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THAY LỜI TỰA 


Nhỏ văn Sơn Noơm 


Đọc tập Người Quảng Nam của nhà thơ Lê Minh Quốc, tôi thấy hình bóng 
người Quảng Nam hiện lên khá rõ nét. Từ trước đến giờ, chỉ ghé Đà Nẵng một đêm, 
ghé đèo Hải Vân một buổi, còn kỳ dư là hiểu Quảng Nam qua sách vở và qua các bạn 
từ Quảng Nam vào Sài Gòn làm ăn. Không rành địa thế, tôi lấy chuẩn là dãy Trường 
Sơn phía tây, nhưng cánh đông Quảng Nam rộng lớn lắm, khó thấy dãy Trường Sơn, 
họa chăng là bóng núi mờ nhạt. Thành phố Đà Nẵng do Pháp quy hoạch từ cuối thế kỷ 
XIX, trông như Sài Gòn, ngay hàng thẳng lối. Ấn tượng đầu tiên: ở những con đường 
lớn, các bảng hiệu đều rực rỡ, nét chữ rất chân phương, cổ điển, không có kiểu chữ 
nghiêng ngửa hoặc những dấu sắc mà nằm ngang như ở Sài Gòn, lại thấy ít chữ Anh và 
không có chữ Hán kèm theo. Rác rến ngoài đường gần như không có, chưa ngửi mùi ô 
nhiễm. Nhiều cây kiểng xanh rờn, lạ mắt, như cây trác bá diệp, cây thanh tùng, không 
mọc gượng gạo như ở Sài Gòn. Gió mát, đất cao ráo. Irong quán ăn bình dân, nói 
chuyện lắm khi ồn ào, quả là “Quảng Nam hay cãi” nhưng không nghe tiếng chửi thể. 
Một tỉnh cổ kính, sực nhớ nếu Sài Gòn đã 300 năm thì Quảng Nam đã có 500 năm. 

Đọc tập sách này, tôi lại nhớ có lần được đi thăm mộ cụ Hoàng Diệu. Nếu ở Nam 
bộ, đồng bào gọi là lăng. Công lao của Hoàng Diệu đối với đất nước còn cao hơn mấy 
ông vua đương thời. Phần mộ khiêm tốn quá, giữa cánh đồng lúa vắng vẻ, xa xóm làng. 
Ông thắt cổ tự tử khi đánh Pháp, chống giữ thành Hà Nội lần thứ nhì. Đang trực chiến 
với thế giặc quá mạnh thì bọn nội ứng cho nổ kho thuốc súng trong thành. Bấy giờ 
cấp bậc của ông là Tổng đốc, cai quản hai tỉnh; ông tự tử trong khi bà vợ đang nhổ cỏ 
ruộng lúa, như một nông dân lam lũ. Bà mẹ ông rất trong sạch. Lúc làm quan, có lần 
ông gởi về cho mẹ một vóc lụa. Bà mẹ không nhận, gởi trả lại cho con, kèm theo một 
nhành dâu, tượng trưng cho ngọn roi, để cảnh cáo đứa con đừng nhận quà cáp gì của 
dân. Tôi lại nhớ đến Trần Quý Cáp, nhà khoa bảng yêu nước bị thực dân quy tội lãnh 
đạo chống sưu cao thuế nặng hồi phong trào Duy tân. Bị bắt ở Nha Trang, xử tử lập 


tức, không cần ra tòa án. Chúng chém ngang lưng cụ để làm tăng sự đau đớn. 
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Quảng Nam có rất nhiều những nhân vật lẫy lừng mà nhân dân cả nước ngưỡng 
mộ. Khi cụ Phan Châu Trinh qua đời, thì tôi mới khóc oe oe ra đời, năm 1926. Đây 
cũng là năm ra đời của hai văn tài Quảng Nam, bạn với tôi, là nhà văn Vũ Hạnh và nhà 
thơ Bùi Giáng một thời “làm mưa làm gió” tại Sài Gòn. Đám tang cụ Phan trở thành 
quốc tang, người ta trật tự xếp hàng, tự giác, dài hơn cả cây số đưa tiễn. Cụ Phan Châu 
Trinh là một con người kiệt xuất của Việt Nam. Sau này khi nghiên cứu về phong trào 
Duy tân để viết quyển Phong trào Duy Tán ớ Bắc Trung Nam, tôi nhận thấy anh 
Nguyễn Văn Xuân khi viết Phong trào Duy Tán đã bắt “trúng mạch” của phong trào 
này, xuất phát từ Quảng Nam rồi mới lan rộng ra cả nước. Mà cụ Phan là nhân vật tiêu 
biểu nhất. Anh Xuân lớn hơn tôi năm bảy tuổi, lớn xác, tha thiết với truyền thống quê 
nhà, lập luận sắc bén. 

Trong tập sách của Lê Minh Quốc cũng nhắc đến nhân vật rất có công hát bội, cải 
lương Nam bộ là cụ Lương Khắc Ninh. Theo hiểu biết của tôi thì cụ có hùn tiền cất 
rạp hát bội Hội đồng Ninh trên đường Hamelin (nay Lê Thị Hồng Gấm) ở Sài Gòn, tồn 
tại trong thời gian ngắn. Cụ Ninh có người con trai là Lương Khắc Nhạn. Con trai ông 
Nhạn học chung lớp với tôi ở Cần Thơ, sau qua Pháp học, là họa sĩ, về nước có triển 
lãm và mời bạn học cũ đến dự. Đọc đến đoạn nhà báo Lưu Quý Kỳ, tôi nhớ là cấp trên 
của tôi, trong thời kháng Pháp. Ngoài tài năng “tác chiến” nhanh nhạy trên lãnh vực báo 


chí, ông Kỳ còn làm khá nhiều thơ. Một đoạn thơ của ông Kỳ mà đến nay tôi còn nhớ: 


Chiều chiều ngó xuống Tưm Quan 
Thấy đàn cò trắng bay ngang ngọn dừa 
Bà già ngôi Uuõng đong đưa 
Nhó thằng con một năm xua ở tù 
Ở tù thì chết trong tù 
Bà oán, bà thù, bà chửi thẳng Tay... 


Ông Kỳ từng hoạt động cách mạng thời trẻ tại Hội An. Theo tôi, phố cổ Hội An 
được những người khó tính nhất yêu thích, vì tự bản thân nó có thực chất. Xưa kia 
sầm uất, các thương gia nước ngoài mô tả là náo nhiệt, nhiều mặt hàng bán ra và mua 
vào, còn ngày nay đáng gọi là khu du lịch lý tưởng: mát mẻ, sạch sẽ, có ngăn nắp, lại 
gần kề biển Đông. Gió mát rười rượi. Thức ăn không đắt. Đường sá nhỏ bé vì thời xưa 
chỉ có cưỡi ngựa và xe ngựa. Hội An phải chăng là một kiểu thành phố sông nước và 
biển, kiểu Venise bên Ý. 

Một trong những người đi tiên phong giới thiệu khu phố này có lẽ là giáo sư 
Nguyễn Thiệu Lâu, thành viên của trường Bác cổ Viễn Đông. Hồi trước 1945, ông vào 
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dạy ở trường Trung học Khải Định và đã đi điền dã, phát hiện ra những ngôi mộ cổ 
của người Nhật. Sực nhớ đến vùng đồng bằng sông Cửu Long mà người Nhật cũng 
đến tham sát để tìm đường thủy lên mua bán với với vương quốc Cao Miên xưa, có 
lẽ cùng thời với cảng Hội An. Đọc Giư Định thành thông chí của Trịnh Hoài Đức 
thời Gia Long còn thấy dấu ấn, với địa danh, nay hãy còn: ở Cửa Đại, cửa chính của 
sông Cửu Long, nay ở xã Thủ Thừa, còn gọi là cù lao Nhật Bổn, và cồn Tàu. Tàu là nơi 
tàu buôn tạm dừng. Nhưng Hội An phát triển nhanh, Nguyễn Phúc Chu đặt tên cầu 
Chùa là Lai Viễn Kiều, ngụ ý mời mọc thương gia nước ngoài đến, sẽ được ưu đãi, 
người Việt luôn hiếu khách. 

So với chùa người Hoa ở Chợ Lớn thì chùa ở Hội An rất sạch sẽ, thoáng mát, bảo 
tồn kỹ lưỡng và khung cảnh trầm lặng. Và có trầm lặng thì mới gợi được mùi đạo Lão. 
Anh bạn nhà thơ Đoàn Huy Giao, người Quảng Nam, đã lưu ý tôi cái bao cửa (cửa 
võng) trong chùa: nơi con ngựa đực và con ngựa cái đang nằm như động cỡn, với chỉ 
tiết rõ rệt, sắp giao hoan. Đây là Âm và Dương đang dấy lên để tạo ra cuộc sống với của 
cải và tiền bạc gợi ý nghĩa phồn thực. Chân đèn và các bộ lư đốt trầm khá độc đáo xa 
xưa, nhập từ Trung Quốc. Bên cửa một ngôi chùa, tôi giựt mình, bắt gặp nét bút viết 
tay chữ Hán lừng danh, hiện đại “2/nh thiên lập địa. Kế uãng khơi lai”. Người 
viết là Vu Hữu Nhậm, “đầu đội trời, chân đạp đất để kế thừa quá khứ, khai sáng tương 
lai Vu Hữu Nhậm còn để lại vài chữ thần, ở Chợ Lớn, nghe đâu trên nóc đình Minh 
Hương Gia Thạnh. 

“Mưa uẫn mưa bay trên tầng tháp cổ”. Lời hát của Trịnh Công Sơn đã đánh 
trúng vào tâm thức người Việt ở phía Nam. Di tích của vương quốc Chăm, sau nhiều 
thế kỷ hưng thịnh hãy còn dãi dầu mưa nắng tại Quảng Nam và vẫn còn gợi sự suy 
nghĩ mông lung. Ở khu tháp Chăm rất nổi tiếng Mỹ Sơn không có gì để “chơi” mà là 
học hỏi, tìm về cội nguồn Đông Nam Á. Mỹ Sơn nhỏ bé mà cao vút trời và sâu lắng 
tận lòng đất. Đường đến Mỹ Sơn không xa, về phía núi non, gần dãy Trường Sơn, cao 
ráo. Tôi chợt hiểu ngoài này là “văn minh đường bộ” với xe cộ, gồng gánh là phương 
tiện chính. Lúa tốt, chăm sóc kỹ lưỡng, đặc biệt có những giàn bí đao, trái rất to, cũng 
như trái bí đỏ (bí rợ). Gần như mọi người đều cố gắng xây nhà tường, lợp ngói, nhằm 
chống giông bão, nếu lợp mái tôn như phía Sài Gòn thì tôn sẽ bay mất! Vách là phên 
đất, nhưng nóc vẫn ngói. 

Trên bước đường mở nước, người Việt đã đến vùng Quảng Nam ngày nay khá 
sớm, phần lớn từ Nghệ An, đời Lê Thánh Tôn. Đồng bào ở đây xem trọng sự quan hệ 
tộc họ. Rất nhiều nhà thờ họ. Tôi chỉ mới thoáng nghĩ, chưa nghĩ sâu, đại khái cách 
nói, cách phát âm “của Nam kỳ” nhưng kỳ thật bắt nguồn từ Quảng Nam, như sơn 
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thay vì sơn, đồng thanh (đồng thinh), trờo 0ua (triều vua), đãng khí (dõng khi)... 
Rau mò om, khi nấu canh chua làm gia vị, gọi rau ngổ điếc, lá ngò gai thì gọi ngò Tây. 
Bánh tét cũng xuất phát từ ngoài này. Điệu nói thơ Lực Vân Tiên phía đồng bằng 
sông Cửu Long quả là kiểu hô Bở¿ ehð¿ Quảng Nam, Bình Định. Thời mở nước người 
Việt đến đây với dân số ít, bên cạnh người Chăm đông đảo hơn. Vì vậy chịu ảnh hưởng 
Chăm, như thờ Bà (thần Bà-la-môn), ngồi ăn cơm trên đất, thích ăn mắm cái, tức là 
mắm cá biển còn nguyên cái, nguyên xác. Có nhiều điều đáng nhớ. Nhất là tục cúng 
vong, nhằm cúng người Chăm khuất mặt và lễ cúng Đất mà ở trong Nam những gia 
đình xưa còn noi theo, gọi cúng Việc Lễ, hiểu là cúng ông bà quá cố từ ngoài Trung. 

Tập sách của Lê Minh Quốc quả là nhọc công, có gợi mở nhiều vấn đề thú vị, 
tản mạn trong nhiều chương sách. Đã chứng minh được những đóng góp của người 
Quảng nói chung trong tiến trình lịch sử của dân tộc Việt. Dễ đọc, dễ theo dõi. Có lúc 
văn phong bay bướm, dễ cảm thông nhưng lại có khi “nghiêm nghị” quá. Trước đây 
tôi ước ao có đủ tài liệu, thời gian để làm cuốn sách, đại khái tên gọi Vø¿ £rò người 
Quảng Nam đối uới nền bình tế ớ Nam kỳ. Vai trò này rất lớn, không thể không 
khẳng định qua những lý giải khoa học, có chứng cứ. Đây cũng là một gợi ý, hy vọng 
sẽ có người Quảng Nam tâm huyết đeo đuổi đề tài này. 

Viết tập sách về vùng đất mà mình chôn rau cắt rốn, sinh ra, là đáng hoan nghênh. 
Sẽ có người đồng ý điểm này, chưa đồng ý đoạn kia, không sao, miễn là viết bằng cái 
tình, vì tình tự quê hương mà không nhằm vụ lợi riêng tư nào. Trước khi viết Wgười 
Quảng Nam do quan hệ nhiều năm, chỗ thân tình, anh bạn Lê Minh Quốc có đến 
hỏi và nhờ tôi “cố vấn” vài điều, nhỏ thôi. Tôi từng trao đổi rằng: “Viết về vùng đất 
mình sinh ra là chọn con đường đi đúng hướng, để qua đó sống lại với đời sống tâm 
linh nguồn cội. Đời sống tâm linh là cần, nhưng cái tâm linh dạt dào sức sống ấy phải 
thúc đẩy con người nhìn ra thế giới, với các nước láng giểng. Tự tôn với cái tâm linh 
thuần túy” của mình là tự sát. Phải tạo ra cái vật chất, phải có khoa học kỹ thuật, phải 
tồn tại và tồn tại cho bằng được” 


Sơn Nam 
tháng 6.2006 
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1. 


‹ . Nhìn xứ Quảng từ đèo Hải Vân qua cảm hứng thi ca 
- - Địa danh Quảng Nam có từ năm 1471 


ghĩ về Quảng Nam, hẳn trong ký ức của nhiều người thấy hiện lên một dãy đèo 
N sững, cao ngất, uy nghỉ giữa trời mây thênh thang, bát ngát. Trước mắt mở 
ra một vùng biển xanh trập trùng, xanh đến nao lòng. Bởi còn nghe sóng réo bên tai. 
Xanh đến ngây dại. Bởi mây xanh đang cuồn cuộn trên đầu. Phóng tầm mắt ra xa hơn, 
ta sẽ thấy thành phố Đà Nẵng nằm phía dưới kia lấp lóe sáng những ngọn đèn như nến 
thắp. Phóng tầm mắt ra xa hơn nữa, ta sẽ thấy từ xa tít kia là vòm mây đang bay thong 
dong, thong thả. Và sau mây trắng phiêu bồng ấy kia dường như ngọn Ngũ Hành Sơn 
đang thấp thoáng hư ảo. Bất chợt thấy lòng như thoát tục, tâm trí nhẹ nhàng. Như 
đang đặt chân lên cõi thiên thai xa xăm. Như vừa rũ bỏ nhọc nhằn cơm áo từng ngày 
ám ảnh. Rũ bỏ mọi hỉ, nộ, ái, ố của cái cõi trần gian muôn mặt bất trắc. Đang thả hồn 
mơ mộng như thế, bỗng nghe ai đó gọi. Giật mình. Ngoảnh lại, thấy ngay trước mắt là 
vách núi sừng sững. Đừng vui và cũng đừng buồn trong lúc này. Hãy nghe từ trên cao 
xanh kia, những dòng suối đang chảy róc rách như muốn hòa chung bản tình ca độ 
lượng giữa thiên nhiên và con người. Dòng suối ngàn đời cứ tuôn chảy dạt dào như 
một lẽ tự nhiên. Không cố gắng. Không điệu đàng. Không làm tịch làm bộ. Đó cũng là 
phẩm chất của thi ca. Dòng cảm xúc tuôn trào ổ ạt như một điều kiện cần phải có, chứ 
không thể nào khác được. Khi đứng nhìn dòng suối chảy dạt dào kia, có lúc ta lại hỏi 
sao lại không dám sống một cách hồn nhiên và khoáng đạt như thế? 

Cảm giác này tôi có được khi đứng trên đèo Ải Vân (hay Hải Vân). 

Nó có độ cao 496m so với mặt biển, dài chừng 20km, đỉnh đèo gần như luôn quyện 
trong mây. Thử tưởng tượng một sáng đầu xuân, dừng chân đứng trên đỉnh đèo, khoác 
thêm chiếc áo ấm bởi sương giăng như mưa và mưa nã nớt bay như mây bềnh bồng 
thì tâm hồn ta bất chợt có một cảm giác bâng khuâng đến lạ thường. Bâng khuâng như 
vừa cầm được tay người con gái ta yêu, tưởng chừng lúc ấy có một dòng máu nóng 
chảy qua tay mình, tưởng chừng như trái tim của người ấy đang đập trong ngực mình 
dù chưa một lần dám tỏ tình. Bâng khuâng như đêm về nhớ lại một mùi son thơm còn 


thấp thoáng trên môi. Son như lửa đỏ. Không nguôi nhớ. 
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Ngày trước, do địa thế hiểm trở, mỗi bước chân leo dốc vượt đèo cực kỳ gian nan 
nên các bậc thức giả đã xúc cảm thành thơ. Thơ có thể ra đời khi mà tâm hồn của thi 
nhân gợn lên một “vết xước” nào đó. Cũng giống như hạt cát cần phải có để tạo ngọc 
cho trai. Cũng giống như lúc ngọn tình ái quất vào trái tim để tạo ra một vết thương. 
Một vết thương êm ái và nhọc nhằn. Nhưng không chỉ có thế. Sự hùng vĩ của thiên 
nhiên, sự thân thiện của cây cỏ, sự nhân ái của loài người cũng tạo ra nguồn cảm hứng 
cho thơ. Với đèo Hải Vân thì lạ lắm, nếu qua đèo bằng xe ô tô lăn bánh ngon trớn, ngồi 
ung dung trong điều hòa không khí lại khó có thể có cảm hứng cho thơ. Tôi nghĩ như 
thế, vì sau này khi khảo sát thơ ca Việt Nam hiện đại ít thấy có thơ viết về đèo Hải Vân. 
Trong khi đó, ở thế kỷ trước hầu như các nhân vật lừng lẫy khi qua lại nơi này đều có 
thơ ngâm vịnh. Mà vượt qua đèo Hải Vân, theo tôi, sự thú vị không ở chỗ đi xe hơi. 
Phải đi bằng xe lửa. Hoặc đi bộ. Có thế, ta mới sống, mới cảm nhận được hết sự quanh 
co, khúc khuỷu, gập ghềnh của con đường uốn lượn quanh đèo xuyên núi mà không 
một địa thế nào có thể thay thế được. 


Đường thiên lý từ Đà Nẵng 
ra Huế từ những năm đầu 
thế kỷ XX 
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Ở thế kỷ XVII, có một nhà bác học kiệt xuất, chỉ với bàn tay thư sinh nho nhã mà 
có thể thu tóm cả tri thức của loài người. Đó là Bảng nhãn Lê Quý Đôn. Mười ngón 
tay ông đã chạm đến nhiều lãnh vực và để lại những dấu ấn huy hoàng từ nghiên cứu 
lịch sử, địa chí, ngôn ngữ đến triết học.Ông lên Hải Vân chắc chắn không phải bằng 
xe lửa, mà bằng những bước chân nhọc nhằn, bằng những giọt mồ hôi xối xả, bằng 
những cheo leo mệt nhọc. Ông bảo đây là “đất cổ họng của Thuận - Quảng” (Phủ 
biên tạp lục). Một cách gọi tài tình và đầy ấn tượng. Sau này, nhà nghiên cứu Dương 
Văn An trong sách Ô Châu cận lục cũng đánh giá Hải Vân “bền uững như chiếc 
hhóa uòng, chính là nơi đầu não cúa miền Thuận - Quáng”. Nhà thơ yêu nước 
Nguyễn Thông, người phủ Tân An, tỉnh Gia Định (nay thuộc huyện Vàm Cỏ - Long 
An) trong bài thơ Hđ¿ Ván quan - nhìn thấy: 


Núi non quanh co như bây rông, 
Chạy từ tây sang ngăn bể đông. 
Cheo leo đường trạm bên sườn núi, 
Đá dựng như uách giữa bhông trung. 
Cao Tự Thanh - Đoàn Lê Giang dịch 


Hơi thơ hào sảng. Khí thơ ngất trời. Bốn câu thơ như vẽ ra trước mắt ta cái cảnh 
hiểm trở, cheo leo. Bút lực như thế hẳn không phải là người tầm thường. Nhưng có 
lẽ, bài thơ hay nhất, được nhiều người biết đến nhất vẫn là bài thơ của Trần Bích San. 
Cụ là học trò của Tiến sĩ Phạm Văn Nghị, người làng Vị Xuyên, huyện Mỹ Lộc (Nam 
Định); đậu Giải nguyên, Hội nguyên và Đình nguyên nên được người đời gọi là Tam 
nguyên Vị Xuyên. Còn vua Tự Đức đổi tên cho cụ là Trần Hy Tăng - ví như Vương 
Tăng đời Tống cũng đậu Tam nguyên. Sau khi thi đậu, cụ được “bố trí” làm tri phủ 
Thăng Bình (Quảng Nam). Những ngày tháng này, cụ có ba lần đi lại trên đèo Hải Vân 
và có được bài thơ tuyệt hay. Đây là bài thơ mà tôi thường nhớ đến khi lang thang trên 
đèo Hải Vân. Thơ không chỉ vẽ lên cảnh sơn thủy kỳ thú mà qua đó, còn bộc bạch một 
quan niệm về sáng tác. Một quan niệm mới mẻ của thời ấy và nay vẫn còn “ý nghĩa 
thời sự”. Thơ không chỉ là sự tưởng tượng trong trí não mà nó còn phải được tôi luyện 
trong sự gây cấn, thử thách của đời sống. Muốn thế, trước hết, nhà thơ phải sống, biết 
sống để tìm lấy chất liệu từ trong bụi bặm đời sống thì may ra bài thơ ấy mới có sức 
sống lâu bền. Thời học đại học, tôi từng được thầy dạy cho bài thơ này bằng chữ Hán: 

QUÁ HẢI VẬN QUAN 
Tam niên tam thướng Hỏi Vân đài, 


Nhất điểu thân khinh độc Uuãng hồi. 
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Thảo thụ bán bhông đê nhật nguyệt, 
Còn bhôn chích nhãn tiểu trần di. 
Văn phi sơn thủy uô bỳ hhí, 

Nhan bất phong sương uị lão tài. 
Hưu đạo Tân quan chỉnh lộ hiểm, 


Mã đâu hoa tận đái yên bhai. 


Có nhiều bản dịch, nhưng ta chọn lấy bản của Vũ Hoàng Chương - nhà thơ xuất 
hiện trong phong trào Thơ mới, nhưng phong vị trong thơ man mác âm hưởng thơ 
Đường một cách điêu luyện, tài hoa và đầy sáng tạo. Một nhà thơ dịch thơ thì hẳn giữ 


được hồn vía của nguyên tác: 


QUA ĐÈO HẢI VÂN 
Ba năm uượt di đã ba lần, 
Nhẹ cánh chim hông dạo Hỏi Vân. 
Ngắm rộng hiền bhôn coi cũng bé, 
Lên cao nhật nguyệt tưởng đâu gân. 
Gió sương như búa: tài thêm chuốt, 
Hồ hải làm nghiên: bút mới thân. 
Đầu ngựa rừng hoa chen bhói mỏ, 


Cười ai khen hiểm lối sang Tôn! 


Một thắng cảnh được nhiều người làm thơ vịnh, tất không phải ngẫu nhiên. Trước 
hết, nó phải có một “ma lực” cuốn hút cảm xúc, phải tạo được sự choáng ngợp trong 
tâm tưởng của mọi người khi nhìn thấy nó. Giống như lúc đứng trước một phụ nữ, 
bỗng ta thấy trái tim đập mạnh, cựa quậy như muốn vỡ tung lồng ngực, muốn thoát 
ra ngoài để phơi dưới ánh nắng mặt trời mà thở những hơi thở của tình ái. Bởi nàng 
đẹp. Hải Vân là thế. Bởi nó hùng vĩ. Ca dao xưa còn ghi lại: 

Đi bộ thì khiếp Hải Vân 
Đi biển thì sợ sóng thân Hang Dơi. 

“Sóng thần Hang Dơi” ở phía bắc chân núi Hải Vân. Như thế, dẫu đi bằng đường 

bộ hay đường thủy cũng đều gian khổ “trần ai khoai củ” cả. Cũng tại Hải Vân này, ta 


lại nhớ đến câu: 


Không mợ thì chợ cũng đông 


Mựợ ởi trong Quảng di trông mợ uễ. 
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hoặc: 


Anh từ trong 
Quảng ro ởi 
Leo lên đèo Ái chữ chỉ 
Tập THỜ. 

“Trong Quảng” nghe thân 
mật, gần gũi quá đỗi. “Chữ chi 
mập mờ” đó là chữ “Hải Vân 
quan” Ba chữ này có từ thời nào? 
Trong Đại Nưm nhất thống 
chí đã miêu tả khá chỉ tiết: “Hải 
Vân quan ở phía nam huyện Phú 
Lộc và trên đèo núi Hải Vân, phía 
trước phía sau đều xây một cửa, 
trên cửa trước đề ba chữ “Hải Vân 


quan; trên cửa sau để các chữ 





“Thiên hạ đệ nhất hùng quan: Di tích Đệ nhất hùng quan 
Cửa trước cao, dài đều 15 thước, trên đỉnh đèo Hải Vân hiện nay. 
Ảnh: Lê Minh Tâm 
ngang 17 thước 5 tấc; cửa sau cao 
15 thước, dài 11 thước, ngang 18 thước 1 tấc. Phía tả, hữu cửa quan, xếp đá làm tường, 
trước sau tiếp nhau. Dựng từ năm Minh Mạng thứ 7 (1826)”. 

Dãy đèo Hải Vân có một tầm vóc quan trọng trong quá trình dựng nước và mở 
nước về phương Nam. Để hiểu người Quảng Nam của người Việt, theo tôi, phải bắt 
đầu khảo sát từ dãy núi này. Một ranh giới rất quan trọng về mặt địa lý đã hình thành 
nên tính cách “rất Quảng” mà phía bên kia dãy Hải Vân không có. 

Vùng đất này nguyên xưa là đất Việt - Thường thị, đời Tần thuộc về Tượng Quận; 
đời Hán thuộc về quận Nhật Nam; đời Đường thuộc Lâm Ấp; đời Tống thuộc Chiêm 
Thành. Năm 1306, để giữ mối hòa hảo với Chiêm Thành, vua Trần Anh Tông đã 
đi một nước cờ khôn khéo là gả em gái công chúa Huyền Trân cho Chế Mân (Jaya 
Sinhavarman II). 

Nhìn lại lịch sử ta thấy, nước cờ này đã được nhiều bậc thiên tử nước Nam áp dụng 
có hiệu quả. Người trước tiên phải kể đến Đinh Tiên Hoàng. Ngoài việc dùng vũ lực, 
ngài cũng đã sử dụng mối quan hệ trong hôn nhân ràng buộc đối phương, thu phục 


đối phương để đạt mục đích thu giang san về một mối. Đến đời nhà Lý, với các châu 
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mục ở vùng biên giới phía Bắc, nếu không thu phục được thì nhà vua đem gã công 
chúa để tạo mối hòa hảo. Thông qua các cuộc hôn nhân vì mục đích chính trị mà vùng 
thượng du, biên giới đã dân dần ổn định và trở thành “phên giậu” vững chắc cho đất 
trung nguyên. Đời nhà Trần cũng không khác. Trước lúc công chúa Huyền Trân “đã 
vo nước đục lại vần lửa rơm; công chúa An Tư (em út vua Trần Thánh Tông) cũng đã 
tuân lệnh của Thái thượng hoàng Trần Thánh Tông thực hiện kế sách “thư nạn nước” 
là chấp nhận làm vợ của kẻ thù: Thoát Hoan. Sau này, các chúa nhà Nguyễn cũng thực 
hiện khôn léo như thế, đã gả con gái cho vua Chân Lạp để hoàn thành tiến trình mở 
đất phương Nam một cách thuận lợi. 

Đây là những sự hy sinh cao thượng. Trong đời người, mỗi một người chỉ chết một 
lần. Trong hôn nhân, nếu không hạnh phúc bởi sống với người không yêu cũng là cái 
chết, nhưng lại chết nhiều lần. Chết từng ngày trong sự mòn mỏi. Chết nhiều lần trong 
sự tuyệt vọng của một đời. Ở đây các “lá ngọc cành vàng” thuận làm vợ một người mà 
mình không yêu, không nhớ, không thương nhưng vẫn phải chấp nhận, vì mục đích 
cao cả thì phận gái ấy rất đáng để đời sau kính trọng và biết ơn. 

Trở lại với Chế Mân, ông vua Chiêm Thành này đã hào phóng dâng châu Ô và 
châu Lý làm lễ nạp trưng. Món quà quá lớn. Thế nhưng, nội bộ nhà Trần và trong dân 
gian thuở ấy khi hay tin lại chế giễu, đàm tiếu cuộc hôn nhân chính trị này. Chẳng 
hạn “Tiếc thơy cây quế giữa rừng” hoặc “Tiếc thay hạt gạo trắng ngân”. Rõ 
ràng, trước một sự kiện, đánh giá sự kiện ấy, không phải “dư luận quần chúng” trong 
bất cứ trường hợp nào cũng đúng; hoặc có thể đúng trong thời điểm đó, nhưng về sau 
lại không. 

Cuộc hôn nhân này đã được đặt ra từ năm 1301, khi Thái thượng hoàng Trần Nhân 
Tông “đi thăm hữu nghị” kinh đô Chiêm Thành và hứa gả con gái cho vua Chiêm. 
Thế nhưng phải nhùng nhằng đến 5 năm sau, mọi việc mới được tiến hành. Rõ ràng 
là khoảng thời gian quá dài. Tôi không thấy các nhà sử học đặt vấn đề như thế, nhưng 
lại thấy ở nhà thơ, nhà văn! Có phải họ vốn là người có tâm hồn nhạy cảm và cảm 
thương sâu sắc thân phận con người nên đã để tâm đến chuyện tưởng chừng như bình 
thường này chăng? 

Nhà thơ Hoàng Phủ Ngọc Tường không đồng ý cho rằng cuộc hôn nhân này chậm 
trễ vì lời đàm tiếu như ta đã biết, ông suy đoán có thể món quà sính lễ đã được ngã giá 
ngay từ đầu, nhưng đôi bên đặt trên bàn thương lượng là “biên giới phía nam châu Lý 
mở tới đâu?” 


Chính sự đàm phán này đã kéo dài cuộc hôn nhân. 


14 LÊ MINH QUỐC 
http://tieulun.hopto.org 


Nhà văn Nguyên Ngọc cũng có ý kiến tương tự: “Iheo logic thông thường. Hải 
Vân, ngọn đèo cao nhất trên đường từ Bắc vào Nam, một ranh giới tự nhiên hết sức 
rõ rệt, một tuyến phòng ngự rất khó vượt qua, phải là ranh giới chia đất và hắn Chế 
Mân không thể không cố bám lấy cái lằn ranh tự nhiên đó. Nhưng, như chúng ta đã 
thấy, các nhà thương lượng của triều Trần đã quyết ép và cuối cùng đã đòi được bỏ 
hẳn ngọn đèo ấy, đi tiếp luôn một mạch hơn ba mươi cây số nữa về phía nam, cho đến 
tận bờ bắc sông Thu Bồn. Chịu lùi đến tận bờ bắc sông Thu Bồn đối với người Chiêm, 
ngay cả chỉ riêng về mặt tinh thần thôi, đã là rất đau: ngay sát bên kia sông là cố đô 
Trà Kiệu nổi tiếng và thành đô thiêng liêng Mỹ Sơn. Mới biết người Việt coi trọng cái 
rẻo đất từ chân phía nam đèo Hải Vân đến bắc sông Thu Bồn, rẻo đất địa đầu của xứ 
Quảng (sau này đặt tên là phủ Điện Bàn và vẫn thuộc về Thuận Hóa - vì bấy giờ chưa 
có Quảng Nam) đến chừng nào”. 

Nếu đúng như thế, rõ ràng sự tranh cãi quyết liệt này đã làm chậm trễ việc tiến 
hành cuộc hôn nhân. 

Nhưng tại sao nhà Trần phải giành cho bằng được “rẻo đất” đó? Cũng theo Nguyên 
Ngọc, ông cho rằng: “Rẻo đất đó không lớn, nhưng có đến hai cửa biển quan trọng là Hội 
An và Đà Nẵng - đúng ra còn có một cửa biển thứ ba nữa là Câu Đê thời bấy giờ cũng là 
cửa biển lớn - mà như lịch sử còn ghi rõ, tất cả các cuộc tấn công của Chiêm Thành, một 
quốc gia rất mạnh : 
về thủy quân, đánh 
ra đất Đại Việt đều 
đi đường biển, xuất 
phát từ những cửa 
biển lớn như thế 
này. Chiếm được 
các cửa biển này là 
đẩy xa hẳn mối uy 
hiếp quấy nhiễu 
của Chiêm Thành, 
đồng thời củng 
cố thế trận bắc cự 
vững chắc hơn. 


Song còn một lý do 





thứ hai có thể quan 


bày 


trọng không kém: Di tích Phật viện Đồng Dương do người Pháp công bố năm 1902 
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tràn qua được phía nam đèo Hải Vân, thiết lập được ở đó một bàn đạp, một căn cứ xuất 
phát tấn công, là điều kiện số một để tiến tới chiếm luôn cả vùng đất Quảng Nam, vùng 
đất quan trọng và quyết định nhất trên đường Nam tiến (Từ Đông sang Táy, nhiều 
tác giả, Nxb. Đà Nẵng, 2005, tr.154). 

Xét ra, khi nhà thơ, nhà văn đọc sử thì họ cũng có những phát hiện, những suy 
đoán thú vị, dẫu là suy luận theo tư duy bay bổng nói như nhà thơ Hồ Dzếnh: 


Chân đi ắt hẳn không chạm đất 
Lạc giữa trần gian bước hững hờ 


Nhưng sự cảm nhận, sự linh cảm “khác thường” ấy đôi khi lại phát hiện ra những 
điều mới mẻ, đặt ra những vấn đề khiến các nhà sử học phải suy nghĩ. 

Sau khi được hai vùng đất mới này, vua Trần đổi tên thành Thuận châu (tức vùng 
Quảng Trị) và Hóa châu (từ Thừa Thiên đến huyện Điện Bàn thuộc Quảng Nam ngày 
nay). Món quà sính lễ của Chế Mân hẳn không phải người Chiêm Thành nào cũng 
thuận tình. Trong Đạ¿ Việt sử bý toàn thư, có cho biết: “Người dân các thôn La 
Thủy, lác Hồng, Đà Bồng không chịu theo. Vua sai Nhữ Hài đến tuyên dụ đức ý của 
nhà vua, chọn người trong bọn họ trao quan tước, lại cấp ruộng đất, miễn tô thuế ba 
năm để vỗ vể: Những cuộc hôn phối giữa người Việt và người Chiêm Thành có lẽ 
đã diễn ra trong thời điểm này. Thuở ấy, lưu dân vào xứ Quảng chủ yếu bằng hai con 
đường. Đường bộ và đường biển. Đàn ông có sức lực, khuân vác nặng nề nên cuộc 
hành trình dài dằng dặc này được quyết định bằng đôi chân. Đàn bà, trẻ em được 
đi bằng đường biển trên các ghe bầu. Dù đi bằng ghe thuyền thuận lợi hơn nhưng 
sự hiểm nguy có tần số cao hơn đường bộ. Tôi suy đoán rằng, có không ít đấng mày 
râu đã “mồ côi vợ” vì những chuyến đi như thế. Từ đó, đây cũng là một trong những 
nguyên nhân để diễn cuộc hôn phối giữa người Chiêm Thành và người Việt. 

Cuộc “hôn nhân dị chủng” sẽ là một trong những yếu tố hình thành nên tính cách 
của người Quảng sau này. Không những thế, nó còn hình thành nên diện mạo của 
người Quảng nữa. Thú thật, trong mắt tôi thì nét rắn rỏi ở đàn ông và nét đằm thắm, 
mặn mà ở người phụ nữ xứ Quảng vẫn có cái gì đó khác với người vùng đất khác. 
Khác như thế nào thì rồi đây, tôi tin sẽ có người tìm hiểu, chứng minh và đưa ra những 
chứng cứ thuyết phục. Khi đặt vấn để như thế, không phải vô cớ. Bởi ta biết lưu dân 
vào vùng Thuận Quảng hầu hết người Thanh Hóa, Nghệ Tĩnh. Vùng đất Thanh Nghệ 
đã sinh ra những tay anh hùng mã thượng, những tấm gương hiếu học thần kỳ. Nếu 
không có Nguyễn Kim, người Thanh Hóa thì liệu có nhà Lê Trung hưng hay không? Và 
Nghệ An, Hà Tĩnh đã có biết bao nhân vật lẫy lừng, ta đã biết, nay không nhắc lại. Đã 
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thế, sự tổn tại của họ là giao 
thoa của hai nền văn hóa Việt 
- Chăm thì đứng về mặt nhân 
chủng học, tôi nghĩ, tất phải 
hình thành một tính cách, 
một bản lĩnh riêng biệt của 
thế hệ sau. 

Đến đời nhà Hồ, sau 
nhiều lân giao tranh và 
thương thảo, năm 1402, vua 
Chiêm Thành là Ba Đích Lại 
(Indravarman) đã nhường 
đất Chiêm Động (tức phủ 
Thăng Bình thuộc Quảng 
Nam) và Cổ Lũy (tức Quảng 
Ngãi) cho nhà Hồ. Từ đó, nhà 
Hồ chia đất ra làm bốn châu 
Thăng, Hoa, Tư, Nghĩa và đặt 
An phủ sứ để điều hành công 





việc hành chánh. Người Việt 
lại tiếp tục có mặt tại vùng đất Sơ đồ tham quan các quần thể di tích tại Mỹ Sơn. 
mới. Đây là một biện pháp 
giữ đất rất phổ biến thuở ấy, nếu không muốn nói là một sách lược khôn khéo của ông 
cha ta. Nhìn lại lịch sử ta thấy, chính sách “người Việt đã dần dần có mặt tại vùng đất 
mới” đã có từ đời nhà Lý. Từ năm 1075, khi Chiêm Thành liên tục quấy nhiễu vùng 
duyên hải, ngay cả danh tướng Lý Thường Kiệt cầm quân nhưng cũng không thể “lập 
lại trật tự? bèn nghĩ ra kế khác. Trên mặt pháp lý, các vùng đất ấy thuộc về nước Đại 
Việt thì nay nhà Trần đổi tên và xuống chiếu mộ dân vào lập nghiệp. Chính sách này 
tuy chậm, nhưng vững chắc và không đổ nhiều xương máu để giữ lấy đất đai. Đến đời 
chúa Nguyễn, với vùng đất Chân Lạp chính sách này cũng được áp dụng có hiệu quả. 
Có tài liệu cho rằng, lực lượng lưu dân thời nhà Hồ đều phải xăm tên làng xã mình 
đang cư ngụ vào tay - ngụ ý bằng mọi giá phải giữ đất đến cùng. Xét ra, chuyện xăm 
trên da thịt vốn không lạ với người Việt. Sử còn ghi, đời Hùng Vương thứ nhất, người 
nước ta làm nghề chài lưới, thường bị thuồng luồng xâm hại nên nhà vua dạy dân lấy 


chàm vẽ mình để loài ấy tưởng là đồng loại, không làm hại nữa. Đến đời nhà Trần, 
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Vua Lê Thánh Tông (1442-1497) 
người đặt tên Quảng Nam thừa tuyên 
vào năm 1471 


của họa sĩ Phan Ngọc Minh 


để thể hiện “quyết tâm đánh thắng 
Nguyên - Mông xâm lược” người lính 
khi ra trận đều xăm trên tay hai chữ 
“sát Thát”. Thế thì, chuyện nhà Hồ áp 
dụng cho lưu dân là đáng tin. 

Có một sự kiện quan trọng liên 
quan đến bước đường Nam tiến, ta 
không thể quên. Năm 1470, đích thân 
vua Lê Thánh Tôn cầm quân đi chinh 
phạt những cuộc loạn lạc, giặc giã ở 
vùng biên giới Việt - Chiêm Thành. 
Vây thành Trà Bàn bắt được Trà Toàn. 
Năm 1471, nhà vua đã lấy đất ấy đặt 
làm Quảng Nam thừa tuyên chia 
thành ba phủ Thăng Hoa, Tư Nghĩa và 
Hoài Nhơn (tức Quảng Nam, Quảng 
Ngãi và Bình Định ngày nay). Ta có 
thể hiểu, Quảng là rộng, Nam là chỉ 
vùng đất phương nam. Nhà vua đã lấy 
núi Mũi Nạy (người phương Tây gọi 
là mũi Varella) làm mốc giới giữa hai 
nước Việt - Chiêm Thành. Trên tảng 
núi cao này, ngài đã cho khắc chữ 
phân định rõ ràng nên núi này mới có 
tên núi Thạch Bi - dân gian quen gọi 
núi Đá Bia, nằm giữa hai tỉnh Phú Yên 
và Khánh Hòa ngày nay. Có một điều 
thú vị là trên bước đường chinh phục 
Chămpa, vua Lê Thánh Tôn đã nghỉ 
đêm tại đèo Hải Vân. 

Trong lịch sử của các triểu đại 
phong kiến Việt Nam, theo tôi, Lê 
Thánh Tôn vẫn là vị vua có tư duy 
chiến lược vào bậc nhất, là người đã 


thực hiện khá nhiều cuộc cải cách 
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dân sinh rất quan trọng. Và lạ kỳ thay, ông cũng là vị vua hay chữ, thích làm thơ mà 
thơ lại hay, khó có vị vua nào sánh kịp. Chỉ riêng việc, ngài sáng lập ra Hội Tao đàn 
cũng đáng cho hậu sinh ngưỡng mộ, vì nó minh chứng hùng hồn cho tấm lòng yêu 
thơ của ngài. Khi một người nắm quyền lực cao nhất mà yêu thơ thì tâm hồn ấy, nhân 
cách ấy sẽ cân bằng hơn, nhân ái hơn khi sử dụng quyền lực. Tất nhiên giữa tinh thần 
yêu thơ và tấm lòng ưu thời mẫn thế về thời cuộc, về trách nhiệm là người đang lèo lái 
còn thuyền đất nước phải phân biệt rành mạch, chứ không thể lẫn lộn. Quá yêu thơ, 
giỏi thơ mà không có một tầm nhìn chiến lược giữ nước như trường hợp vua Tự Đức 
thì nào phải đáng khen. Với vua Lê Thánh Tôn lại khác hẳn. Lúc xong việc binh nhung, 
đứng trên tầm cao nhìn xuống vịnh Đà Nẵng, ngài đã ngẫu hứng viết Hd¿ Vân hải 
môn lữ thứ (Nghỉ lại ở cửa biển Hải Vân). Có thể xem đây là bài thơ đầu tiên viết từ 
cảm hứng khi nhìn phong cảnh Hải Vân của một thi nhân, của một ông vua văn võ 


song toàn vào bậc nhất trong lịch sử Việt Nam: 


Xa thư gộp một nền chung 
Hải Vân, nét gạch hhoanh uùng trời Nam 
Gió ru thuyêền Lộ, canh năm 
Đồng Long đêm lặng, bóng trăng xế tà 
Giặc bia đốt di nộp ta 
Khốn thần uì nước tính xa mọi bê. 
Ngô Linh Ngọc dịch 
“Khổn thần; ta có thể hiểu là bề tôi được trao nhiệm vụ bảo vệ vùng biên giới. Một 
trong những biện pháp “tính xa mọi bể” của “khốn thần” là khi lấy được vùng đất này 
đã phân chia lại ranh giới, phạm vi đất cũ, đổi tên rồi sau đó đưa các tội đồ tới đây để 
làm “đầy biên giới” như trong 7hực lục cho biết. Nhân đây cũng xin nói, bậc minh 
quân Lê Thánh Tôn, trong trường hợp này ngài có quyền xưng “thiên tử” (con trời), 
nhưng ở đây chỉ xưng “khổn thần” (bề tôi) một cách rất khiêm tốn, há không phải là 
điều ta phải suy nghĩ đấy sao? Chao ôi! Đọc thơ người xưa, không chỉ là câu chữ bóng 
bẩy, ở đó còn là một tấm lòng vằng vặc nhật nguyệt buộc ta phải soi rọi suy ngẫm. 
Như vậy, địa danh Quảng Nam có từ năm 1471 và do vua Lê Thánh Tôn đặt. Theo 
tôi nên lấy cột mốc này để kỷ niệm sự ra đời của vùng đất đã sinh ra những bậc kỳ tài 
như Đoàn Ngọc Phi, Phạm Hữu Kính, Lê Văn Thủ, Nguyễn Tường Vĩnh, Đỗ Thúc 
Tịnh, Hoàng Diệu, Phạm Phú Thứ, Nguyễn Thành Ý, Trần Văn Dư, Nguyễn Duy Hiệu, 
Phan Bá Phiến, Phạm Như Xương, Tú Quy, Trần Cao Vân, Thái Phiên, Phan Châu 
Trinh, Huỳnh Thúc Kháng, Lê Đình Dương, Phan Thanh... 
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Bản đồ nước Đại Việt thời vua Lê Thánh Tôn. 


Nhìn lại “Quảng Nam thừa tuyên” từ thời vua Lê Thánh Tôn, ta thấy gồm có ba 
phủ, chín huyện tức là “đất mẹ” của bốn tỉnh Quảng Nam, Quảng Ngãi, Bình Định, 
Phú Yên ngày nay - là một khu vực rộng lớn, tiếp giáp Ai Lao ở phía tây, biển lớn ở 
phía đông, lấy núi Hải Vân làm giới hạn ở phía bắc và núi Đá Bia (Thạch Bi) làm địa 
giới phía nam. 

Để có được bài thơ hào hùng đó, để có được “Quảng Nam thừa tuyên; ông cha ta 
đã đi một chặng đường dài đến mấy thế kỷ! Trước đó, đúng 489 năm trước, năm 982 
vua Lê Hoàn đã tiến hành cuộc chinh phạt đầu tiên vào đất Chiêm Thành nhằm giữ 
yên bờ cõi. 

Sực nhớ, có lần trong cuộc nói chuyện với bà con đồng hương Quảng Nam, nhà 
văn Vũ Hạnh cho rằng, từ “ăn” trong tiếng Việt rất phong phú. Sau khi liệt kê ra một 
loạt từ liên quan đến ăn, ông nhấn mạnh đến “ăn đi” và giải thích hóm hỉnh là “ăn” để 
rồi tiếp tục “đi” Đi mãi về phương Nam là khát vọng của người Việt. Và chỉ khi vượt 
qua được đèo Hải Vân, có được Quảng Nam thì hành trình ấy mới thật sự mở ra một 
tiền đồ rộng lớn và có khả năng trở thành hiện thực. 

Ngày nay, khi dạo chơi “đệ nhất hùng quan” ta thật khó tưởng tượng ra rằng, con 
đường đèo trước đây trắc trở, nguy hiểm, một bên là vách núi dựng đứng, một bên là 
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vực sâu thăm thẳm. Trải 
qua nhiều năm tháng, 
con đường lên đèo đã 
được sửa sang. Chẳng 
hạn, năm 1839, vua 
Minh Mạng cho tu bổ 
lại, ngài Dụ rằng: “Hải 
Vân là chỗ hiểm trở của 
thiên nhiên. Trước đây, 
trãm ngự chơi Quảng 
Nam, thấy đường xá gập 
ghềnh đi lại không tiện 


đã cho sửa sang lại...” Và 





gần đây nhất, sau trận 





lụt khủng khiếp năm sãz2^<4 
2000 đã có nhiều đoạn Đường 


¬ = “ 
thiên lý từ Đà Nẵng ra Huế đầu thế kỷ XX 
đèo được mở rộng thêm 

và xây dựng kiên cố... Nhờ vậy, bây giờ chúng ta mới có thể thong dong vượt qua Hải 
Vân một cách nhanh chóng và tận mắt được nhìn một di tích đang đứng trơ gan cùng 
tuế nguyệt... 

“Đi bộ thì khiếp Hải Vân” Nỗi sợ hãi ấy đã lùi xa dần. Ngày 27-8-2000, tại 
phường Hòa Hiệp, quận Liên Chiểu (thành phố Đà Năng), điểm cuối phía nam của 
hầm Hải Vân, Bộ Giao thông Vận tải đã tổ chức lễ khởi công xây dựng đường bộ qua 
đèo Hải Vân. Chặn đường này, điểm đầu tại phía bắc cầu Lăng Cô (Thừa Thiên - Huế) 
và điểm cuối tại Khu công nghiệp Liên Chiểu (Đà Nẵng). Nếu trước đó phải mất 1 giờ 
- 1 giờ 30 phút cho đoạn đường 21km đèo dốc nguy hiểm, thì sau khi hoàn thành sẽ 
còn mất dăm phút. Đúng vào lúc 10 giờ 20 phút cùng ngày, Thủ tướng Phan Văn Khải 
đã nhấn nút điện nổ quả mìn đầu tiên mở của hầm phía nam - khởi công xây dựng 
công trình lịch sử này. Tổng mức đầu tư là 251,042 triệu USD từ nguồn vay của Ngân 
hàng hợp tác quốc tế Nhật Bản. 

Ngày 5-6-2005 đường hầm qua đèo Hải Vân được khánh thành, thiên hạ ùn ùn 
đổ nhau đến tham quan, đông vui như trẩy hội. Theo thiết kế, đường hầm chính rộng 
11,9m, cao 7,5m, mặt đường có hai làn xe, mỗi làn 3,75m và một đường hầm thoát 
hiểm rộng 4,7m, cao 3,8m chạy song song với đường hầm chính. Mỗi xe qua chỉ mất 
chừng 7 phút, vận tốc tối đa quy định là 60km/giờ, thay vì 80km/giờ như thiết kế. 
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Sự rút ngắn thời gian vượt đèo Hải Vân quả kỳ diệu. Đọc lại Ô châu cận lục 
(năm 1555) của Dương Vân An, ta biết: “Từ địa phận Thuận Hóa (Huế) theo đường 
bộ ước hơn một ngày thì đến điạ phận Quảng Nanmể; cuối thế kỷ XVII, nhà sư Thích 
Đại Sán ghi nhận: “Núi cao nắng sắt, trèo qua rất khó, nên đi thuyền theo đường biển 
tiện hơn” Tại sao ta không hình dung ra cái cảnh người đi trên chặng đường gian nan, 
hiểm trở ấy qua mấy dòng chữ trong Đại Na nhất thống chí ghi nhận từ thời 
nhà Nguyễn: “Người đi như vượn leo, chim vượt” Khó có cách nói nào ấn tượng hơn. 
Ngẫm lại mà thương cho tiền nhân. Thương những giọt mồ hôi, mà có khi còn cả máu 
nữa đã đổ xuống để dần dân hình thành con đường này. Phương tiện thông tin nhau 
của vùng Thuận - Quảng lúc ấy phần lớn là nhờ vào những chuyến đi như vậy. Ca dao 


xứ Quảng có câu: 


Buôn tình cha chủ buôn tình 


Không di đi Huế cho mình gới thư 


Đừng tưởng đây là chuyện của “thời xửa, thời xưa; mới đây thôi, trong khoảng 
thập niên 1940 đường lên Hải Vân cũng còn gian nan, trắc trở như thế. Bằng chứng 
là nhà thơ Khương Hữu Dụng, quê Hội An khi viết trường ca Từ đêm Mười chín 
còn cảm nhận: 

Hải Vân đèo cao núi hiếm trở 

Ngất dựng hùng quan từ uạn thuở 
Trắng lợp đầu non sững đứng mây 
Vực thẳm triền nghiêng cây níu cây 
Đường leo đá trụt dốc treo ngược 
Trấn thủ người theo uóc ngựa gây 
Thuớ ấy, Hải Vân lừng hiếm hóc 
Một tiếng mang hêu đà rởn óc. 

Nhíp thơ khúc khuỷu. Hơi thơ mang âm hưởng Đường thi. Càng đọc to lên càng 
thấy sướng tai. Khoái trá lạ thường. Nhắc đến nhà thơ Khương Hữu Dụng ta biết ngay 
đó là người Quảng Nam yêu thơ vào bậc nhất, có thể nói chuyện thơ từ ngày qua ngày 
nọ không biết mệt. Và ở tập trường ca này dài hàng trăm câu thơ, nhưng có một câu 
thơ được nhiều người truyền tụng nhất “Một tiếng chim kêu sáng cả rừng”. Tôi ngờ rằng, 
cảm hứng kỳ diệu ấy có được là do ông cảm nhận khi đứng trên đèo Hải Vân chăng? 

“Đi bộ thì khiếp Hải Vân” Nỗi sợ hãi ấy chỉ còn trong ký ức. Kỳ lạ thay cho dãy đèo 
Hải Vân, con đường thiên lý một thời với ám ảnh ghê gớm lại là “ranh giới” để phân 


biệt tính cách của con dân xứ Quảng với các vùng khác phía bên kia. 
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Đường hầm 
xe lửa 

qua đèo 
Hải Vân 
vào đầu 
thế kỷ XX 





Tính cách này, trong Đạ¿ Nam nhất thống chí ghi nhận: “Học trò chăm học 
hành, nông phu chăm đồng ruộng; siêng năng sản xuất mà ít đem cho; vui làm việc 
nghĩa và sốt sắng việc công. Quân tử giữ phận mà hổ thẹn việc bôn cạnh, tiểu nhân khí 
khái mà hay kiện tụng. Dân ven núi sinh nhai về nghề hái củi đốn cây, tình tình chất 
phác; dân ven biển sinh nhai về nghề tôm cá, tính tình nóng nảy. Tục ưa xa xỉ, ít kiểm 
thúc, hát xướng không tiếc của, ăn mặc tất lược là; thêu dệt tinh khéo, sa trừu không 
kém gì Quảng Đông. Đến như tiết Nguyên đán, cúng tổ tiên, lạy cha mẹ; ngày hôm sau 
bầu bạn đi chúc nhau, gọi “mừng tuổi? đầu xuân sắm cỗ bàn để tế thổ thần; tiết trung 
nguyên sắm đồ mã để cúng tổ tiên; tiết đoan dương cúng tổ tiên và hái các thứ lá để làm 
thuốc; ngày 10-3 cúng cơm mới; tháng chạp thì tảo mộ; lễ dựng nêu và trừ tịch đều có 
cúng rượu chè hoa quả; tế thần tất bày trò xướng hát; lễ mừng tất đốt pháo. Ngoài đồng 
có đền Tư Nông; trong nhà có thờ Quan Thánh. Mỗi làng có kẻ sĩ hành nghi mà việc tế 
lễ nghiêm trang; mỗi ấp có điếm canh mà giữ việc tuần phòng cẩn mật. Còn như các lễ 
xuân thu, tùy theo từng làng giàu hay nghèo; quan, hôn, tang, tế tùy vào sự nhà (giàu) 
có hay túng (thiếu); việc đi lại thăm mừng, trầu rượu hay rượu cũng tùy mức” 

Nhận xét này được viết ra từ thời vua Tự Đức, cách đây hơn hai trăm năm ắt nay 
có những điều đã khác và nó cũng không phải là “khuôn vàng thước ngọc” Hơn nữa 
trong quá trình lao động, vật lộn mưu sinh thì sẽ, hoặc hình thành thêm hoặc loại bỏ 
những tính cách không còn phù hợp. 

Nay nhận xét trên xem ra vẫn còn vài đặc điểm “mang tính thời sự”, chẳng hạn sốt 


sắng việc công; học trò chăm chỉ, siêng năng đèn sách; nhà nông chăm đồng ruộng; 
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người quân tử chỉ lo phận sự của mình, chứ không thích cầu cạnh kẻ trên - tôi hiểu, 
đây không là sự an phận mà do người Quảng không chịu, không thích lòn cúi để được 
lòng “cấp trên”; kẻ tiểu nhân hay kiện tụng; nghề dệt tỉnh xảo; trong việc quan, hôn, 
tang, tế thì quà cáp lễ nghĩa tùy vào thực lực của mình, chứ không “trưởng giả học làm 
sang” thấy người ta như thế thì mình (dù nghèo) cũng chạy đôn chạy đáo, vay mượn 
sắm sửa “mâm cao cỗ đầy” để được như thiên hạ. Tính cách này cho thấy người Quảng 
thực tế, thật bụng đối đãi nhau chứ không “hoa hòe hoa sói” trong giao tế, lễ nghi. 

Và tôi cũng muốn thêm một nhận xét nữa, bản chất người Quảng vốn “ăn cục nói 
hòn, “nghĩ sao nói vậy; không giỏi mồm mép, không “nồm mép đỡ chân tay”; họ 
ghét những kẻ “ăn như rồng cuốn, nói như rồng leo, làm như mèo mửa”! Chính vì nói 
thẳng, trực tính, không nói vòng vo “lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau” nên cách nói ấy 
dẫu đúng, nhưng có khi vẫn không đạt hiệu quả như mong muốn. Nếu cách nói “hợp 
lý” ấy được người Quảng thể hiện uyển chuyển hơn nhằm đạt đến sự “hợp tình” hơn, 
“xuôi tai” hơn thì hẳn người nghe sẽ dễ tiếp thu hơn. Và cũng trong trò chuyện, dẫu là 
chỗ thân tình nhưng ở người Quảng, ta thấy họ cũng thường hay “phản biện” hay “lật 
ngược vấn để, chứ không gật gù cho “qua chuyện” Chính vì thế, khi nói chuyện với 
họ, ta thường được tiếp nhận khá nhiều thông tin lý thú. Với một người dù mới quen 
sơ, mới gặp lần một lần hai nhưng khi cần phải bộc bạch quan điểm nào đó thì họ sẵn 


sàng trao đổi, chứ không “nhìn trước ngó sau” mới phát biểu. 


Mây trắng Hải Vân. Ảnh: La Thanh Hiền 
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Lịch sử của dân tộc Việt hình thành từ những cuộc Nam tiến. “Từ £hưuở mang 
gươm đi mở cõi” (Huỳnh Văn Nghệ) đến nay đã hình thành một dải non sông gấm 
vóc. Với bản đồ như chữ S, ta có thể hình dung ra hình dáng người thiếu nữ nằm 
bên bờ biển Đông. Hay nói một cách nôm na, chữ S ấy là chiếc đòn gánh. Hơn bốn 
ngàn năm phải nhẫn nại gánh “thủy, hỏa, đạo, tặc” nhưng vẫn bền vững một sức sống 
trường tổn. Trong bối cảnh ấy, xứ Quảng đã có những đóng góp gì trong công cuộc 
phát triển chung của toàn dân tộc? Trả lời câu hỏi này không đễ dàng. Nói Quảng Nam 
“địa linh nhân kiệt” không sai. Nhưng trên mảnh đất hình cong như chữ S này, nơi đâu 
mà không địa linh nhân kiệt, không là sông thiêng núi ngọc? 

Tâm lý chung của mọi người là thường tự hào nơi mình sinh ra, nơi chôn rau cắt 
rốn. Tâm lý ấy hình thành một cách tự nhiên. Như sống phải thở. Như đói phải ăn. 
Không ai chối bỏ nơi mình đã sinh ra. Con cái có nghĩa, có hiếu không chê cha mẹ 
nghèo khó. Trong sách Quốc uăn giáo hhoa thư có kể về người đàn ông đi du lịch 
khắp nơi, nhưng khi quay về vẫn cho rằng quê hương là nơi chốn đẹp hơn cả. Người 
Quảng tự hào về xứ Quảng là lẽ thường tình. Nhưng ai cũng cho rằng, xứ mình nhất 
thiên hạ thì điều đó khó có thể chấp nhận được, nếu không muốn nói là điên rồ, lẩm 


cẩm. Câu ca dao xưa có câu: 


Chông người áo gấm xông hương 
Chông ta áo rách ta thương mặc người. 

Ám ảnh lớn nhất trong tâm trí của tôi mỗi khi nhớ về quê nhà vẫn là “trời hành 
cơn lụt mỗi năm” Khi trở về cứu trợ đồng bào Quảng Nam trong trận lụt năm 2000, có 
một điều khiến tôi cảm nhận và day dứt mãi là một so sánh, rồi viết thành thơ. Ở bài 
thơ này, tôi có so sánh - dù vẫn biết sự so sánh nào cũng khập khiễng, nhưng trường 
hợp này không thể không suy nghĩ: 

Đôi dép mua ở Sài Gòn 


Hai năm “cứu trợ” uẫn còn y nguyên 


Quê nhà - nhà mới dựng lên 
Bão năm nay đã xô nghiêng mới nhà 

Sài Gòn - xứ Quảng bao xơ 
Hai uùng đất ấy lại là ngược nhau 

Cứi nhà trôi xuống biến sâu 
Còn đôi dép uẫn bền lâu đến giờ. 
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Thế đấy! Người ta nói “sống cái nhà, chết cái mổ, nhưng cái nhà ấy không trụ nổi 
trận bão khốc liệt chỉ một năm sau đó. Với người Việt nói chung cái nhà là một tài sản, 
cần làm kiên cố, duy trì đời này qua đời sau. Nhưng ở Quảng Nam cái nhà có khi lại 
không bền bằng một đôi dép đi tại Sài Gòn, bởi lũ lụt hằng năm đã tàn phá dữ đội. So 
sánh như thế đau lòng lắm chứ! Chính mắt tôi đã từng chứng kiến những cảnh đau 


lòng ấy trên nhánh sông Thu Bồn, để rồi thốt lên trong nắng chiều tàn úa: 


Nhà ơi! Bão cuốn mày rôi 


Chỉ còn cây cột chọc trời liêu xiêu. 
Nhà thơ Nguyễn Nhật Ánh cũng đã từng có nỗi lo: 


Gặp em từ độ quê nhà 
Chạnh lòng một buổi rồi xa nghìn ngày 
Sài Gòn sáng sớm mưa bœy 


Ngôi lo Đà Nẵng mùa này bão giông. 


Mà thật thế, khi Sài Gòn mưa bay, gió lạnh bất thường, đủ để thiên hạ khoác thêm 
áo ấm xuống phố “chắc như bắp rang” thì ngoài Trung mình lại đang giông bão. Chao 
ôi! Thương ơi là thương. Nhớ ơi là nhớ! Thương nhớ về cái vùng đất “trời hành cơn lụt 
mỗi năm” đến quặn lòng. Mà dù có thế, nhiều hơn thế thì người xứ Quảng vẫn bám 
trụ đến cùng trên mảnh đất này để tiếp tục dựng nên những trang sử thi mới. Không 


thể khác. Vâng, không thể khác. Trong sổ tay cứu trợ của tôi còn ghi vài câu thơ: 


Bốn ngàn năm qua bão cũng điên cuông như thế. Đất hóa thành 
sông. Sông lạc cội nguôn. Biển hóa nương dâu qua nhọc nhằn đời mẹ, 
thành niềm uui rơi xuống giọt lệ buôn. 

Sơu cơn bão trở uê quê uẫn còn có mẹ. Những cây tre uững chãi dựng 
lên nhù. Những lúa đôi dựng tình yêu mới. Đất nước hoài thai tiếng 
trẻ hóc oa oa. Trẻ lớn lên cũng bên lòng như mẹ. Chống bão nghìn 


năm giữ Uuững cỏ sơn hà. 


“Bền lòng” cũng là một trong những tính cách tiêu biểu của người Quảng Nam. 
Người Quảng Nam viết về Quảng Nam là điều khó. Thôi thì, ta hãy xét xứ Quảng bằng lẽ 
tự nhiên của sự thủy chung, yêu dấu bất di bất dịch về vùng đất đã chôn rau cắt rốn. Ta 
hãy xét về một vùng đất bắt đầu từ phía nam đèo Hải Vân đến phía bắc sông Thu Bồn: 

Dù cho cạn nước Thu Bồn 


Hải Ván hóa cát, biển Đông thành đèo 
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Dù cho cay đắng trăm điều 


Cũng bhông lay được tình beo nghĩa dày. 


Bằng tình yêu của người con xứ Quảng đang sống xa xứ, ta hãy xét về một vùng đất 

mà nhà thơ Tường Linh đã viết: 
Quê hương tôi bên nỉ đèo Ải 
Nhấp nhô bóng thuyên Của Đại 
Già nua nếp phố Hội An 
Ngũ Hùnh Sơn năm cụm ngắm sông Hàn 
Chùa Non Nước trầm tư hương bhói quyện 
Đêm Đà Nẵng uọng buôn con sóng biển 
Bún Chợ Chùa thương nước mắm Nam Ô 
Tu muốn uề Trung Phước giữa mùa ngô 
Thăm quê ngoại Đại Bình cam đỏ ối 
Sớm Duy Xuyên tơ uàng giăng nghẽn lối 
Chiều Điện Bàn xe đạp nước thay mưa 
Sông Thu chẳng thiếu đò đưa 
Ngọt khoai Tiên Đõa, mát dừa Kiến Tân 
Quế Sơn núi liếp mấy tâng 
Thương bòn bòn Đại Lộc, nhớ rượu cân Trò Mi... 

Người Quảng Nam viết về Quảng Nam là điều khó. Vẫn biết vậy. Tôi thắp trước 
mặt tôi môt nén nhang thơm, tẩy rửa lòng mình và cúi đầu ngâm ngợi câu thơ của cụ 
Phan Sào Nam đặng tự nhủ lòng mình: 

Đònh chẳng công đâu may bhỏi tội, 
Bao nhiêu chữ đó bấy nhiêu tâm. 


Phan Bội Châu 
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À. 


- - Vai trò Bắc quân Đô đốc Bùi Tá Hán đối với xứ Quảng 

- _ Nết ăn nếp ở của xứ Quảng qua PHỦ TẬP QUẢNG NAM KÝ SỰ, BÚT 
KÝ XỨ ĐÀNG TRONG NĂM 1621 (Christophoro Borri), MỘT CHUYẾN 
DU HÀNH ĐẾN XỨ NAM HÀ 1792-1793 (J. Barrow) 


‹ . Lần đầu tiên người xứ Quảng thấy máy bay 


ừ phía bắc, vượt qua đèo Hải Vân, ta đặt chân lên Quảng Nam. Một vùng đất thân 
T1. giàu tình nặng nghĩa đã có hai di sản lịch sử - văn hóa được UNESCO đã 
công nhận: Khu phố cổ Hội An và Khu tháp Chăm Mỹ Sơn. Theo đánh giá của các 
chuyên gia: Mỹ Sơn là di tích làm nổi bật sự giao lưu văn hóa, đặc biệt nghệ thuật và 
kiến trúc Ấn Độ giáo, phản ánh sinh động vai trò của vương quốc Chămpa trong lịch 
sử văn hóa Đông Nam Á; khu phố cổ Hội An là biểu hiện vật thể nổi bật trong sự giao 
thoa của các nền văn hóa, và điển hình tiêu biểu về quản lý bảo tồn một khu di tích 
thương cảng quốc tế truyền thống ở châu Á. 

Những địa danh ấy không còn “đóng khung” trong phạm vi của một quốc gia, sức 
hấp dẫn của nó đã vươn đến nhiều nơi trên thế giới. 

Khi đến với Mỹ Sơn, là lúc ta được lặng lẽ chiêm nghiệm về bể dâu trong cõi trần 
gian này, để bàng hoàng nhận ra rằng, ngọn gió thời gian khắc nghiệt đủ sức bào mòn 
và xóa nhòa tất cả. Ngọn gió hư vô muôn đời vẫn đi về trên những ngọn tháp rêu 
phong thì thầm, kể lể về một quá khứ, một lịch sử đã xa. Để rồi từ trong thực tại bất 
chợt ta được quay ngược về những năm tháng cũ với biết bao bí mật chưa được khám 
phá. Bí mật về lịch sử của một dân tộc thì ta sẽ khám phá ra, không lúc này thì lúc 
khác. Nhưng bí mật của những ngọn cỏ nhú mầm xanh trên tháp kia mới lạ lùng sao. 
Trên từng phiến đá khô cằn, mỏi mệt ấy bất chợt ta thấy cỏ trở nên tươi tắn và hồi sinh 
theo nhịp điệu đời sống hiện đại bởi nó đang xanh. Cỏ xanh thơ dại trên những tháp 
Chàm trầm tư, già nua, cổ kính. Ừ, đã cỏ thì nhiệm vụ phải xanh, nhưng ở đây ta có 
cảm giác nó buộc phải xanh, bằng mọi cách phải xanh để tổn tại đã khiến ta nhói lòng 

Khi đến với Hội An là lúc ta được sống, được hít thở với một không gian của những 
thế kỷ trước. Ta cảm tưởng như vệt nắng mới dù đang tốt tươi, dù đang mơn mởn dậy 
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Biểu tượng 
"con mắt 
thời gian” 
trên cánh 
cửa nhà tại 
Hội An, chú 
ý ta sẽ thấy 
các con mắt 
không giống 
nhau 

Ảnh: Lê 
Phương Thảo 





thì trên những nếp nhà cũ kỹ, trên những bức tường xám xịt rêu phong nhưng đó là 
hình ảnh của dĩ vãng. Của xa xăm, lặng lẽ “hôm qua” chứ nào phải của gần gũi, náo 
nhiệt “hôm nay”. Thậm chí, ngay cả tiếng sóng vỗ ở Cửa Đại dù ngàn năm đã như thế, 
nhưng đến nay ta vẫn nghe trong âm vang ấy nhắc nhở về huyền thoại rực rỡ của một 
thời đã xa 

Không chỉ có thế. 

Với một người yêu lấy quê nhà của mình thì bất cứ địa danh nào nằm trên vùng đất 
ấy cũng là những tiếng gọi da diết và đủ sức lay động những tình cảm sâu thắm nhất. 
Tôi luôn có một cảm giác thân mật và bình yên khi nghe ai đó nói đến những cái tên 
bình đị Bà Rén, Nam Ô, Miếu Bông, Vĩnh Điện, Đại Lộc, Quảng Đại, Cầu Mống, chợ 
Cồn, sông Hàn, đèo Le, Cửa Đại, Cẩm Nam... 

Có lúc tôi nghĩ rằng, muốn biết thân phận con người nhỏ bé như thế nào trước 
ngọn sóng ngàn năm trong vũ trụ thì bước chân ra biển. Quảng Nam có biển: biển Mỹ 
Khê, Nam Ô, Xuân Thiểu, Thanh Bình, bắc Mỹ An, Cửa Đại, Non Nước... Muốn sống 
trong cảm giác chông chênh, phiêu bồng cùng mây trắng ngàn năm ngao du gió mới 
thì hãy lên núi. Quảng Nam có núi: Bà Nà - Núi Chúa, Ngũ Hành Sơn, Ngok Linh... 
Muốn chìm đắm trong một không gian yên tĩnh, chập chờn sông nước để mở lòng ra 
với hương vị quê mùa, dân dã thì đến với sông. Quảng Nam có sông: sông Thu Bồn, 
Trường Giang, Ly Ly, Bà Rén, Vĩnh Điện, Cẩm Lê... Muốn cảm nhận tột cùng giá trị 
của không khí và ánh sáng, nó quý báu như thế nào thì hãy xuống địa đạo. Quảng Nam 
có địa đạo: địa đạo Kỳ Anh (Tam Kỳ), địa đạo Phú An - Phú Xuân (Đại Lộc)... Muốn 
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chiêm nghiệm về cái lẽ sinh tổn của một dân tộc thì hãy nhìn ngọn tháp Chăm. “Từ 


trời xanh rơi uòi giọt tháp Chàm” là cảm nhận của nhạc sĩ, nhà thơ tài hoa Văn 
Cao khi nhìn thấy ở Quy Nhơn; nhưng ở Quảng Nam thì khác hẳn, ta phải nói, từ đất 


đột ngột mọc lên những ngọn tháp thì mới nhìn ra hết sự huy hoàng của nó. Quảng 
Nam có tháp Chăm: khu tháp Chăm Mỹ Sơn, Chiên Đàn, Bằng An, Khương Mỹ... 


Quảng Nam ta có biển, có sông, có núi... thì còn đòi hỏi gì nữa? Thưa, ta còn đòi 


hỏi con người nơi ấy cái cá tính trọng nghĩa khinh tài. Sự đòi hỏi này cũng giống như 


khi yêu một người đàn bà, ta đòi hỏi ở họ những gì? Là nhan sắc? Là gì đi nữa thì cũng 


không thể thiếu được sự thủy chung. Quảng Nam là vùng đất của sự thủy chung, giàu 


tình nặng nghĩa. Ca dao địa phương còn ghi lại: 


Quảng Naơm là xứ tỉnh ta 

Trong là Quảng Ngõi, ngoài là Thừa Thiên 
Phía đông là biển sút miền 

Phía tây có núi, gân miền Ai Lao 
Đà Nẵng tàu lớn ra uào 

Hội An là phố đông người bán buôn 
Sông xanh một dải Thu Bồn 

Sông từ chợ Cũi đến nguôn Ô Gia 
Tỉnh thành đóng tại ba Qua 

Hội An tòa sứ uốn Ïà uiệc quan 
Bốn phú, bốn huyện mọi đàng 

Quan uiên cơi trị luận bàn uiệc dân 
Đá than thì ở Nông Sơn 

Bông Miêu uàng bạc, Quế Sơn có chè 
Thanh Châu buôn bán nghề ghe 

Thanh Hà uôi ngói, mía che Đa Hòa 
Phú Bông dệt lụa, đệt sơ 

Kim Bồng thợ mộc, Ô Gia thợ rừng 
Ngà uoi, tê giác, gỗ rừng 

Trân châu hỏi uị chẳng từng thiếu chỉ 
Tỉnh ta giàu nhất Trung hỳ 

Nên ta phỏi học lấy nghề tự sinh... 


Hai câu thơ cuối phản ánh tính cách của người xứ Quảng, khá rõ nét. Dù tự hào 


“Tinh ta giàu nhất Trung bỳ”, nhưng họ vẫn không quên nhắn nhủ một cách rất 
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thiết thực, thực tế, không huênh hoang ở lại. Trong tập Tính quốc hôn ca, cụ Phan 


Châu Trinh kêu gọi thống thiết: 


Ngôi nghĩ lại càng đau tấc dạ 
Hỡi những người chí cả thương quê 


Mau mau đi học lấy nghề 


Học rồi, ta sẽ đem uề dạy nhau. 


Chao ôi! Cái xứ Quảng đáng yêu và cũng đáng thương biết chừng nào. Lịch sử của 


mỗi dân tộc là sự tiếp nối nhiều thế hệ. Trên bước đường mở cõi về phương Nam, có 


lẽ vùng đất Quảng Nam chỉ ổn định nhất vào thời vua Lê Thánh Tôn trở về sau. Nói 


như thế, không phải là vô cớ. Đành rằng, làm nên mọi chiến công, mọi thành bại trong 


những tháng ngày này là lực lượng lưu dân vô danh, lực lượng cùng đinh bé mọn, thấp 


cổ bé họng; nhưng ta không thể không đánh giá cao vai trò của cá nhân, nếu họ thật 


sự tạo ra những dấu ấn quan trọng. Tục ngữ Việt Nam có câu “Một người lo hơn kho 


người làm” là vậy. Tôi muốn đề cập đến vai trò của một vị tướng thao lược, trí dũng 


song toàn là ông Bùi Tá Hán, sinh năm 1496, người châu Hoan (tức Nghệ An ngày 


nay). Với những tài liệu ít ỏi còn để lại, ta thấy xứ Quảng thời ấy đã là một vùng đất có 


chủ quyền và hệ thống pháp lý từng bước 
ổn định “đâu ra đớ; có quy củ, có tầm phát 
triển chiến lược lâu dài. 

Năm 1545, ông Bùi Tá Hán được vua Lê 
phong Bắc quân Đô đốc, giao làm trấn thủ, 
đem quân đi vỗ yên vùng biên trấn Quảng 
Nam (tức vùng đất Quảng Nam, Đà Nẵng, 
Quảng Ngãi, Bình Định, Phú Yên ngày 
nay). Cùng đi theo ông còn có con trai Tứ 
dương hầu Bùi Tá Thế và viên tướng Xích Y 
Thị, vốn giỏi thu phục các dân tộc ít người 
và chế ngự được người Chăm. Vào vùng đất 
mới, sau khi dẹp yên loạn lạc, Bùi lá Hán 
đã để ra những chính sách tích cực nhằm 
thu hút nông dân nghèo các xứ Thanh Hoa 
(tức Thanh Hóa ngày nay), Nghệ An, Hải 
Dương... lũ lượt kéo vào Quảng Nam lập 
nghiệp. Trong tập tài liệu cổ bằng chữ Hán 





Tượng Bắc quân đô đốc Bùi Tá Hán 
(1496-1568) thờ tại Quảng Ngãi 
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Phú tập Quảng Nam bý sự có những thông tin rất thú vị. Nay đọc lại, ta thấy biện 
pháp an dân của ông hẳn chưa phải đã lỗi thời và nó còn giúp cho ta biết được vai trò 
của tiền nhân trong sự nghiệp ổn định mọi mặt tại một vùng đất mới. 

Nhưng trước hết phải nói về tập sách này. 

Vào đời nhà Lê, khoảng năm 1558-1571 có một người họ Mai đã viết sách này. Trải 
qua bao thăng trầm của lịch sử, sách được tộc Bùi ở làng Thu Phổ (Quảng Ngãi) lưu 
giữ. Năm 1824, ông Phiên ty Quảng Ngãi Lê Đăng Hiển sao chép lại một bản và truyền 
cho con cháu. Năm 1914, cháu bốn đời của ông Hiển là Lê Viết Hòa lại chép thêm bản 
thứ hai để lưu giữ. Mãi đến năm 1996, tập sách nay mới được các ông Lê Hồng Long, 
Vũ Sông Trà dịch ra tiếng Việt và được Giáo sư Trần Nghĩa hiệu đính. Nhờ vậy, chúng 
ta mới có thể biết thêm được nhiều thông tin về nhân vật Bùi Tá Hán mà lâu nay chính 
sử chỉ chép sơ sài. Tập sách cho biết chính sách của ông Bùi Tá Hán trong việc vỗ yên 
dân, vỡ ruộng lập làng như sau: 

1. Quan huyện ở các địa phương phụ trách việc tiếp dân và điều hành công việc. 
Hộ nào đến trước thì ở nhờ vào địa phận xã có đồn điển của quân đội. 


Quan huyện xuất kho trợ cấp mỗi hộ năm tháng lương ăn. 


PP. 8 B6 


Quân đội ở các đồn điền chặt gỗ trong rừng, cắt tranh trên núi làm nhà ở, giao 

cho mỗi hộ tạm thời sử dụng. 

5. Trích ruộng thục điển (tức ruộng đã cày cấy được) trong số ruộng đất ở các đồn 
điển giao cho mỗi hộ một ít để tạm thời canh tác. 

6. Khuyên mọi người trồng khoai lang, rau ngắn ngày, để sau vài ba tháng là đã có 
hoa lợi. 

7... Khuyên mọi người sau mùa cấy hái, nỗ lực khai hoang làm ruộng tư, ai có công 
khai phá thì số lượng đó sẽ trở thành sở hữu của riêng mình. 

8. Khuyên nhà quan, nhà dân bất luận giàu nghèo, mỗi khi nấu cơm nên “chế” 


(độn) thêm hai mươi phần trăm khoai lang hoặc bắp (ngô) thay gạo. 


Trong lúc vỡ hoang lập ấp, ông Bùi nghĩ ngợi rất sâu, biết ngọn nguồn công việc. Từ 
xưa, việc cày cấy rất thô sơ, hoa lợi từ lâu không tăng mà tô tức thuế xâu lại nặng nể. 
Thêm vào đó, các tập tục hủ lậu bưng bít con người, nếu không nhân lúc khai hoang 
lập ấp mà cải cách, đổi mới, thì khác nào người ngủ say, ta mới chỉ dời giường ngủ của 
họ thôi. Xinh thư nói: “Ngày đổi mới, lại ngày đổi mới, ngày ngày đổi mới”. 


Tuy nhiên, bỏ cũ đổi mới không phải là việc dễ dàng. Cái gì còn hợp thời thì cứ phải 
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dùng, cái gì không còn hợp thời, thì mới bãi bỏ, đổi mới. Cho nên nói: cái đúng thì 


thực hiện, cái sai thì bãi bỏ, đấy là lẽ đương nhiên! 


Vậy cương và nhu phải đắp đổi, khuyên và răn phải cùng dùng: 


10. 


II. 


12. 


Làm nhà nên theo kiểu tám cột, ba gian, lợp bốn tấm rưi, vuông bốn góc. Các 
nhà liên kết thành xóm ấp, gần gũi có nhau, giúp đỡ cùng nhau. 

Mỗi xóm đào một cái giếng, lấy nước trong sạch để ăn uống. Nhà nào có sức 
người, sức của nên đào một cái giếng để dùng riêng. 

Phụ nữ không dùng quần không đáy, dùng loại dùng quần như nam giới, nhuộm 
đà hoặc chàm để phân biệt nam, nữ. 

Làm nổi đồng, nổi đất ở cổ có lỗ quay, dùng đũa bếp mà bưng xuống, tiện việc 
đun nấu. 

Cày bừa đều dùng ách, mắc hai trâu kéo; trên mỏ cày có thêm trạnh phụ, làm cho 
cùng một công cày mà bội tăng đất thục, đó là cái lợi của việc đổi mới kỹ thuật. 
Khuyến khích các nghề như: thợ rèn, thợ mộc, thợ đúc, thợ dệt vải, thợ dệt chiếu, 
thợ chằm tơi nón... khi làm được hàng hóa, đem ra chợ bán không đóng thuế chợ. 
Đối với việc quan, hôn, tang, tế giữ lễ, nhưng phải tiết kiệm, tránh hội họp ăn 
uống kéo dài, phí sức, tốn của. Các nhà thờ phụng ông bà, cha mẹ chỉ nên cúng 
tế vào các ngày giỗ chạp và vào dịp Tết mà thôi. 

Các xã thôn xây dựng đền chùa để nhân dân cúng lễ. 

Dân chúng nhiều người do chưa quen thủy thổ nên sinh bệnh tật, mỗi xã thôn 
nên mời một thầy thuốc chữa trị cho dân. Nên trích một ít ruộng công cấp cho 
thầy thuốc để động viên vợ con họ. 

Xã thôn nào hộ khẩu tăng nhiều, số trẻ em phát triển nên rước một ông đồ, lập 
nghĩa thục (trường tư) để dạy lễ nghĩa và văn học cho con em. Cần trích một ít 
ruộng công cấp cho gia đình thầy đồ yên tâm dạy học. 

Từ huyện Hy Giang đến huyện Tuy Viễn cần đắp một con đường thiên lý (rộng 
hai trượng rưỡi), làm cầu cống, nếu qua sông lớn thì dùng thuyền đò, cứ 17 hải 
lý đặt một “dịch trạm” để lính giao dịch chuyển đệ công văn. 

Làm nông phải coi trọng thủy lợi; các huyện cần xem xét tình hình nước sông 
trong huyện để đắp đê điều dẫn nước vào ruộng. Nếu là vùng trũng, ruộng bị 
úng, thì khai kênh rút nước để tiện cày cấy. Còn như ruộng cao ở hai bên bờ 


sông, thì nên ngăn sông làm bờ xe nước để đưa nước vào ruộng. 
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13. Làm thuyền nan trét dầu rái để thay thuyền ván, như vậy sẽ nhẹ và nhanh, vào 


sông ra biển đều thuận lợi. 


Không những lo ổn định đời sống của người dân Đàng Ngoài vừa đến lập nghiệp, 


ông Bùi còn đề ra chính sách đối với các dân tộc ít người, ông cho rằng: “Vùng thượng 


du Quảng Nam từ Hà Đông đến Tuy Viễn, ở thượng nguồn có nhiều dân miền núi du 


canh du cư không tuân theo vương hóa. Vì việc canh tác của họ quá thô sơ, đốt núi 


chõi lỗ gieo lúa nên hoa lợi ít ỏi, mỗi khi gặp năm mất mùa, không tránh khỏi chết 


đói, đến nỗi phải tụm năm tụm ba trộm cướp để mà sống, gây xích mích giữa người 


Thượng và người Kinh. Nếu vì vậy mà làm tội họ thì Nhà nước không nỡ! Ta nên 


khuyên họ định cư, định canh dạy cho họ cày bừa, cấy gặt, khiến họ đủ ăn, đủ mặc, 


hồ hởi định cư và giao hảo với người Kinh thì trộm cướp sẽ tiêu tan, dân tình Kinh - 


Thượng sẽ yên ổn. 
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Phải khuyến khích người miền Thượng định canh, dạy cho họ cày bừa ruộng đất, 
gieo trồng, cấy gặt. 

Lập các nơi giao dịch, những địa phương có dân Kinh và Thượng sống gần nhau 
thì mở chợ phiên cách nhật, để cho người Thượng cũng như người Kinh đem thổ 


sản, lâm sản, hàng hóa tới buôn bán, trao đổi. 


Năm 1556, ông Bùi đã dâng biểu về triều đình với những lời tâu như sau: 


Rút hết quân lính ở các đồn điền. Người nào còn muốn ở lại quân ngũ, cứ để họ 
ở. Người nào muốn giải ngũ nhập tịch với xã, sở tại cấp ruộng công điển cho họ 
để họ làm ăn sinh sống. Người nào muốn giải ngũ trở về nguyên quán, thì cấp 
lương đủ ăn sáu tháng cho họ. 

Những ruộng đất nào do quân lính khai khẩn nay đã thành thục điền, thì nên 
đem làm công điển, giao cho các thôn xã sở tại phân cấp cho quân dân cày cấy 
chịu tô thuế. Riêng về mặt quân cấp công điển thì sẽ có quy định riêng kèm theo. 
Từ khi thành lập Thừa tuyên Quảng Nam đến nay, tất cả ruộng đất công cũng 
như tư phần lớn đều thành thục điển, nhưng chưa được khám đạc. Hiện nay dân 
cư đã ổn định, các thôn xã đã hình thành, ruộng đất mới khai khẩn tăng gấp bội. 
Vậy xin khám đạc ruộng đất công cũng như tư, phân định các hạng để tiện việc 
thu thuế. Nên định mỗi sào mười lăm thước, ruộng chia làm ba hạng, đất chia 


làm ba hạng. 


Đối với vùng biên cương, ông đề ra biện pháp: 
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Từ bờ biển cho tới vùng núi phía tây, chia đóng ba đồn lớn, mỗi đồn lưu trú 500 
quân. Chia quân làm hai nửa, một nửa làm đồn điển để nuôi quân đội, còn một 
nửa thay nhau đi kiểm tra, kiểm soát các nơi. Cứ sau 6 tháng lại luân phiên một 
vòng. Mỗi đồn có một viên quan văn tham gia bàn bạc việc quân và xử lý các 
công việc hành chính trong vùng. 

Lập ba nơi giao dịch tại vùng biên, do quân lính các đồn phụ trách, cho phép 
người Kinh và người Chàm mang các thứ lâm sản, thổ sản, nông cụ và đồ dùng 
gia đình tới đây buôn bán. Trong việc đổi chác, lấy thuận mua vừa bán làm chuẩn. 
Nếu có điều gì không vừa ý, sinh cãi cọ với nhau thì quan đồn phải hòa giải cho 
ổn thỏa ngay, đừng để chuyện bé xé thành to. 

Người Chàm nếu có ai ra vào cửa khẩu vùng biên để thăm bà con thân thuộc, 


thì đều phải trình báo rõ ngày giờ, kỳ hạn đi và về với quan đồn; đến khi hết hạn 


cũng phải trình báo. 


4... Các quan văn võ cùng quân lính 


thế mà Quảng Nam trấn ngày một 
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ổn định. Có thể xem đây là những 
bước đi tiên phong rất quan trọng để 
sau này, năm 1858, Đoan quận công 
Nguyễn Hoàng vào Nam thừa hưởng 
được những thuận lợi mà Bùi Tá Hán 
đã tạo dựng bước đầu và tiếp tục đưa 
lịch sử của nước ta tiến dần về phương 
Nam. Trấn quốc công Bùi lá Hán mất 
năm 1568, không rõ nguyên nhân, chỉ 
biết ông qua đời đã trở thành huyền 
thoại trong lòng dân, tôn vinh “hiển 


thánh” và ghi vào bia lăng: 
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Nhán mã bất trì hà xứ bhú; 
Huyết y trường dữ thử b¡ lưu. 
Tạm dịch: 
Người, ngựa chẳng biết uê đâu 


Chiến bào thấm máu lưu uào lời bia. 


Nguyên quận công Nguyễn Bá Quýnh lên thay Bùi Tá Hán. Sau Nguyễn Hoàng, 
đang trấn Thuận Hóa được vua Lê cho kiêm lãnh trấn Quảng Nam, đổi ông Quýnh về 
trấn thủ Nghệ An. Trải qua nhiều năm tháng, các triều đại đều có sắc phong tôn vinh 
công lao của ông Bùi lá Hán. Điều này cho thấy, uy tín và đức độ của ông càng bền 
vững theo thời gian. 

Sau khi mất, đến thờ của ông Bùi Tá Hán được lập tại xã Ihu Phổ, huyện Chương 
Nghĩa (Quảng Ngãi) - sách 7hoá¿ thực bý uăn gọi là “đến Quảng Nghĩa đại vương”. 
Xưa đền rộng lớn, nhưng về sau do xây dựng nhà máy đường nên đền dời về hướng tây 
trong khu rừng Lăng rộng khoảng 25ha. Gọi rừng Lăng vì nơi đây có chôn cất mảnh 
áo bào nhuộm máu của ông và xây thành lăng mộ. Riêng tước Trấn quốc công của ông 
được đặt tên thay cho núi Phước, thường gọi là núi Trấn Công hoặc núi Ông - cách 
huyện Chương Nghĩa chừng 12 dặm về phía bắc, phía bắc núi nằm kể sông Trà Khúc. 
Hiện nay, khu rừng Lăng, Lăng Ông và đền thờ Bùi Tá Hán đều được Bộ Văn hóa 
Thông tin công nhận là di tích cấp Quốc gia. 

Tại Quảng Nam, xưa kia cũng có đền thờ Bùi Tá Hán tại núi Ngũ Hành Sơn, thờ 
chung với bà Thiên Y A Na. Hiện nay, tại đình Nam Chơn (29 Trần Quang Khải, 
phường Tân Định, quận 1, thành phố Hồ Chí Minh) do người Quảng Nam tạo dựng 
từ thế kỷ XIX cũng có thờ Bắc quân Đô đốc Bùi Tá Hán. 

Tại sao ta không thử tìm hiểu nết ăn nếp ở, sinh hoạt hàng ngày của người Quảng 
Nam thuở ấy? 

Trong kho tư liệu bể bộn, tôi chỉ chọn lấy hai tập bút ký Xứ Đờng Trong năm 
1621 của Christophoro Borri, Mộ chuyến du hành đến xứ Nam Hà 1792-1793 
của J. Barrow. Với tôi, đọc những tập sách này hấp dẫn không khác gì được nghe kể 
chuyện cổ tích. Điều thú vị nhất của kẻ du hành là họ được chiêm nghiệm những giá trị 
mắt thấy tai nghe rồi thể hiện qua trang viết. Nhiều nhà văn thèm chết đi được. Thèm 
bởi chất liệu của đời sống còn tươi roi rói, như cá quẫy, như mầm xanh đang nhú Ở đây 
không có chỗ cho trí tưởng tượng. Các nhà sử học cũng thèm chết đi được, bởi ở đây 
ngồn ngộn tư liệu đời thường mà chính sử thường “bỏ quên; không nhắc đến. 
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Trước hết phải giới thiệu đôi dòng về tác giả - để thấy tài liệu của họ đáng tin cậy. 
Ông Christophoro Borri sinh năm 1583 tại Milan (Ý), đến Đàng Trong vào năm 1615 
và ở lại đây chừng năm năm trời. Ông từng giảng dạy tại Đại học Coimbra về môn 
thiên văn và toán học; lại giỏi về ngành hàng hải và có viết dang dở tập sách Chi dẫn 
hành trình đi Ấn. C. Borri mất năm 1632. Còn ông J.Barrow sinh năm 1764 ở phía 
tây nước Anh, lúc 28 tuổi được đi công cán đến Đà Nẵng, dưới thời Tây Sơn. Tên của 
ông còn được nhớ đến qua Mũi Barrow ở điểm cực Bắc của nước Mỹ thuộc Alaska, 
cũng như Eo Barrow ở vùng Canada. J.Barrow mất năm 1848. 

Với tập sách của C. Borri, tôi chọn bản dịch của Hồng Nhuệ, Đoàn Khắc Xuyên, 
Nguyễn Nghị (Nxb. Thành phố Hồ Chí Minh, 1998). Với tập sách của J.Barrow, tôi 
chọn bản dịch của nhà nghiên cứu Nguyễn Thừa Hỷ (Nxb. Thế giới, 2011). Xin lưu 
ý, trong bút ký của mình, J. Barrow viết Vịnh Han-san (Hàn Sơn); Turon (Đà Nẵng), 
Faifo (Hội An); C. Borri viết địa danh các xứ Đàng Trong như Caciam (Quảng Nam), 
Quamguia (Quảng Ngãi), Quingnim (Quy Nhơn)... Tôi xin làm công việc tấn mẩn là 
đối chiếu những gì họ đã ghi chép. Qua hai tập sách có khoảng cách chừng trăm năm, ta 
thử khảo sát nét sinh hoạt của người Quảng, theo thời gian có gì thay đổi? Tất nhiên, tôi 
cũng chỉ đối chiếu một cách sơ lược và ngẫu hứng, miễn sao đọc thấy hấp dẫn là được. 

Chẳng hạn, J. Barrow cho biết: Thuở ấy, vua Quang Toản đã tặng “món quà nhở” 
cho đoàn thủy thủ của phái bộ Anh gồm 10 con nghé, 50 con lợn thiến, khoảng 300 
con gà, vịt cùng vô số rau, củ, quả... Họ đã phúc đáp lại món quà mà nay ta không ngờ 
đến. Đó là... khẩu súng hai nòng với đầy đủ phụ kiện, một đôi súng lục bằng đồng có 
lắp lưỡi lê lò xo, một thanh gươm có chuôi thép và nhiều tấm vải bông to màu đỏ tươi. 
Lại nữa, cũng theo J.Barrow, nhằm thiết lập mối quan hệ với xứ Nam Hà, vua Quang 
Toản còn ban cho họ những món quà: “một cặp ngà voi và 10 bao hạt tiêu cho ngài đại 
sứ và 3.000 bao gạo (mỗi bao nặng 70 pound, như vậy lên tới chừng 100 tấn) để cho 
thủy thủ dùng!” Ít ai biết, với số gạo này, do không sử dụng hết nên khi đến Quảng 
Châu họ đã bán lại, lấy tiền sung vào quỹ của công ty Đông Ấn Anh. Những thông tin 
này hấp dẫn quá đi chứ? 

Và bây giờ, chúng ta hãy ngược về quá khứ: 

1. C. Borri: Hội An là hải cảng đẹp nhất “nơi tất cả người ngoài quốc đều tới và 
cũng là nơi có hội chợ danh tiếng nhất” Thuyền bè cặp bến bằng hai cửa biển: 
“Turon (Đà Nẵng) và Pulluciambello (Hội An)” 

‹Ƒ.Ô Barrou: Vịnh Turon: “Về mặt an toàn và thuận tiện, ít có vịnh nào trên thế 
giới phương Tây sánh được bằng nó và chắc rằng không có vịnh nào vượt trội 
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Sinh hoạt tín ngưỡng 
tại Quảng Nam trong 
bút ký của J.Barrow 


r2» 


hơn nớ” Do muốn có cái nhìn tổng quan chính xác về cảng biển và vịnh biển Đà 


Nẵng, vào buổi sáng tỉnh mơ đoàn của J. Barrow đã chèo thuyền cặp bến phía 
đông và tiến hành đo đạc. Lập tức, họ bị quan quân của ta ngăn cản và cấm tái 
phạm. Trước đó, một sĩ quan của tàu Lion thực hiện chuyến thăm dò dòng sông 


dẫn đến Faifo (Hội An) đã bị bắt và giam trong pháo đài. 


C. Borri: Cơm là lương thực chính “như bánh mì là lương thực chính của chúng 
ta. Ngồi trên đất để ăn, chân xếp lại, trước một mâm tròn cao ngang bụng. Do 
mâm nhỏ nên trong mỗi bữa tiệc “bao nhiêu khách thì bấy nhiêu mânỉ. Chỉ dùng 


đũa, không dùng dao, xiên, khăn giấy... 


J. Barrou: Khi ăn người dân nơi đây “không dùng khăn trải bàn, dao, nĩa, chai 
và cốc; nhưng trước mặt mỗi người lại đặt những chiếc thìa bằng gốm, một đôi 


que nhỏ (đũa) bằng tre, gỗ hồng đào hoặc gỗ trầm. “Trong mùa khô họ thường 


ăn cơm ở trước cửa ngôi nhà tranh của họ, trên những chiếc chiếu trải ngoài trời”. 


Lúc tiếp khách nước ngoài không có “rượu vang hoặc rượu mạnh, cũng không 
có các loại đồ uống có hơi men, ngay cả nước cũng không có. Nhưng sau khi ăn 
xong, người ta đã đưa cho chúng tôi những chén sứ nhỏ trà Tàu. Viên thống đốc 
hoặc viên tướng lĩnh chỉ huy cảng Turon dĩ nhiên đã không hạ cố để ngồi với 
chúng tôi, nhưng thường trong những địp này, ông ta nằm tựa vào một cái đệm 
gối trải trên một chiếu ở trong phòng, hút thuốc hay ăn trầu cau, trong khi hai gã 
vóc người cao lớn quạt cho ông suốt trong thời gian đó với những chiếc quạt kéo 
lớn làm bằng lông của loại gà lôi Argus" 

Œ. Borri: “Họ làm rượu bằng một thứ gạo cất có mùi vị như rượu của ta, giống 


cả về màu sắc, về vị cay gắt, tỉnh tế và độ mạnh”. 
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#J. Barrou: “Họ không thích các loại rượu vang, bia của người phương Tây, chỉ 
thích rượu rum nguyên chất, rượu brandy hoặc loại đổ uống nào có cồn. Thường 


những lúc đó họ uống quá say, đến nỗi phải có người dìu vể:. 


Œ. Borr¡i: “Nhà ở được cất trên các hàng cột khá cao để cho nước ra vào tự do. 
Ai cũng leo lên nhà sàn cao nhất và phải khen họ là không bao giờ lụt bén tới bởi 
họ đã lấy kích thước chính xác, do kinh nghiệm lâu năm, của mực nước cao thấp, 
do đó họ không sợ vì họ biết chắc là nước luôn ở phía dưới nhà hợ” 


#J. Barrou: “Nhìn chung, những ngôi nhà ở vùng phụ cận vịnh Turon chỉ gồm 
bốn vách đất, mái lợp tranh, và vì những ngôi nhà đó nằm ở những nền đất thấp 
gần các dòng sông, nền thường được dựng trên bốn cột gỗ hoặc trụ đá để ngăn 
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ngừa các loại chồn, cáo, chuột, bọ hoặc nước lụt tràn vào”; “những căn nhà tranh 


ở Turon kín đáo và sạch sẻ, đủ chắc chắn để bảo vệ người dân”. 


C. Borri: “Họ có rất nhiều tơ lụa đến nỗi dân lao động và người nghèo cũng 
dùng hàng ngày” Nhiều kỳ nam. “Irầm hương thì ai cũng có thể bán tùy thích 
nhưng chúa giữ độc quyền mua bán kỳ nam vì hương thơm và tác dụng đặc biệt 
của nó. Rừng có nhiều voi, tê giác... 

#J. Barrou: “Người ta thấy bán ở chợ khá nhiều bông vải và tơ lụa để may quần 
áo” “Những nhà vua xứ Nam hà thường tiêu khiển với các vị sứ thần ngoại quốc: 
Đó là cuộc du ngoạn vào rừng săn voi, hổ hoặc trâu rừng; vào những dịp này, nhà 
vua thường thết những bữa tiệc thịt voi” 


z» 


C. Borri: “Về nét mặt thì cũng giống như người Tàu, cũng có mũi tẹt, mắt bé) 
không quá lùn như người Nhật, “nhưng về thân hình vạm vỡ thì họ vượt” người 
Tàu và người Nhật. “Họ để tóc xõa và rủ xuống vai, có người để tóc dài chấm đất, 
càng dài càng được coi là càng đẹp” Đàn ông cũng để tóc dài như đàn bà “cho tóc 
xõa đến gót chân” Để móng tay dài, dấu hiệu của sự quý phái phân biệt với dân 
thường và thợ thuyền. 

J. Barrou: “Mái tóc đen dài giống như tóc của người Mã Lai thường được búi 
gọn lại thành lọn trên đỉnh đầu”; “đôi khi buông lỏng thành những lọn rủ xuống 
sau lưng, thường là tận mặt đất” Trẻ con 7, 8 tuổi vẫn còn ở trần truồng. “Họ 
không thích thú và cũng không cần thiết đến những công trình kiến trúc đồ sộ, 
lộng lẫy; những quần áo dày chắc, kín đáo mà mọi người vẫn gọi là những tiện 
nghị, thì đối với họ là rất khó chịu, vướng víư” 

C. Borri: “Người Đàng Trong không đi dép cũng không đi giây, cùng lắm chỉ mang 


một miếng da buộc mấy dây lụa và khuy trên mu bàn chân như kiểu săn-đưn của ta” 
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10. 


11. 


40 


#J. Barrouu: Người dân luôn luôn đi chân trần, không xỏ giày, tầng lớp trên đi 


một loại dép hay giày vải rộng. 


C. Borri: “Họ đua nhau đến gần chúng ta, trao đổi chúng ta trăm nghìn thứ, họ 
mời chúng ta dùng cơm với họ. Tóm lại, họ rất xã giao, lịch sự và thân mật đối 
với chúng ta” 

sƑ,Ô Barrou: Người dân luôn vưi vẻ, chuyện trò luôn miệng. “Ihậm chí, họ còn 
lên tàu thăm hỏi chúng tôi”. Người phụ nữ năng nổ, ngoài việc quán xuyến gia 
đình họ còn giỏi trong buôn bán; thậm chí còn tham gia làm nhà, sản xuất đồ 
bát đĩa bằng gốm thô... “Người phụ nữ không mấy kiêu sa về sắc đẹp, nhưng sự 
thiếu hụt về duyên dáng hình thể ở một mức độ nào đó lại được bù đắp bởi một 
tính tình hoạt bát, vui vẻ, hoàn toàn không giống người phụ nữ Trung Hoa chậm 


chạp, u sầu và sống khép kín. 


C. Borri: “Những miếng trầu đã têm sẵn thì để ở trong hộp và suốt ngày người 
ta nhai trầu, không những khi ở trong nhà mà cả khi đi lại trong phố chợ, cả lúc 
nói, ở mọi nơi mọi lúc... Họ cũng hút thuốc lá, nhưng thuốc lá không thông dụng 


bằng trầu cau”. 
#J. Barrou: Mọi người thường ăn trầu, làm môi đỏ và đen răng. 


C. Borri: “Ngành ngư nghiệp cũng rất thịnh vượng và cá ở đây có hương vị tuyệt 
diệu và rất đặc biệt, tôi đi qua nhiều đại dương, đã qua nhiều nước, nhưng tôi 
cho rằng không có nơi nào có thể sánh được với xứ Đàng Trong” Nhà nào cũng 
dự trữ nhiều chum, vại, lu nước mắm như ở châu Âu “người ta dự trữ rượu”. Xứ 


này nhiều chim yến. 


#J. Barrou: Kỹ thuật đóng thuyền được người nước ngoài khâm phục. Họ đóng 
được đủ kích, cỡ. Có những chiếc thuyền dài từ 15m đến 25m, được chạm trổ 


cầu kỳ, tỉnh xảo. Ngư dân còn dùng để ra Hoàng Sa thu lượm hải sâm, chim yến 


C. Borri: Kẻ ngoại tình, dù nam hay nữ cũng phải chịu hình phạt voi giày. “Theo 
cách thức như sau: Người ta dẫn phạm nhân ra khỏi thành tới một thửa ruộng và 
trước mặt rất đông người đến coi, người ta đặt thủ phạm ở giữa, tay chân bị trói, ở 
ngay cạnh con voi. Rồi người ta tuyên án phạt kẻ sắp bị xử và thi hành án xử theo 
từng điểm một. Trước hết voi dùng vòi quấn, rồi nắm và ép chặt tội nhân và nâng 
tội nhân lên cao, đưa ra cho mọi người trông thấy, rồi tung lên cao và đón tội nhân 
rớt xuống trúng ngà. Tội nhân từ cao rớt xuống và vì nặng nên cắm sâu vào ngà, 


tức thì voi hất người đó xuống đất rồi dẫm chân lên và đạp cho tan nát. Voi làm 
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việc này mà không bỏ sót một điểm nào. Vì chứng kiến hình phạt kẻ khác chịu mà 


mọi người phải giữ trung thành đạo vợ chồng”. 


12. J. Barrouu: Khi xem múa hát không mất tiền vào cửa, “những chiếc lán dựng 
rạp ở Turon, hệt như nhà hát Haymarket, người ta thưởng thức bằng mắt cũng 
như bằng tai. Mỗi lần chơi lặp lại bản đồng ca, ba nàng kiểu nữ xứ Nam hà đã 
để lộ ra những thân hình mảnh mai trong điệu múa lắt léo. Tuy nhiên, trong đó, 
người ta ít sử dụng đến đôi chân nhất. Bằng những điệu bộ của đầu, thân mình 
và cánh tay, họ đã giả cách làm ra nhiều nét mặt khác nhau, và mọi động tác của 


họ đều phù hợp chính xác với nhịp điệu âm nhạc” 


Đại khái thế. 

Đã trót kể chuyện xưa, thì cho tôi sẵn dịp kể luôn một thể, kẻo quên. Ấy là chuyện 
lần đầu tiên người xứ Quảng thấy... máy bay. Sau khi đàn áp được phong trào chống 
sưu thuế năm 1908, giặc Pháp đã tính đến biện pháp “Làm nảy sinh lòng bhâm 
phục trong đám cử tọa bản xứ uà ngay trong các tầng lớp của xã hội An 
Nam” như chính Khâm sứ Trung kỳ đã khẳng định. Một trong những biện pháp ấy 
là chúng đưa máy bay đến Đông Dương, địa điểm mà chúng chọn là Huế và Quảng 
Nam - Đà Nẵng. Chiều 4-8-1913, lúc 17 giờ 3 phút lần đầu tiên hàng ngàn người hiếu 
kỳ thấy máy bay tung cánh trên bầu trời xứ Huế do phi công Marc Pourpe lái. Không 
riêng øì dân đen mà ngay cả Thượng thư bộ Công Nguyễn Hữu Bài cũng hứng chí 
không kém, có làm đến những ba bài 
thơ Nôm Coø¿ tàu bay tại Huế - phần 
nào phản ánh được tâm trạng của người 


dân thuở ấy: 


Ấy ai khôn khéo lạ 
trong đời, 

Chếp cánh mà bay để 
chúng coi. 

Mới đó giệp giằng uừa 
bhỏi đốt, 

Bỗng đâu phất phới đã 


ngang trời. 


Hình ảnh cô gái chèo đò trên sông 
Đà Nẵng thế kỷ XVIII. 
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Qua qua lại lại đều như ý, 


Xuống xuống lên lên rõ thiệt tài. 


hoặc: 
Muôn ngàn người đứng một người bay, 
Nói nói cười cười ngó ngó sdy. 
Chắp cánh xa chơi gân mặt nước, 


Cất đâu thắng cánh bhít tầng máy. 


Ngay sau đó, ngày 6-8-1913, thực dân đưa máy bay từ Huế vào Đà Nẵng. Tòa Đốc 
lý ra lệnh cho dân nhượng địa Đà Nẵng và dân từ các huyện, phủ Quảng Nam, thậm 
chí cả Hội An ngót ba mươi cây số cũng phải tập trung đi coi tàu bay tại bãi cát Lầu 
Đèn - nay là khu vực đường Trần Cao Vân chạy đến bờ biển Thanh Bình. Bài vè Co 


tàu bay tại Lâu Đèn đã cho biết quang cảnh nhộn nhịp lúc ấy: 


Đời xưa chí những đời nơy 

Đời này mới thấy tàu bay nửa lừng 
Nguôn đào Hải Khẩu tứ tung 

Từ Hàn chí Phố rùng rùng ởi coi 
Quan gia châu chực hắn hòi 

Súc dân, súc ghế lại đòi đến dân 
Khốp nơi cờ đóng rần rần 

Súc dân đun khói cực dân ba bốn ngày 
Ai ai cũng súc tàu bay 

Dân canh, lính gác tự ngày chí đêm 
Kẻ bán rượu, người bán nem 

Kẻ lận bạc giáo, người đem bạc đồng 
Đàn bà chí những đàn ông 

Bà già, con nít cũng bông ra ởi 
Mười giờ tàu lại một hhi 

Cò đánh, lính uí ra gì nữa đâu 
Kẻ bán nước, người bán trâu 

Một xu một bát nhào đầu Uô mua 
Người ta như rác họ đùa 


Hai bên đàng cái bhông thua biến bò 
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Chuyến bay biểu diễn của phi công Marc Pourpe tại Tourane (Đà Nẵng) năm 1913 


Ở gân trong bụng còn no 
ỚỞ xa bụng đói không lo mà uê 
la uề mệt mỏi tay chưn 
Dâu mà có đói cũng thấy cái đời uăn minh 
Tùng rùng máy nổ thất hinh 
Chiếc tàu cất cánh thình lình bay lên 
Bay lên trên Mọi, trên Lào 
Nghe tiếng ào ào ở tại trên mây 
Không di mà giỏi như Túy! 

Nhân đây xin giải thích mấy từ hơi khó hiểu như “sức dân” nghĩa là: nghiêm chỉ, 
sai khiến, sắp đặt, còn công văn cấp trên gởi xuống gọi là “tờ sức”; “sai dân đun khói” 
vì mãi đến năm 1926 sân bay dân dụng mới được xây dựng tại Đà Nẵng, do đó, người 
dân phải đun khói ngay tại Lầu Đèn để viên phi công Marc Pourpe từ trên không biết 
hướng mà đáp xuống; “kẻ lận bạc giáo” tức là bạc cắc, hào - tiển lẻ; “lính vf; người 
Quảng Nam thường phát âm là “dí” có nghĩa là bị lính đuổi chạy... Điều buồn cười là 
viên phi công Marc Pourpe sau đợt biểu diễn máy bay lại được đặt tên đường ngay 
trung tâm thành phố, nay đường Phan Châu Trinh (Đà Nẵng)! 

Nhân đây cũng nói luôn, không phải người Huế hoặc người Quảng Nam mà người 
Sài Gòn được xem máy bay trước nhất. Nhà sử học Dương Trung Quốc cho biết: 
“Được người đứng đầu bộ máy cai trị của xứ Đông Dương nhiệt tình hỗ trợ, viên phi 
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công Van Den Borg (sinh năm 1874, cha người Bỉ, mẹ người Pháp) đã tổ chức “Đại 
tuần lễ Hàng không tại Nam kỳ” (Grande semaine đAviation) diễn ra tại Sài Gòn từ 
ngày 8 đến 18-10-1910. Đây là cuộc tập hợp được ghi nhận là lần đầu tiên ở châu Á, 
những thành viên cổ vũ cho hàng không đã được thành lập. Tiếp đó từ ngày 7 đến 
18-12-1910, một cuộc trưng bày và trình diễn máy bay đã được tổ chức tại trường 
đua Phú Thọ. Và cao trào của tuần lễ này là sự kiện Van Den Borg trình diễn bay trên 
chiếc Farman 2 diễn ra vào ngày 15-12-1910 trước sự chứng kiến của rất nhiều người. 
Ngay vào thời điểm đó, dư luận đã ghi nhận đây là một cuộc cất cánh đầu tiên của máy 
bay được thực hiện ở châu Á. Bởi lẽ, đầu tháng 1-1911, Van Den Borg mới đưa chiếc 
Farman của mình sang trình diễn ở Bangkok (Siam - Thái Lan) và đến tháng 3 năm 
đó, một tuần hàng không mới được tổ chức tại Hongkong lúc đó đang là một nhượng 
địa của Anh trên lãnh thổ Trung Quốc”. 

Những thông tin thú vị như thế còn nhiều. Ta tạm dừng ở đây. 

Xin trở lại với vai trò của Bắc quân Đô đốc Bùi Tá Hán. Qua những thông tin đã 
biết, ta thấy vai trò của Bùi Tá Hán ở vùng đất Quảng Nam và Đàng Trong nói chung 
có thể sánh với Lễ Thành hầu Nguyễn Hữu Cảnh với công cuộc khai sáng Sài Gòn 
cuối thế kỷ XVII chăng? Nhà nghiên cứu Trần Bạch Đằng cho rằng: “Nguyễn Hữu 
Cảnh thuộc lớp khai cơ - theo nghĩa người đầu tiên bố trí hệ thống quản lý Nhà nước 
trên miễn đất mới. Ý nghĩa quan trọng nhất của việc làm này nằm ở chỗ dân lưu tán 
được thừa nhận là công dân của Việt Nam, ruộng đất khai phá được đưa vào sổ bộ 
chính thức, làng mạc được bảo vệ như mọi làng mạc của lãnh thổ Việt Nam. Sự xác 
lập cương vực quốc gia để tránh ít nhất về mặt pháp lý, những mối đe dọa an toàn từ 
bên kia biên giới. Cho nên dân khai hoang xem ông như người đại diện cho Tổ quốc. 
Ông thỏa mãn cả yêu cầu quyền lợi lẫn tình cảm của lưu dân. Có thể nói ý thức quốc 
gia, dân tộc của dân lưu tán đã tôn vinh Nguyễn Hữu Cảnh” Xét trên ý nghĩa này, Bắc 
quân Đô đốc Bùi Tá Hán đã đóng vai trò này một cách xuất sắc tại Quảng Nam chăng? 

Dù biết mọi sự so sánh đều khập khễnh, nhưng tại sao ta không mạnh dạn đặt câu 
hỏi trên và tự hỏi vì sao hiện nay, tại xứ Quảng chưa có con đường mang tên Bùi Tá 


Hán, chưa tổ chức một hội thảo khoa học để đánh giá đúng mức vai trò của ông? 
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Phân vùng địa lý của xứ Quảng qua thăng trầm lịch sử 

24-5-1889 thành lập thành phố Đà Nẵng thuộc tỉnh Quảng Nam 

- . Về những tên gọi Hàn, Vũng Thùng, Đà Nẵng, Tourane... 

Thái Phiên tên gọi của thành phố Đà Nẵng; Trần Cao Vân tên gọi của 
tỉnh Quảng Nam 


rải qua nhiều năm tháng thăng trầm của lịch sử, Quảng Nam nhiều lần thay đổi 
Tạ việc phân vùng địa lý. Những thay đổi này, trong ca dao địa phương đã 
phản ánh bằng những vần điệu trìu mến, thân thương. Căn cứ vào một điều khoản 
của bản Hiệp ước Patenôtre ký ngày 6-6-1884, Toàn quyền Đông Dương Richaud đã 
ép vua Đồng Khánh phải nhượng chủ quyền ba tỉnh lớn nhất là Hà Nội, Hải Phòng 
và Đà Nẵng cho Pháp. Đạo dụ này được vua Đồng Khánh ký ngày 1-10-1888 ghi rõ: 
“Lãnh thổ các đô thị Hà Nội, Hải Phòng và Đà Nẵng sẽ lập thành nhượng địa Pháp 
và toàn quyền sở hữu sẽ hoàn toàn giành cho Chính phủ Pháp. Chính phủ Đại Nam 
khước từ mọi quyền lợi trên các lãnh thổ ấy” (Điều 1). Dụ này được Toàn quyền Đông 
Dương chuẩn y bằng Nghị định ngày 2-10-1888. 


Đà Nẵng 

hà khẩu 
khắc trên 
cửu đỉnh 
triều Nguyễn 
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Theo đó, các xã, thôn nằm trong vùng nhượng địa là: Hải Châu, Phước Ninh, Thạch 
Thang, Nam Dương và Nại Hiên Tây mà người dân thường gọi “ngũ xã: Dấu ấn của 
“nhượng địa Đà Nẵng” hiện lên rất rõ nét trong bài thơ Quœ Đà Nẵng cđm tác của 
một nữ sĩ tài hoa đất Quảng: bà Bang Nhãn (1853-1927). Bà tên thật Lê Thị Liễu, quê ở 
làng Phụng Trì (nay thôn Lâm Phụng, xã Đại Đồng, huyện Đại Lộc - Quảng Nam), chồng 
bà là ông Bang tá Phan Quy - người làng Gia Cốc (nay thôn Tây Gia, xã Đại Minh, huyện 
Đại Lộc). Ngay từ nhỏ bà đã nổi tiếng thông minh, hay chữ, mê thơ Đường, ?ruyện 
Kiêu và thích xem hát bội. Năm bà 34 xuân, chồng mất, bà vẫn ở vậy nuôi con ăn học 
thành tài. Có lẽ, Qưuơœ Đà Nẵng cđm tác là bài thơ duy nhất của một phụ nữ thời bấy 
giờ dám công khai bày tỏ thái độ khi giặc Pháp đã giày xéo lên mảnh đất anh hùng: 

Rầm râầm ngựa lại Uuới xe qud, 
Nhượng địa là đây có phởi a? 

Liếc mắt nhìn xem phong cảnh lạ, 
Ôm lòng chạnh tưởng nước non ta. 
Nỗi niềm tâm sự ai chừ hỡi? 

Thế cuộc tang thương bực lắm mà. 
Nghĩ đến người xưa thương đối cũ, 


Căm gan riêng giận bấy trời già! 


Đường Hépublique (nay đường Hùng Vương) ở Đà Nẵng. 
*#?⁄4 - Ứ Z“ ng. 
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Bài thơ này, theo tôi, xứng đáng được khắc vào đá Ngũ Hành Sơn rồi đặt tại một vị 
trí trung tâm Đà Nắng. Để nhắc nhở thế hệ hôm nay và mai sau về một ký ức bi thảm 
của quê nhà. Để từ đó, thế hệ hôm nay và mai sau càng thêm yêu, thêm quý những 
ngày này - những ngày được hít thở trong không khí thống nhất trọn vẹn của một 
giang san gấm vóc mà ông cha đã từng khát vọng và đã bền bỉ theo năm tháng đem cả 
xương máu để giành lấy khát vọng ấy. 

Ngày 24-5-1889, Toàn quyền Đông Dương ra Nghị định Thành lập thành phố 
Đà Nẵng thuộc tỉnh Quảng Nam. Dăm năm sau, ngày 19-9-1905, Toàn quyển Đông 
Dương lại ra Nghị định tách thành phố Đà Nẵng khỏi tỉnh Quảng Nam. Những năm 
tháng đó, người Pháp đã mở tại Đà Nẵng tất cả 45 đường phố lớn nhỏ. Nếu tính đến 
tháng 7-2002, tại Đà Nẵng đã có 214 đường đã được đặt tên. Con số này gấp năm lần 
dưới thời Pháp thuộc và tất nhiên sẽ còn tiếp tục tăng lên trong quá trình công nghiệp 
hóa, hiện đại hóa. 

Thuở mới lớn, trong thập niên 60 của thế kỷ XX, tôi còn được thấy trên các đường 
phố lớn ở Đà Nẵng có trồng rất nhiều cây kiền kiển. Thân cây cao lớn, tàn lá rộng, che 
râm mát cả con đường; đặc biệt nó có hoa xòe ra bốn cánh rất ngộ nghĩnh. Gọi là hoa, 
nhưng thật ra cánh hoa cứng cáp, khi có gió lớn từ trên trời cao nó rơi lửng lơ trong 


không gian như những cánh chong chóng. Ngoài ra, tôi thấy cũng còn có khá nhiều 


Đường Courbet (nay là đường Bạch Đằng) đầu thế kỷ XX 
ÄANnxAMm 





4ï: ‹ TOƯRANE, - Quai Casrber, 


tì đa côyé Suả 
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loại cây khác như cây phượng, cây bã đậu, cây trứng cá, cây bàng... Nhưng ấn tượng 
nhất đối với nhiều du khách từ phương xa đến Đà Nẵng chính là cây phượng. Hầu như 
sân trường học nào cũng có trồng. Phượng đỏ rực rỡ. Đỏ chói chang. Đỏ kiêu hãnh 
vào mùa hè. Mùa hè đến, những con đường Thống Nhất, Lê Lợi, Đống Đa, Nguyễn Thị 
Giang... tiếng ve kêu râm ran như bản hòa tấu kỳ diệu của thiên nhiên làm say đắm 
lòng người. Gần đây, khi mở rộng đường Thống Nhất (Lê Duẩn) hàng cây kiền kiền cổ 
thụ dọc hai bên đường đã bị chặt bỏ. Và không hiểu ngày nay do sáng kiến của ai mà 
hầu hết trên con đường ở Đà Nẵng, tôi lại thấy trồng nhiều cây hoa sữal 

Sau Cách mạng tháng Tám năm 1945, Quảng Nam và Đà Nẵng là hai đơn vị hành 
chính độc lập. Năm 1952, chính phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa đã sáp nhập Quảng 
Nam và Đà Nẵng thành tỉnh Quảng Nam - Đà Nẵng. Sau hiệp định Genève (1954), 
miền Nam bị đặt dưới sự cai trị của chính quyền Sài Gòn, chính quyền Việt Nam Cộng 
hòa ra Quyết định số 162/VN ngày 31-7-1962, chia tách vùng đất này làm hai đơn vị 
hành chính: tỉnh Quảng Nam và tỉnh Quảng Tín. Các phủ, huyện đều gọi là quận, 
các làng gọi chung là xã. Quảng Nam có 9 huyện: Đại Lộc, Điện Bàn, Duy Xuyên, 
Đức Dục, Hiếu Đức, Hiếu Nhơn, Thường Đức, Quế Sơn, Hoà Vang và một thị xã: Đà 
Nẵng. Quảng Tín gồm sáu quận Tiên Phước, Thăng Bình, Hiệp Đức, Hậu Đức, Lý Tín 
và Tam Kỳ. 

Trong thời gian này, để lãnh đạo cuộc kháng chiến phù hợp với tình hình mới, Ủy 
ban Kháng chiến Quảng Nam - Đà Nẵng (Khu ủy V) đã ra nghị quyết chia tỉnh Quảng 
Nam - Đà Nẵng thành hai đơn vị hành chính: tỉnh Quảng Nam và tỉnh Quảng Đà (sau 
gọi là Đặc khu). 

Sau ngày miền Nam được giải phóng, Ủy ban Nhân dân Cách mạng Khu Trung 
Trung bộ đã ra Quyết định số 119/QĐ ngày 4-10-1975, hợp nhất tỉnh Quảng Nam và 
Đặc khu Quảng Đà thành tỉnh Quảng Nam - Đà Nẵng. 

Theo quyết định Chính phủ ngày 19-6-1993, tỉnh Quảng Nam - Đà Nẵng gồm một 
thành phố (Đà Nẵng), hai thị xã (Hội An, Tam Kỳ) và 14 huyện (Hòa Vang, Hiên, Đại 
Lộc, Điện Bàn, Duy Xuyên, Giằng, Quế Sơn, Thăng Bình, Phước Sơn, Hiệp Đức, Tiên 
Phước, Núi Thành, Trà My, Hoàng Sa). 

Tại kỳ họp thứ X của Quốc hội khoá IX (tháng 10-1996), tỉnh Quảng Nam -Đà 
Nẵng được tách ra làm hai đơn vị hành chính: tỉnh Quảng Nam và thành phố Đà Nẵng 
trực thuộc Trung ương. 

Kể từ ngày 1-1-1997, tỉnh Quảng Nam về mặt hành chính có 12 huyện, trong đó có 
sáu huyện miền núi: Hiên, Giảng (Nam Giang), Trà My, Phước Sơn, Hiệp Đức, Tiên 
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Phước và sáu huyện còn lại: Quế Sơn, Đại Lộc, Điện Bàn, Duy Xuyên, Thăng Bình, Núi 
Thành; hai thị xã: Hội An và Tam Kỳ. Tỉnh ly đóng tại thị xã Tam Kỳ. 
Kể từ ngày 1-1-1997, thành phố Đà Nẵng mới bao gồm năm quận: Hải Châu, 
Thanh Khê, Sơn Trà, Ngũ Hành Sơn, Liên Chiểu và hai huyện: Hòa Vang và Hoàng Sa. 
Dẫu Quảng Nam và Đà Nẵng có nhiều lần “tách, nhập? nhưng đó chỉ là việc phân chia 
theo vùng địa lý, chứ trong tâm thức của con dân chỉ là một. Ta thường gọi gộp chung 
là “người Quảng Nam” một cách thân thương, trìu mến và đó cũng là cách gọi xuất phát 


máu thịt, từ tình cảm rất đỗi tự nhiên. Chính tình cảm ấy đã từng thúc giục tôi viết: 


Thủ bàn chân xuống con đường 
Âm Uơng giọng nói người thương uọng uê 
Nghe từ sóng biếc Mỹ RKhê 
Mặt trời lên giữa bốn bề lo toan 
Ngũ Hành Sơn uẫn hiên ngang 
Đứng đâu sóng gió huy hoàng nắng mai 
Phóng mắt uê phía tương lai 
Khu binh tế mở Chu Lai cũng gần 
Bỗng nghe từng tiếng chim ngân 
Từ phía Dưng Quất nối dân chiồu cao 
Biến Đông sóng 0ỗ dạt dào 
Nối uòng tay lớn đón chào anh em 
Vòzm trời Đà Nẵng cao thêm 
Thm đường bay mới ở trên 0uòm trời 
bờn chân đi giữa cõi đời 
Nghe từng mạch máu trong người đổi thay 
Liên Chiếu, Hòa Khánh... dang tay 
Dựng khu công nghiệp từng ngày chắt chiu 
“Dặun lòng ai đó đừng xiêu 
Mưa mai có bậu, nắng chiều có ta” 
Nhìn 0ê bán đảo Tiên Sa 
Bỗng nghe gió hát thiết tha nắng 0uàng 
Vòng tay ôm lấy Quảng Nam 
Yêu thương lắm giọng hò bhoan Thu Bồn 
Đổi mới tận đáy tâm hôn 


Ngàn năm súc sống uẫn còn tỉnh bhôi 
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Như Thúnh Gióng hết nằm nôi 
Đà Nẵng uụt lớn đưới trời Việt Nam. 

Ngược về quá khứ, ta biết thành phố Đà Nẵng còn được gọi là Hàn. 

Khi muốn tìm lại một dấu tích nào đó của quá khứ, có nhiều cách, tôi vẫn thích 
tìm bằng cách khảo sát ở “lời ăn tiếng nói” của dân gian. Nó ẩn trong ca dao, tục ngữ, 
phương ngôn “Ngàn năm bia miệng uẫn còn trơ trơ”. Đó là những cứ liệu, những 
bằng chứng hùng hồn, dù ngọn gió thời gian có khắc nghiệt, dữ dội đến bao nhiêu 
cũng không thể đánh bật ra khỏi tâm thức của con người, để từ đó, dấu tích ấy lưu 


truyền từ đời này sang đời sau. Dấu tích của Hàn cũng vậy. 


Đúng bên ni Hàn 

Ngó quu bên tê Hà Thân 

Nước xanh như tàu lá 

Đúng bên tê Hà Thán 

Ngó uê Hàn phố xá nghênh ngang 

Từ ngày Túy lại đất Hàn 

Đào sông Cáu Nhí, bòn uàng Bông Miêu 

Dặn lòng ơi dỗ đừng xiêu 

Ở nuôi phụ mẫu sớm chiều có ta. 

(dị bản: Mưa mai có bạn, nắng chiều có ta) 
hoặc: 

Tơi nghe lính rút ra Hàn 

Thiếp gửi cho chàng một chục đường rữn 

Một tìm đường cút 

Một bát thuốc hhô 

Một tờ giấy quyến 

Một liễn trâu nguôn 

Một buông cau lứa 

Ba chục mực nang 

Thiếp gửi cho chàng 

Năm quan lộ phí 


hoặc: 


Sông Thu Bồn chỏủy uề Cửa Đại 
TLạch Bình Long chảy mãi ra Hàn 
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A¡ uề Đà Nẵng, Hội An 


Cho ta nhắn gửi uàòi hàng tâm tư. 
Ngày trước anh thợ chạm gỗ làng Kim Bồng (Hội An) ra Đà Nẵng làm nghề, và: 


Dang tay hốt nắm dăm bào 
Hỏi anh thợ cả bữa nào hồi công? 
Không mai thì mốt hôi công 


Cảnh đất Hàn em ở, chốn Kim Bông anh lui. 
Dấu vết chợ trên sông Hàn vẫn còn lưu lại trong lời ăn tiếng nói dân gian: 


Sớm mai em qudy gánh xuống chợ Hàn 
Gặp anh giữa đàng em nói một câu: 
Ti nghe anh sắp xuống tàu 


Em đem ue rượu, mâm trầu trả anh. 


Xét về ý nghĩa lịch sử, ta biết chắc rằng câu ca dao này chỉ mới ra đời từ tháng giêng 
năm 1916, khi thực dân Pháp mộ dân Việt Nam sang “mẫu quốc đánh Đức tặc” Đi để 
rồi bỏ xác vì cái mục đích “lãng xẹt” ấy nên nàng mới trả lại ve rượu, mâm trầu đã lỡ 
đính hỏi. Bởi thế, chàng trai xứ Quảng mới... cãi: 

A¡ đồn quanh quẩn loanh quanh 

Sao em nói dại làm anh gtựt màình rứa em? 
Thính mô lính nớ di thèm 

Đi chết uổng mạng, xa em răng đành. 

Còn mấy câu trên như “Tơi nghe lính rút ra Hàn” lại ra đời ngay sau khi Pháp 
nổ súng tấn công vịnh Đà Nẵng (1858). 

Vịnh Đà Nẵng còn được người dân địa phương gọi là Vũng Thùng - ca dao còn 
ghi nhận: 

Tơi nghe súng nổ cái đùng 
Tòu Tây đã lại Vũng Thùng bữa qua. 
Qua ca dao ta thấy thêm một điểu thú vị nữa, Hội An còn được gọi là Phố. Chẳng hạn: 
Đi Phố: Hội An, đi Hàn: Đà Nẵng 
hoặc: 
Đêm bhuya phảng phất gió tây 
Người thương thúc dậy lời bầy đón đưa 
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Đi đò qua sông Hàn đầu thế kỷ XX, hình ảnh này nay không còn nữa. 


Ghe xuôi qua bến Phó Thừa 
Hội An đến đó trời uừa súng ra 
Hỡi người hoa nguyệt nguyệt hoad 
Ngày mai đến Phố đôi ta trao lời. 
hoặc: 
Kìa ai từ Phố ra Hàn 
Đi qua Vĩnh Điện nhớ đàng Giáp Năm. 
hoặc: 
Thiếp gặp chàng chỗ đàng chợ Phố 
Chòng gặp thiếp tại chỗ chợ Câu 
Nhìn nhau nước mắt thấm bâu 
Bạn uê xứ bạn hông biết giải sâu cho di. 

Ta thử đặt vấn để, tại sao Đà Nẵng lại được gọi là “Hàn”? 

Khi biên soạn các tập Hó¿ đáp Non nước Xứ Quảng (Nsb. Trẻ), tôi đã trích dẫn 
các tài liệu liên quan nhằm giải thích câu hỏi này: “Irong tập Đờ Nẵng bước uờo 
thế ký XÃT (Nxb. Văn Nghệ thành phố Hồ Chí Minh, 2000), nhà nghiên cứu Nguyễn 
Sinh Duy khi viết về vùng đất này đã lập luận rằng: “Đây là ngã tư quốc tế vùng cực 


đông đồng thời là trọng điểm giao lưu văn hóa giữa hai luồng văn minh Ấn Độ và 
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Trung Hoa, trong đó hệ thống địa danh là dấu ấn lâu đời giúp soi sáng quá trình hình 
thành một xứ sở về các mặt ngôn ngữ, địa lý, cơ cấu xã hội... qua các thời kỳ lịch sử. 
Địa danh Đà Nẵng hình thành cũng không ngoài quy luật giao thoa các ngôn ngữ Ấn 
- Hoa, trong đó từ nguyên, ngữ nghĩa Phạn - Hán không thể không xét đến. Dải đất 
nằm bên tả ngạn sông Hàn đối diện với bán đảo Tiên Sa ngày nay, trong thịnh thời của 
người Chăm ngự trị châu Amaravâti, có tên là: Hãng Danak. Hãng có nghĩa là dải đất 
do biển rút cạn để lộ ra; Danak có nghĩa là cửa sông tiếp giáp biển” 

Nhà nghiên cứu Nguyễn Sinh Duy cho biết thêm: “Như nói trên “Hàn” nguyên là 
âm Hán - Việt của Chăm ngữ “Hãng” có nghĩa là dải đất do biển rút để lộ ra. Sự thích 
nghĩa này trở nên hữu lý khi ta nhớ rằng, mãi đến những năm cuối 80 của thế kỷ XIX, 
khâm sứ Pháp Baille đã mô tả: “Đà Nẵng cát là cát vẫn luôn luôn còn đó... và người ta 
đi qua đấy bị chôn lún xuống cát đến nửa giờ, suốt chiều dài của đụn cát ấy, nung nấu 
dưới ánh mặt trời, thành phố nhỏ bắt đầu khai sinh” (tr. 42). 

Trên tạp chí Phố Thông số 87 (phát hành tại miền Nam trước năm 1975), ông 
Japa Panrang khi bàn về “Việt mang âm hưởng Chàm” ngoài việc đồng ý cụm từ Hãng 
Danak là nguồn gốc của địa danh Đà Nẵng, thì ông còn cho biết Danak cũng có một 
cách viết khác là Durak (có nghĩa là biển, là chợ) và lập luận rằng: “Danh xưng Hàn 
do tiếng Hãng của Chàm, Đà Nẵng do tiếng Danab uà Tourane do tiếng 
Darabh hay Durab mù ra”. 





Tượng Chăm tại Cổ viện Chàm Đà Nẵng đầu thế kỷ XX. 
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Nhìn chung tất cả sự giải thích trên vẫn chưa có sự thống nhất. 

Sau này, đọc trên trang web www.danang.gov.vn, tôi thấy cũng có cách giải thích: 
“Các danh xưng Hàn và Đà Nẵng đã có từ dưới thời Chămpa. Người Việt Nam vào 
thời kỳ đó gọi sông Hàn là Lưu Lâm, có nghĩa là dòng nước đầy; còn người Trung 
Hoa gọi là Hiện Cảng, có nghĩa là cảng có nhiều hến (Hiện là con hến) hay Nghiên 
Cảng, có nghĩa là cảng đẹp (Nghiên là đẹp). Danh xưng Lưu Lâm ngày càng bị quên 
lãng”; và “Tiếng Chămpa là một bộ phận của ngôn ngữ Mã Lai - Đa Đảo (Malayo - 
Polynesien) nên từ Hàn có nguồn gốc ngôn ngữ đó, có nghĩa là Bến; còn từ Đà Nẵng 
cũng có nguồn gốc Chămpa, có nghĩa là Sông Già, Sông Lớn (Đà là sông, nước; Nẵng 
là già, lớn)”. 

Thật ra, những lập luận trên trên chưa hẳn ai ai cũng đồng ý như thế. 

Vùng đất Quảng Nam còn được gọi Kẻ Quảng; và Đà Nẵng gọi là Kẻ Hàn? 

Trong tập Lịch sử thành phố Đà Nẵng (Nxb. Đà Nẵng, 2001), có cho biết: “Địa 
danh Cửa Hàn không những được lưu truyền rộng rãi trong dân gian, đồng thời cũng 
sớm được người châu Âu nhắc đến từ rất sớm. Cố đạo Buzomi đến Đàng Trong vào 
năm 1615 và vào dịp lễ Pâques năm ấy ông lập một nhà thờ tại một nơi được ghi là 
Kean, địa danh này cũng được ghi lại trên tấm bản đồ nổi tiếng của cố Alexandre de 
Rhodes vẽ năm 1666, nằm ở vị trí chân đèo Hải Vân. Địa danh Kean bắt nguồn từ cách 
gọi khá phổ biến đương thời (theo lối ở Đàng Ngoài), những nơi tập trung dân cư gọi 
là Kẻ (kẻ chợ...); Kean có nghĩa là “Kẻ Hàn” (trang 16)”. 

Như thế Kean, là hình thức diễn âm theo nghĩa người ở đất Hàn. 

Nhưng ta thử đặt câu hỏi thời đó người ta quan niệm như thế nào về “Kẻ”? Trong 
Thư của các giáo sĩ thừa sq¿ in năm 1821 tại Paris có đoạn viết về phần đất phía nam 
sông Gianh như sau: “Người Bồ Đào Nha gọi vùng đất này bằng cái tên Cochinchine 
để phân biệt với vùng Cochin nằm trên bờ biển Malabar. Người trong xứ, để phân biệt 
với vùng Tong-King (Đông Kinh) đã gọi là Đàng Trong, còn Đông Kinh thì được gọi là 
Đàng Ngoài. Người Đàng Ngoài gọi dân Đàng Trong là Kẻ Quảng. Người Đàng Trong 
không chịu kém, gọi dân Đàng Ngoài là Kẻ Bắc là những lối gọi miệt thị nên không 
bên nào thích bị gọi như thể” (Xem 7# của các giáo sĩ thừa sơi, Nguyễn Minh 
Hoàng, Tạp chí Xưa & Nay số tháng 8-1999, tr.17). 

Nếu đúng như thế thì tại sao dấu vết Kẻ Quảng, thậm chí cả Kẻ Hàn ta cũng không 
thấy lưu lại trong ca dao - là “văn bản” truyền miệng bất biến qua năm tháng? 

Thông tin trên còn khiến tôi ngờ ngợ, vì không hẳn quan niệm Kẻ “là những lối gọi 


miệt thị” Nếu như thế, tại sao trong phương ngôn xứ Bắc còn lưu lại những câu như 
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“Nâu Kẻ Đái, vải Kẻ Đằng”, “Chơi với Kẻ Sớm không ốm cũng quờ; “Khôn Kẻ Ngái 
không bằng dại Kẻ Hiệp” hoặc “Vân Sa để tóc, cắt trọc Kẻ Mơ” v.v... Mà khi khảo sát 
ta thấy đó chỉ là một cách nói bình thường, không hề có một ngụ ý “miệt thị” gì ở đây 
cả. Thử xem lại Đợi Nưrn quốc âm tự u‡ của Huình Tịnh Paulus Của (ấn bản năm 
1895), ta thấy giải thích “Ké chợ: người khôn ngoan biết phép lịch sự, đối uới 
mọi rợ. Thành hé chợ, thì là thành Hà Nội” (tr. 148). Còn Kẻ Quảng, Kẻ Hàn 
nếu có thì tại sao nó lại biến mất mà không để lại một dấu vết nào? 

Đà Nẵng còn gọi là Tourane. 

Như chúng ta đã biết, Đà Nẵng nằm trên tả ngạn sông Hàn kể bên cửa biển hiểm 
yếu, vì vậy, chức quan giữ cửa biển được gọi Thủ Hàn - ta có thể hiểu là giám thủ cửa 
sông Hàn. Từ thế kỷ XVI, khi người châu Âu sang đây họ gọi Thủ Hàn là Touron và 
dần dần gọi trệch thành Tourane (?). Nhưng cũng có thuyết cho rằng, do khi sang 
đây thấy một cái tháp (tour) trên cửa Hàn nên họ gọi Tourane (?); có thuyết cho rằng 
Tourane là do viết nhầm từ tên làng Thạc Gián mà ra - vì hai chữ Tu và Thạc viết giống 
nhau, nên từ Tu Gián mà biến ra Tourane (?); lại có người lập luận rằng, người miền 
nam Trung Hoa đã phát âm Đà Nẵng là Tu Ran, do đó, khi đến Đàng Trong người 
châu Âu đã ký âm thành Turan, Turam, Tourane... (?) 

Trên trang www.danang.gov.vn cho rằng: “Người phương Tây đặt chân sớm nhất 
đến Đất Hàn là người Bồ Đào Nha. Năm 1523, người Bồ Đào Nha đầu tiên đi đến 
vùng đất “Cauchinchynam” (tức Đàng Trong) là nhà hàng hải Duarte Coelho, tàu ông 
đi qua Cửa Hàn và ghé vào Cù lao Chàm. Phát hiện này về sau giúp cho các thương 
nhân Bồ Đào Nha đến Hội An và Đà Nẵng buôn bán đầu tiên từ năm 1557. Họ gọi 
Cửa Hàn là Tu rão hoặc Tu ram. Người Tây Ban Nha đến Cửa Hàn sau để buôn bán 
và dựa vào tiếng Bồ Đào Nha mà gọi là Turon. Người Pháp đến buôn bán ở Hội An, 
Cửa Hàn trễ hơn nhiều - vào năm 1752. Có gần mười cách giải thích khác nhau về tên 
gọi Tourane của người Pháp đối với Cửa Hàn thì cách giải thích đúng nhất vẫn là việc 
họ căn cứ vào tiếng gọi Bồ Đào Nha có trước để gọi như vậy (tiếng Pháp phiên âm tu 
thành tou và ram biến thành rane)”. 

Trong khi đó, trên tạp chí Xươ đ& Nay (số 216 tháng 7-2004) ông Trần Ngọc Toàn 
lại cho rằng: “Tôi nghĩ, người Âu sống tha hương cũng giống như người châu Á, đến 
nơi nào đó cũng muốn lấy cái tên ở quê hương mình đặt cho một vùng đất mới để kỷ 
niệm hoặc đơn giản, để vơi đi nỗi nhớ nhà. Theo hướng suy nghĩ này, tôi nghĩ rằng 
các linh mục đã dùng địa danh Torino, cố đô các tiểu quốc Savoie thuộc vương quốc 


Piemont - Sardaigne (1563) ở về phía tây bắc Italia, nơi có các thánh đường thời Phục 
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vì Tourane như người Pháp 
dùng sau này. Hiện tượng 
này cũng giống như người Bồ 
Đào Nha gọi Đàng Trong là 
Cochinchine (ghi chữ to trên 
bản đồ Alexandre de Rhodes) 
với Cochin là một cảng ở bang 
Kerala (Ấn Độ), thuộc Bồ Đào 
Nha giai đoạn 1502-1663 nơi 
có một thương điếm nổi tiếng 
của họ. Như vậy Cochinchine 
có nghĩa là vùng đất Cochin 
nằm cạnh lrung Hoa chứ 
chẳng liên quan gì đến ngôn 
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ngữ Chăm hoặc ngôn ngữ của 


Bản đồ của Sứ đoàn Macarthrey (Anh) một dân tộc nào sống ở vùng 
2 : i ă rẻ 2” 
ghé qua Tourane (Đà Ngắng) năm 1793 này cổ” 


Lập luận này liệu có đứng vững được không? Còn phải tranh cãi chán. 

Tuy nhiên, có một điều chắc chắn là địa danh Tourane xuất hiện trên văn 
bản hành chính vào năm 1888, khi vua Đồng Khánh ra đạo dụ nhường hẵẫn cho 
Pháp quyền sở hữu hoàn toàn thành phố Hà Nội, Hải Phòng và Đà Nẵng. Nói 
cách khác, ba thành phố này thuộc “nhượng địa” của thực dân Pháp. Và cái tên 
Tourane ấy chấm dứt vào ngày 3-1-1950 khi người Pháp chính thức trao trả Đà 
Nẵng cho Việt Nam. Từ đây, địa danh Tourane đã được thay thế bằng tên cũ Đà 
Nẵng. Tuy nhiên, cái tên Tourane vẫn còn trong thói quen của người sử dụng đến 
nhiều năm sau. 

Tìm hiểu một địa danh cũng như tên gọi của chính mình, nếu cha mẹ không giải 
thích thì làm sao ta có thể hiểu rõ tại sao mang cái tên ấy, mặc dù có thể “đoán già 
đoán non; đoán xa đoán gần. Thậm chí khi tự giải thích, ta nghe ra có vẻ “khoa học” 


r» 


hơn, “hợp lý” hơn - nhưng lại chưa hẵn đã đúng với ý đồ của cha mẹ khi đặt tên cho ta. 
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Vì thế, mọi giả thuyết nhằm lý giải về nguồn gốc các địa danh dù cần thiết, nghĩ cho 
cùng, ta khó có thể chạm vào cốt lõi của sự thật. 

Không phải trước đây, hiện nay mà trong tương lai, người ta vẫn còn tiếp tục tìm 
hiểu các địa danh mà ta đang bàn. Chỉ vì yêu vùng đất đã chôn rau cắt rốn mà người ta 
hào hứng tìm hiểu. Nếu còn yêu con sông Hàn, con sông gắn với kỷ niệm năm tháng 
của một đời người, nơi mình sinh ra và lớn lên với biết bao buồn vui lẫn lộn thì người 
ta vẫn tiếp tục tranh luận, tìm hiểu. Người ta chỉ tranh luận, tìm hiểu, quan tâm, bày tỏ 
chính kiến của mình khi còn yêu, còn thương, còn nhớ, còn đau đáu trong lòng những 
hình ảnh đã trở thành một phần máu thịt của mình. 

Trong lúc ấy, “cây đời mãi mãi xanh tươi” và phát triển theo nhịp sống từng ngày. 
Ngày nay, nhìn về Đà Nẵng ta đã thấy một chiếc cầu hiện đại nằm vắt qua sông Hàn. 
Nó đã trở thành biểu tượng của Đà Nẵng trong thời kỳ đổi mới. Ngày nay nhìn về 
Quảng Nam, ta đã thấy khu kinh tế mở Chu Lai nhiều tiềm năng và triển vọng 

Tâm thức của nhân dân kể ra cũng lạ. Có những địa danh, dù văn bản Nhà nước 
đã quy định, nhưng họ vẫn có cách gọi của riêng họ. Một cách gọi thân mật, hình 
thành từ trong nhịp đập của trái tim, từ tình cảm của họ, không phải chịu một áp lực 
chính trị nào cả. Điều này cho thấy, không riêng gì người xứ Quảng, mà người Việt 
nói chung, nhiều khi “phép vua thua lệ làng” là vậy. Khi nói về địa danh “Quảng Nam 
- Đà Nẵng”, tôi nghĩ ngoài những tên gọi trên, đã là con dân của xứ Quảng thì không 
thể không biết rằng, đã có một khoảng thời gian ngắn nhân dân đã ấy tên hai nhà cách 


mạng kiệt xuất của Quảng Nam để đặt tên cho vùng đất này. 


Tòa 

thị chính 
Tourane - 
nay là UBND 
thành phố 
Đà Nẵng 
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Tuyến 
đường sắt 
dọc theo 
sông Hàn 
(Đà Nẵng) 
thế kỷ XX, 
nay không 
còn nữa. 





Thế có lạ không chứ? 


Trong một khoảnh khắc lịch sử đã diễn ra những ngày sôi sục của Cách mạng 
tháng Tám và kế đến là Toàn quốc kháng chiến (1946), tỉnh thần yêu nước như thủy 
triểu sẵn sàng cuốn trôi mọi thế lực áp bức, hắc ám để làm nên một “cuộc tái sinh kỳ 
điệu? đi giữa rừng cờ đỏ sao vàng, nhân dân đã gọi Đà Nẵng với tên gọi Thái Phiên. Đi 
trong thân phận nô lệ nay đã đứng dậy làm người tự do, nhân dân đã gọi Quảng Nam 
với tên gọi Trần Cao Vân. Có câu ca ở xứ Quảng ra đời trong khoảng thời gian ấy mà 
tôi tin nhiều người còn nhớ: 

Thùnh Thái Phiên tắm mình trong bhói lứa 
Đất anh hùng lần nữa quyết hy sinh. 


Ấy là cách gọi tự phát, nó xuất phát từ lòng ngưỡng mộ tiền nhân, muốn học tập 
theo gương tiền nhân. 

Mà không riêng gì Quảng Nam, trong khoảnh khắc ấy, ta thấy Quảng Ngãi được 
gọi với cái tên Lê Trung Đình; hoặc Bình Định được gọi với cái tên Tăng Bạt Hổ; hoặc 
thành Hà Nội cũng được gọi với cái tên Hoàng Diệu; hoặc Bến Tre được gọi với tên Đồ 
Chiểu v.v Một cách xưng tụng danh nhân rất độc đáo, dù tồn tại trong thời gian ngắn, 
rất ngắn nhưng cho thấy những người chết vì Nước không bao giờ lãng quên trong trí 


nhớ của thế hệ sau. 
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Ấ, 


‹ . Năm 1602, dinh trấn Quảng Nam ra đời 
‹ . Ruợu Hồng đào hoàn toàn không có thật 
- _ Từ trái loòng boong đến nam trân tiến vua nhà Nguyễn 


ất Thuận, Quảng ở phía bắc có núi Hoành Sơn, sông Linh Giang (sông Gianh) 
1... trở, phía nam có núi Hải Vân, núi Thạch Bi bền vững; núi sinh vàng, sắt; 
biển có cá, muối; thật là đất dụng võ của những kẻ anh hùng. Nếu biết dạy dân, luyện 
binh để chống chọi với họ Trịnh thì đủ xây dựng sự nghiệp muôn đời; nếu thế lực 
không địch nổi thì cố giữ đất đai để đợi thời cơ, chứ đừng bỏ hỏng lời căn dặn của ta”. 

Đây là lời căn dặn của Đoan quận công Nguyễn Hoàng trước lúc lâm chung. 

Về nhân vật tiên phong mở cõi về phương Nam, nhà bác học Lê Quý Đôn đánh giá 
trong Phú biên tạp lục: “Đoan quận công có uy lược, xét kỹ, nghiêm minh, không 
ai dám dối lừa. Cai trị hơn mười năm, chính sự khoan hòa, việc gì cũng làm ơn cho 
dân, dùng phép công bằng, răn giữ bản bộ, cấm đoán kẻ hung dữ. Quân dân hai xứ 
thương yêu, tín phục, cảm nhân, mến đức, dời đổi phong tục. Chợ không bán hai giá, 
người không ai trộm cướp, cửa ngoài không phải đóng. Thuyền buôn ngoại quốc đều 
đến mua bán, đổi chác phải giá, quân lệnh nghiêm trang. Ai cũng quý mến, trong cõi 


^_» 


an cư lạc nghiệp” 

Lật lại lịch sử ta biết, năm 1527, Mạc Đăng Dung cướp ngôi nhà Lê lập nên nhà 
Mạc. Ta hãy dừng lại ở đây một giây lát. Tại sao sử sách lại gọi họ Mạc cướp ngôi nhà 
Lê? Cũng như trước đó, tại sao lại nói nhà Hồ cướp ngôi nhà Trần? Một khi sự vận 
hành của một thể chế chính trị đã không còn phù hợp với thời đại, thì tất có một lực 
lượng khác, tiến bộ hơn sẽ thay thế. Đó là quy luật phát triển phù hợp với biện chứng. 
Nhưng khi các nhà Nho chép sử về nhà Hồ chẳng hạn, họ gọi “nhuận Hổ” (nghĩa là 
thừa”), chứ không ghi lên ngôi chính thống. Thiết nghĩ đánh giá như thế là không 
thỏa đáng. 

Trở lại với nhà Mạc. Trong thời điểm đó, một cựu thần nhà Lê là Nguyễn Kim - con 
trai của Nguyễn Hoằng Dụ - đã dấy binh ở xứ Sầm Châu (Thanh Hóa) và năm 1532 
đưa Lê Trang Tông lên ngôi. Sự kiện này đã mở ra thời kỳ mà sử sách gọi là nhà Hậu 
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Lê hoặc Lê Trung Hưng. Dưới quyền của Nguyễn Kim có vị tướng giỏi là Trịnh Kiểm. 
Nhắc đến Trịnh Kiểm, ắt ta sực nhớ đến giai thoại về bố của bậc hiệt kiệt lừng danh 
Đào Duy Từ là Đào Tá Hán. Thời trai trẻ, ông Hán đầu quân nhà Lê, chống lại nhà 
Mạc. Nhân việc quân thong thả, nghĩ đến công lao Trịnh Kiểm theo phò vua Lê lập 


nên công nghiệp, bèn làm thơ ca ngợi: 


Trang quốc sĩ ai bằng Trịnh Kiểm, 
Tó thân uy đánh chiếm hai châu. 
Thắng đường giong ruổi uó câu, 


Phù Lê diệt Mạc trước sau một lời... 


Bài thơ nêu rõ tên như thế là phạm húy đến Tiên vương, ông bị đánh 20 roi và 
đuổi ra khỏi quân ngũ! Thế đấy! Thơ là cảm xúc chân thật của một người, nó bật ra 
khỏi con tim và khối óc như một lẽ tự nhiên, không giấu giếm nhưng đâu phải lúc nào 
cũng khiến người khác hài lòng, dù đó là thơ ca ngợi họ. Mà thói đời cũng kỳ quặc, 
có khi ta muốn ca ngợi, muốn xưng tụng ai đó nhưng họ cũng không chấp nhận, bởi 
đơn giản ta không cùng một ê-kíp, một đẳng cấp với họ. Đã có biết bao văn nhân cố 
công ca ngợi một thể chế quyền lực đương thời, những tưởng là góp một tiếng nói tâm 
huyết, nhưng đâu ngờ chỉ được ghi nhận như một kép hề mua vui trên sân khấu trong 
chốc lát. Giai thoại này ít nhiều cho thấy vai trò của Trịnh Kiểm lúc ấy không phải là 
nhỏ. Biết Trịnh Kiểm là người có tài nên Nguyễn Kim đã gả cho con gái Ngọc Bảo. 
Năm 1545, Nguyễn Kim mất, để lại hai con trai là Nguyễn Uông và Nguyễn Hoàng, 
nhưng mọi quyền bính đều do Trịnh Kiểm nắm. Sợ anh vợ sẽ tranh giành quyền lực 
nên Trịnh Kiểm giết Nguyễn Uông. Nguyễn Hoàng lo sợ cho số phận của mình nhưng 
chưa biết xử sự ra sao, bèn sai người đi hỏi ý kiến trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm. 
Trạng không trả lời, chống gậy thong dong bước ra vườn, đến trước hòn non bộ thì 
dừng lại. Thấy trên đó có đàn kiến bò thành một vệt dài, trạng cầm gậy trỏ vào đó rồi 
nói: “Hoành Sơn nhốt đái, uạn đại dung thân” - nghĩa là dãy núi Hoành Sơn kia 
(đèo Ngang, giáp giới tỉnh Hà Tĩnh và Quảng Bình) có thể dung thân muôn đời. Do 
đó, Nguyễn Hoàng nhờ chị nói với anh rể cho mình vào trấn phía Nam. Nghĩ vùng đất 
xa xôi, hiểm trở, thủy thổ còn lam chướng, không phải là nơi đất lành nên Trịnh Kiểm 
đồng ý. Hơn nữa, Trịnh Kiểm muốn mượn nơi ma thiêng nước độc để hại em vợ mà 
không mang tiếng về sau. 

Nhưng sự tính toán ấy đã nhầm. 

Năm 1558, bất chấp thời tiết đang mùa đông giá rét, Nguyễn Hoàng cùng đoàn tùy 
tùng giong buồm đi ngay. Ban đầu ông cho lập dinh thự ở Ái Tử (Quảng Trị) và dần 
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dần tạo nên một cơ nghiệp hùng mạnh. Tương truyền khi ông mới đến Ái Tử, dân 
sở tại đem dâng bảy vò nước trong vắt, ông vui mừng khôn xiết vì nghĩ đây là điểm 
trời cho Nước. Trong khi viết sử, các sử quan thường bịa thêm nhiều chỉ tiết để khẳng 
định bậc “thiên tử” thống trị giang san là do “thiên định” phù hợp với lẽ vận hành của 
trời đất. Để làm gì? Có nhiều nguyên nhân, sâu xa nhất vẫn là nhằm ngăn ngừa dân 
đen, giai cấp bị trị đừng có hăm he lật đổ ngôi báu vì “trời đã định như thể” Nhưng 
với trường hợp của Nguyễn Hoàng, ta có thể tin là thật. Bởi chỉ tiết này rất đỗi “đời 
thường”, không nhuốm màu huyền bí, xa lạ đến khó tin. 

Năm 1602, Nguyễn Hoàng đi chơi núi Hải Vân, thấy núi non hiểm trở, nói rằng: 
“Chỗ này là đất yết hầu của miền Thuận, Quảng”. Rồi vượt qua núi, xem xét 
tình thế, sai lập dinh trấn, xây kho tàng chứa lương thực, vũ khí rồi sai con trai thứ sáu 
là Nguyễn Phúc Nguyên (sau là chúa Sãi) trấn giữ. 

Lấy cột mốc năm 1602 nên năm 2002, tỉnh Quảng Nam đã tổ chức Hội thảo 
khoa học “Vai trò lịch sử của đỉnh trấn Quảng Nam” - kỷ niệm 400 năm dinh trấn 
này ra đời. Qua đó, ta biết thêm những thông tin cụ thể như ban đầu dinh trấn được 
dựng ở Cần Húc (huyện Duy Xuyên), ít lâu sau dời sang Thanh Chiêm, rồi năm 1833 
vua Minh Mạng cho dời ly sở Quảng Nam qua làng La Qua (Điện Bàn). Ca dao địa 
phương có câu: 


Tỉnh thành đóng tại ba qua 
Hội An tòa sứ uốn là uiệc quan. 
hoặc: 
Dù xa uạn đặm cũng xœ 


Dù gân Vĩnh Điện, La Qua cũng gần. 


Tục ngữ địa phương có câu “Chình ình như đình ba Qua”. Và con gái La Qua 
có tiếng xinh đẹp, nhiều người vẫn còn nhớ câu đối nổi tiếng, rặt giọng Quảng Nam: 
Con gái La Qua, qua hôn, qua hít, qua 0t, qua 0éo, qua chọc, qua 
ghẹo, qua biểu em đừng có la qua” (la: la mắng; qua: tôi); 
Con gái Phước Chỉ, chỉ xấu, chỉ xa, chỉ lười, chỉ nhúác, chỉ bài, chỉ 


bạc, chỉ có chông là may phước chỉ” (chỉ: chị ấy). 


Vai trò của Nguyễn Hoàng và các chúa Nguyễn đã đối với xứ Quảng thật ghê gớm, 
không gì có thể phủ nhận được. Trước đây, tại Đà Nẵng có con đường tên Nguyễn 
Hoàng, nhưng sau ngày thống nhất đất nước lại đổi tên thành Hải Phòng. Con đường 
này trước năm 1975, nối đường Lê Lợi đến nhà ga xe lửa Đà Nẵng, nay kéo dài thêm 
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đến đường Điện Biên Phủ, cạnh siêu thị Đà Nẵng. Nay lại có con đường khác được 
mang tên Nguyễn Hoàng, từ ngã ba Ông Ích Khiêm - Phạm Ngũ Lão qua đường 
Nguyễn Văn Linh đến giáp phía nam đường Lê Đình Lý. Tại Quảng Nam, Tết năm 
Bính Tuất nhân ngày đầu xuân đi chơi khu du lịch sinh thái Phú Ninh, tôi cũng thấy 
có con đường mang tên Nguyễn Hoàng. 

Không rõ khi Nguyễn Hoàng cầm quân vượt núi Hải Vân vào trấn giữ Quang Nam, 


câu ca dao tiêu biểu nhất, khái quát nhất của vùng đất này đã có chưa? 


Đất Quảng Nam chưa mưa đà thấm 


Rượu Hồng đào chưa nhắm đà say. 


Khi du lịch đến một địa phương, để hiểu nơi ấy, theo tôi phải thực hiện cho bằng 
được ba điều kiện: tham quan thắng cảnh nơi ấy, được ăn món ăn tiêu biểu nơi ấy 
và yêu một người nơi ấy. Mượn lời ăn tiếng nói của người Quảng thể hiện trong ca 
dao, thành ngữ, hát đối đáp, ta thử “khám phá” một vùng đất nổi tiếng với câu ca dao 
mà bất luận ai ai cũng từng nghe đến. Trước hết, ta nhấm nháp chút rượu Hồng đào. 
Nhưng nếu quyết tâm tìm hiểu “Hồng đào” là loại rượu cụ thể như thế nào, chế biến ra 
làm sao, xuất hiện thời gian nào thì chắc chắc ta sẽ bí rị! Tôi có hỏi mẹ tôi - một người 
phụ nữ chất phác, ăn cục nói hòn, còn giữ được giọng nói “rặt Quảng” quê ở huyện 
Đại Lộc, năm nay đã ngoài 80 xuân. Mẹ tôi cho biết, bà đã nghe nói đến rượu Hồng 
đào từ cái thời “Bảo Đại còn cởi truồng tắm mưa” đến thời “Quan tổng về làng như 
chó vàng về miễu”, nhưng vẫn không biết tại sao có tên gọi ấy? 

“Hồng đào” theo tôi, chỉ là một cách nói văn vẻ, văn hoa - vốn là một cách nói hiếm 
khi thấy người Quảng sử dụng trong giao tế. Ít sử dụng không phải họ không đủ sự 
lịch lãm, nhưng trong giao tế thông thường người Quảng nói thật lòng những gì mình 
đang nghĩ, chứ không đãi bôi. Dù ít sử dụng, nhưng khi cần thiết, họ vẫn có cách nói 
của riêng mình. Đó là trường hợp của rượu Hồng đào. Khi nói “Đất Quảng Nam chưa 
mưa đà thấm”, người ta đã đặt địa danh Quảng Nam vào một vị trí cao nhất, vậy muốn 
so sánh tất phải có một sản phẩm khác tiêu biểu, phải thật tiêu biểu của vùng đất này. 
Lập luận như thế thì rượu Hồng đào phải có thật chứ? Nhưng không. Do vế trên, cho 
biết theo nghĩa đen “chưa mưa đà thấm thì câu nối theo cũng phải có ý nghĩa tương tự. 

Tạm dừng lại đây để ta hiểu “thấn” nghĩa là gì? Tiếng Việt trải qua hàng ngàn năm 
hình thành và phát triển, dẫu còn tồn tại nhiều từ địa phương, nhưng nhìn chung đã 
đi đến chỗ thống nhất. Với từ “thấm? tôi muốn mượn hai quyển tự điển tiêu biểu của 
miền Nam và miền Bắc giải thích. Đại Nưm quốc âm tự uj của Huình Tịnh Paulus 


Của, giải thích nhiều nghĩa, trong đó có nghĩa mà ta đang xét: “Nhúng nước gì, chấm 
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nước gì; làm cho ướt, cho nước gì thấu vào; nước thấm vào” và đưa ra thí dụ như 
“thấm nước miếng: lấy nước miếng mà làm cho ướt, như thấm nước miếng mà gắn 
con niêm, gắn bì thư”. (Tôi thích cái thí dụ này, đọc lại, ta thấy như tái hiện lại kỷ niệm 
của cả một thời tuổi nhỏ mà mình cũng đã từng như thế, nay đã xa xôi, nay đã không 
còn nữa). Việt Nam tự điển của Hội Khai trí Tiến Đức (ấn bản năm 1931), giải thích: 
“Nói về nước đẫm vào, hút vào: Nước mưa thấm áo, Mực thấm vào giấy; Đủ, bõ: Uống 
hàng chai rượu mà chẳng thấm vào đâu; Làm cho hút đi: Lấy bông thấm máu, Lấy giấy 
thấm mực; Thấu sâu vào: Nói mãi cũng phải thấm” 

Ta hiểu “thấm” là một động từ, diễn tả sự vật đang vận động. Và cũng hiểu rằng, 
thật lạ lùng cho cái xứ Quảng Nam, từ trời cao “chưa mưa; chưa đổ nước xuống vậy 
mà đất “đã thấm”! Một cách giới thiệu tài tình, không lẫn lộn, không “đụng hàng” với 
bất cứ một vùng đất nào khác trên toàn cõi nước Việt. 

Vậy câu kế theo, thật khéo léo khi người Quảng chọn lấy động từ “say” Muốn say, 


muốn được cái cảm giác diệu vợi, chếnh choáng như thi sĩ Tân Đà: 


Đất say đất cũng lăn quay 
Trời sơy mặt cũng đỏ gay, di cười? 

Tất phải có rượu. Rượu nào cũng được chăng? Với người Quảng, đó không phải là 
rượu đế (do nấu bằng cỏ đế nên “chết tên” như thế) rượu Cây Lý, rượu Bầu Đá hoặc 
làng Vân... mà phải là rượu Hồng đào! Nhưng rượu Hồng đào không có thật. Nó chỉ là 
một cách nói nhằm tương xứng với địa danh Quảng Nam ở câu trên. 

Vì sao? 

Trong phép đối xứng của hai câu này (tạm gọi là thơ), thì danh từ riêng phải đối 
với danh từ riêng, chứ không thể nào khác được. Khi đưa ra một địa danh, mà lại là 
địa danh có vị trí cao nhất là tên gọi của cả một vùng đất thì rõ ràng không thể có một 
danh từ riêng nào đó có thể tương xứng đối lại với nó. Muốn đối lại phải là tên một 
địa phương khác. Nhưng ở đây, chỉ nhằm giới thiệu về tính chất địa phương mình nên 
“phương án” đó không xảy ra. Vậy chọn một danh từ riêng trong phạm vi của vế trên 
đã đặt ra, ta chọn lấy gì? Là “Trà Mi rừng quế, kho vàng Bồng Miêư” là “con tằm Đại 
Lộc se tơ” là “thuốc rê Cẩm Lệ” chăng? Xem ra vẫn không ổn. Phải chọn một sản phẩm 
nào đó dẫn đến một động thái “thấm” như vế trên đã đặt ra. 

Trong trường hợp này, chỉ có rượu dẫn đến “say” là hoàn chỉnh nhất. Bởi cái gì dẫn 
đến “thấm” nếu không phải là chất lỏng? Và rượu dẫn đến “say” cũng là một vật chất 


tương tự đấy thôi. Nhưng chọn rượu của làng, xã, huyện nào đây? Không thể chọn 
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được. Bởi rượu của làng, xã, huyện ấy làm sao đủ “tầm vóc” để đối lại với ý nghĩa khái 
quát là “đất Quảng Nam” của vế trên? Mà người “Quảng Nam hay cãi; đối không khéo 
sẽ bị chê là kém hiểu biết, thiếu lễ độ... Chi bằng, ta cứ đặt cho nó một cái tên không 
có thật, không thuộc làng, xã, huyện cụ thể nào nhưng nó vẫn là đặc trưng của người 
Quảng. Và trải qua thăng trầm của lịch sử, rõ ràng nó đã được người Quảng chấp 
nhận. Nếu người Quảng không chấp nhận thì đừng hòng nó còn tổn tại đến ngày nay. 

Đến đây, hẳn nhiều người cũng gật gù “có lý đấy chứ”, nhưng rồi sẽ đặt câu hỏi các 
cớ: “Tại sao lại là rượu (màu) Hồng đào, chứ không phải là một màu nào khác?” Vâng, 
sắc màu cũng phản ánh những cung bậc tình cảm. Với màu hồng đào (hồng điều), khi 
nghe âm của nó ta thấy gợi lại sác thái của những gam màu sáng, của sự hòa hợp, khởi 
đầu cho một hy vọng, một ước nguyện tốt đẹp. Hầu hết trong lễ nghi của đám cưới, 
của sự hợp nhất ta thấy hồng đào vẫn là sắc màu “chủ đạo” Ngoài tên gọi lễ tơ hồng thì 
ngay cả loại rượu trong đêm hợp cẩn, tất cũng phải là màu hồng đào, chứ không thể là 
rượu màu trắng - vốn chỉ dùng cho việc tế lễ. Do đó, khi người Quảng Nam dùng rượu 
(màu) Hồng đào là có một chủ đích rõ ràng. 

Xét tổng quát cả hai câu, ta nghiệm ra rằng: Hồng đào là một loại rượu nhẹ, thậm 
chí rất nhẹ nữa là khác. Ngược lại vùng này không mềm mại mà “khô cẳn sỏi đá? thậm 
chí còn “chó ăn đá gà ăn sỏi” nữa. Giá trị của câu ca dao nằm ở chỗ đối nghịch đó. Hiểu 
như thế thì ta mới thấy hai câu ca dao này tuyệt hay và quyện vào nhau chặt chẽ, không 
thể tách rời ra được. 

Nhiều người cho rằng, phải là loại rượu nặng, nặng đến mức chưa “nhắn?” đã say. 
Hiểu như thế, là không hiểu gì về cấu trúc của câu ca dao này. Phải hiểu nó trong phạm 
trù “chưa” mà “đẩ); thì mới cảm nhận hết ma lực của một vùng đất và của một loại 
rượu, đặng qua đó hiểu cá tính của con người nơi ấy. 

Thứ hai, lập luận trên có thể đứng vững, bởi khi xét câu ca dao ấy ta thấy nó không 
chỉ giới thiệu tính chất của một vùng đất, mà còn nhằm nói về cá tính, bản tính hiển 
lành, đôn hậu, chân thật của con người trên vùng đất đó. Tôi tưởng tượng ra cái lúc 
chàng trai Quảng Nam tỏ tình. Mượn câu ca dao của ông bà để làm “bửu bối” Anh ta 
nói: “Em ạ! Em à! Đất Quảng quê anh là rứa đó. Mưa chưa xuống, nước chưa có mà 
đất đã thấm; rượu Hồng đào nhẹ hều dẫu chưa nhấm nháp chút gì mà anh cũng đã say 
quắt cần câu, say tít! Chứ huống chỉ gặp em đây. Em sắc nước hương trời, em chim sa 
cá lặn, em nguyệt thẹn hoa nhường thì làm sao trái tìm non nớt, đa cảm của anh không 
rung động, không chết mê chết mệt cho được?” Lập luận đó có lý của nó, nếu ta xét các 


dị bản kế tiếp trong câu ca dao nổi tiếng này, ta chỉ thấy thuần một giọng về tình cảm: 
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Đất Quảng Nam chưa mưa đà thấm 
Rượu Hông đào chưa nhắm đà say 
Thương nhau chưa đặng mấy ngày 


Đã mang câu ơn trọng, nghĩa dày bạn ơi! 


Em thương anh, cha mẹ bhông hay 


Như ngọn đèn giữa gió biết xoay phương nào? 


Hai ta ơn trọng nghĩa đày 


Chưa nên duyên nợ đã mấy trăm ngày nhớ thương. 


Bạn uê nhịn ngú gác tay 


Coi ai ơn trọng nghĩa dày bằng em? 


Anh tới đây cất nón uòng tay 


Em hỏi: Ba quân thiên hạ có ai công trượng nghĩa dày như anh? 


Lòng ta như chén rượu đây 


Lời thè nhớ chén rượu này bạn ơi! 


Từ ngày đó đã xa đây 


Sâu đêm quên ngủ, sầu ngày quên ðn. 


Anh hùng thước lụa trao tœy 


Nước non một gánh uơi đây ơi hay. 


Bạn uê đừng ngủ gác tay 


Nơi mô ơn trọng nghĩa dày bạn theo. 


Tình non nghĩa nước bao ngày 


Con trăng cõi bắc đã đây nhó thương. 


Xét về mặt từ ngữ, những câu biến thể này đã cho thấy được đôi nét tính cách của 
người xứ Quảng. Tôi thích nhất ở chỗ, họ tự tin. Bởi tự tin nên mới dám khẳng định 
*Coi ai ởn trọng nghĩa dày bằng em?”. Nàng nói thẳng thắn, rành rọt nhưng không hề 
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ngụ ý khoe khoang gì cả. Sau khi khẳng định tâm thế của mình, nàng không ép phải 
yêu, phải nhung, phải nhớ, phải thương, phải trăm năm gắn bó (bởi trong tình yêu có 
ai ép buộc được ai?); do ý thức như thế nàng nên nàng mạnh dạn nói “Nơi mô ơn trọng 
nghĩa dày bạn theo”. Đây không ép! Đây không nèo kéo! Rõ ràng, trong khi yêu, da diết 
yêu nữa là khác nhưng người Quảng Nam cũng sẵn lòng cao thượng vậy! Đứng về mặt 
thi ca, thú thật tôi rất thích câu “Ngọn đèn giữa gió biết xoay phương nào”. Có thể tìm 
được cách nói nào khác hay hơn, biểu cảm hơn khi phán ảnh một tâm trạng chơ vơ, 
chông chênh như thế không? Hơn cả thế, chỉ mấy từ đơn giản nhưng lại bộc lộ một 
tâm trạng cô độc đến não nùng, thậm chí còn có một chút gì hốt hoảng nữa là khác 

Nói gần nói xa, chẳng qua nói thật. Chứ hỏi thật lại lần nữa rượu hồng đào có thật 
hay không? Nghe tôi nói không có thật, lập tức nhiều người Quảng Nam liền cãi. Cãi, 
với người Quảng Nam có khi không phải để thắng, thua mà cũng là một cách để... 
sướng. Cãi cũng là một khoái cảm. Tính cách Quảng Nam là vậy. Trên báo Tanh 
Niên, nhà báo Nguyễn Trung Dân - anh bạn đồng hương quý mến của tôi, khẳng 
định: “Hỏi rượu Hồng đào là rượu gì, có thật hay không? Ngày có cơ duyên làm báo đi 
khắp các vùng quê Quảng Nam, cũng nghỉ ngại như anh Quốc (và nhiều người khác) 
tôi cố tìm hỏi nó là cái chi chi. Mỗi người diễn tả cách “chế tác” rượu Hồng đào mỗi 
cách, nhưng tựu trung lại thì rượu Hồng đào khắp cả Quảng Nam nơi nào cũng có 
và thường chỉ làm ra dùng vào việc lễ, dịp cưới hỏi nghinh hôn, lấy làm rượu hợp cẩn 
giao bôi. Cách chế tác như sau: lấy rượu đế (trắng) thường nấu bằng gạo sau khi lên 
men, dùng cây tăm hương (chân hương đã đốt còn trong bát nhang) hay lấy cái vỏ bao 
hương nhúng vào rượu trắng, nhuộm màu hồng của chân hương hay vỏ bao hương 
cho rượu, nên rượu Hồng đào. Để làm chỉ vậy? Là để khác với rượu thường ngày 
thường. Ngày thường uống rượu đế thường ngàn ly (chung) không say, nhưng ngày 
lễ - rượu Hồng đào - cái tình ấy, cái nghĩa ấy (sao) chưa nhấm đà thấy say. Đến đây mới 
thấy hết ý nghĩa của chữ “đà” Bởi cái tình ấy, chuyện tình, chuyện nghĩa, chuyện lễ là 
cái đã có ngấm sẵn trong con người và nó cứ lâng lâng phấn khích, say lòng người cần 
gì rượu, cần gì mưa! Là trong rượu có tình và cái tình ấy mới say chứ rượu thì làm gì 
phải say và cái say này hứa hẹn kéo dài đến tương lai. 

Vậy thì rượu Hồng đào là có thật chứ! Chỉ do người dân quê tôi không muốn (hay 
không biết) tổ chức để công nhận thương hiệu mà thôi. Bởi cũng có thể do giấu nghề 
hay giấu nghèo! Cũng là sĩ diện mà ra, cái ngày lễ, ngày bái ấy không phải ngày thường 
rồi, cần phải dâng lên, trao nhau vật gì trân quý hơn cái thường dùng (rượu để) nhưng 
nghèo quá nên đành biến báo ra cái rượu khác ngày thường - rượu Hồng đào. 
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Chúng ta ở vào thời đại mà những giá trị tỉnh thần đã được thế giới công nhận tôn 
vinh là di sản nhân loại (phi vật thể) thì cớ sao rượu Hồng đào của Quảng Nam lại 
không có thật? (số ra ngày 19-3-2006)” 

Lập tức, trên báo Sờ¿ Gòn Giái phóng tuân sơn, nhà báo Nguyễn Đông nhảy 
vào cuộc: “Rượu Hồng đào là gì? Nỗi khúc mắc đó của hàng triệu người Quảng Nam và 
những người nơi khác tìm hiểu về Quảng Nam được khơi lên, thách thức đau đầu cho 
con người ở một vùng đất mà bản tính luôn hừng hực muốn đi đến tận cùng sự thực... 

Cùng cho rượu Hồng đào là có thật như anh Nguyễn Trung Dân có anh Đỗ Thế, 
Phó Giám đốc Công ty Minh Anh (Đà Nẵng) - đơn vị đã đăng ký nhãn hiệu độc quyền 
và đang sản xuất rượu Hồng đào hiện nay. Tuy nhiên, anh Thế cho biết cách chế biến 
rượu Hồng đào mà anh nghe một người dân tên Sáu (anh Thế không nhớ họ) ở xã 
Điện Quang (Gò Nổi), Điện Bàn, kể lại thì rất công phu. Câu chuyện được anh Thế 
thuật lại như sau: 

Ngày xưa, lúa gạo ít, người nông dân phải dành thóc để ăn đến giáp hạt nên ngày 
thường không dư đả lúa thóc để nấu rượu. Chỉ vào mùa thu hoạch, người ta mới dành 
ra chút ít để nấu nên nguyên liệu nấu rượu Hồng đào luôn luôn là lúa mới (lúa - tiếng 
Quảng Nam còn có nghĩa là thóc). Lúa được xay trong các cối xay bằng tre để bóc vỏ 
trấu, hạt gạo còn màu trắng đục ngà xanh của vỏ cám. Hạt cơm nấu từ gạo này để làm 
rượu phải đảm bảo không được nở to, bề mặt hạt cơm trơn bóng. 

Sau khi để nguội, trộn với một ít men lá - người vùng cao hiện nay vẫn dùng sản 
xuất rượu cần - và ủ trong những chum sành khoảng một tuần sau mới đem chưng 
cất. Men rượu tự nhiên trong lá sẽ chuyển cơm thành rượu có mùi thơm nồng đượm, 
đặc trưng của mùi gạo lức mới còn nguyên cám. 

Sau đó ủ tiếp rượu mới cất (có khi với quả đào chín thái mỏng) trong các chum 
sành và chôn cả chum rượu dưới đất. Sau hơn 100 ngày mới đào lên, rượu Hồng đào 
lúc này có màu hồng đỏ óng ánh và mùi thơm rất quyến rũ. Thông thường, hũ rượu 
này chỉ dùng trong các dịp lễ lạt, đình đám. 

Anh Thế chỉ cho tôi lò nấu rượu hình bát quái của công ty mới đầu tư cùng dãy 
chum lọ xếp chật cả kho xưởng lớn và cho biết hiện đơn vị anh đang chế biến rượu 
Hồng đào theo hướng mô phỏng từ lời kể trên. 

Câu chuyện của anh Thế thuật lại qua lời kể của một người dân Gò Nổi làm tôi 
phân vân. Với tất cả sự đè dặt cần thiết tôi xin nói rằng lời kể của một người là chưa 
đủ để kết luận rượu Hồng Đào ngày xưa được chế biến theo cách như vậy. Tuy nhiên, 
cách giải thích này thì còn khả dĩ chấp nhận được (số ra ngày 15-4-2006)”. 
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Sự tranh luận vẫn tiếp tục. Và chắc chắn người Quảng Nam vẫn còn tranh luận đấy 
thôi. Nói gì thì nói, tôi nghĩ rằng đến ngàn đời sau, Hồng đào vẫn là rượu nổi tiếng 
nhất của Quảng Nam. Nó không có thật, nếu xét về công thức cụ thể chế tạo ra loại loại 
rượu này. Nhưng nếu xét về “thương hiệu” thì rõ ràng là có. Thế có nghịch lý không 
chứ? Chẳng nghịch lý gì. 

Rượu nào cũng được, miễn là rượu đó do nhà mình, làng mình nấu bằng hạt gạo, 
giọt nước nơi mình chôn nhau cắt rốn; nấu bằng phương pháp thủ công với tất cả sự 
trân trọng, thành kính, chu đáo đặng sử dụng trong nghỉ lễ nào đó của gia đình hoặc 
của cộng đồng. Rượu Hồng đào hàng trăm năm nay đã tổn tại một cách rực rỡ và vinh 
quang chót vót, không phải do một công thức chế tạo cụ thể nào mà chính nhờ ông bà 
ta đã khéo léo lồng vào nó vào câu ca dao bất tuyệt. Đã đọc là nhớ. Đã ngâm nga là ray 
rứt trong lòng. Đã nghe là da diết tận cùng hơi thở. Đọc những câu ca dao dày nghĩa 
nặng tình ấy, tôi tin chắc rằng các đệ tử Lưu Linh những muốn co chân, chạy vù một 
hơi ra xứ Quảng, uống một xị Hồng đào thỏa dạ hả gan. Thế thì, nói theo ngôn ngữ 
của thời đại @ này, từ rất nhiều thời gian trước người xứ Quảng đã biết cách P.R cho 
sản phẩm của một loại rượu được cộng đồng chế biến ngay trên mảnh đất mà họ từng 
ngày lam lũ trên đồng cạn dưới đồng sâu. 

Nhìn qua bên kia núi Hải Vân sừng sững mây đùn gió lộng, ta nghe gió thoảng về 
rượu làng Vân; nhìn vào mảnh đất “Muốn ăn bánh ít lá gui - lấy chồng Bình 
Định cho dài đường đi” chỉ vừa nháy mắt đã nghe thơm nồng rượu Bàu Đá; xa 
hơn nữa, ngóng về nơi “dưới sông có lội, trên rừng cọp im” ta lại ngay ngất với 
hương vị rượu đế... Thì ra, vùng miền nào cũng có một chất lên men đặc trưng của địa 
phương đó và họ có quyền ưỡn ngực tự hào. Thế nhưng, được đi vào ca dao, được lưu 
truyền qua lời ăn tiếng nói, để gìn giữ và lưu truyền cho ngàn đời sâu tôi ngờ rằng chỉ 
Hồng đào mới có được vinh dự đó. 

Nói đến Quảng Nam, ngoài rượu Hồng đào còn có một loại trái cây cũng nổi tiếng 
không kém. Sự so sánh này cũng tựa như nhìn hai chị em Thúy Kiểu và Thúy Vân, ta 
thấy “mười phân vẹn mười” Loại trái cây ấy đã lừng lững đi vào phương ngôn: “Vhứi 
trường thì, nhì trường trái”. 

Khoan vội giải thích, ta hãy lan man một chút. Theo tôi, viết sử về một địa phương 
mà không đọc chính sử, là một thiếu sót. Không thể tách rời nó ra khỏi bối cảnh chung 
tiến trình phát triển của lịch sử. Ngược lại, chính sử phải được bổ sung bằng sử địa 
phương, bằng gia phả các tộc họ... Đọc, đọc và đọc. Kể ra cũng mệt! Không mệt sao 
được, chẳng hạn chỉ riêng mỗi một bộ chính sử Khám định Đại Nam hội điến 
sự lệ của Nội các triểu Nguyễn, dày đến hơn hai gang tay thì đọc thế nào hở trời? 
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Thôi thì, mỗi ngày đọc nhón vài trang để lấy làm vui vậy. Cứ thúc tha thúc thắc rồi 
cũng có lúc ngốn hết vài ngàn trang đấy thôi. May mắn, đang săm soi tìm kiếm tư liệu 
về xứ Quảng xưa, tôi tìm gặp dòng giúp giải đáp câu phương ngôn trên. 

Dưới triều Nguyễn, vị vua nào có ý thức nhất trong chủ trương khuyến khích trí 
thức tìm tòi, sưu tập tài liệu viết sách nhằm phục vụ xã hội và lưu lại đời sau? Theo 
Đại Nam thực lục chánh biên, đệ nhị kỷ, quyển LII có chép lời vua Minh Mạng vào 
tháng 5-1820: “Irẫm nghĩ, đời trước các đấng đế vương trị vì, đều có sử sách ghi chép 
việc hành chánh để lưu truyền đời sau... Trẫm thích xem cổ điển, noi chí tiền nhơn, 
muốn rộng việc tìm cổ tích xưa, để giao phó cho sử quan biên chép. Nhưng vì sau cơn 
binh cách, sách vở vương phủ không còn bao nhiêu; nay chỉ trông cậy vào các tư gia 
uẩn súc văn chương, hoặc giả còn có biên chép lại. Vậy truyền rao quan dân trong kinh 
ngoài quân, nhà nào có ghi chép Tiên triều cổ điển, bất câu tường lược, hoặc đưa vào 
nguyên bản dâng lên, hoặc cho quan mượn chép lại đều có khen thưởng”. Vâng theo 
chiếu chỉ này, nhiều trí thức lớn bấy giờ đã “nhiệt liệt hoan hô? “nhiệt tình hưởng ứng” 
như cụ Trịnh Hoài Đức đã dâng bộ Gia Định thành thông chí (ba quyển) và Minh 
bột đi ngự uăn thảo thư; cụ Phan Huy Chú dâng Lịch triều hiến chương loại 
chí... Tất nhiên, họ đều được nhà vua khen ngợi và ban thưởng vàng bạc. Chẳng hạn, 
Phan Huy Chú được thưởng 30 lạng bạc, một áo sa, 30 cái bút và 30 thỏi mực. Không 
những thế, vua Minh Mạng còn rất có ý thức giao cho Nội các triều Nguyễn phải ghi 
chép lại các diên pháp, quy chuẩn và các dữ kiện liên quan đến tổ chức và hoạt động 
của một triều đại, một nhà nước. Nhờ vậy, nay ta có nhiều tư liệu quý, tất nhiên trong 
đó có cả thông tin quan đến xứ Quảng. 

Trước hết, phải kể lại một truyền thuyết còn lưu truyền trong dân gian: Trong một 
lần giao tranh với quân Tây Sơn, chúa Nguyễn phải trốn chạy lên vùng đất phía tây 
Quảng Nam. Trong lúc ngặt nghèo, nguy khốn nhất, bốn phía bị bao vây, lương thực 
không còn, đang đói rã họng thì chúa tôi gặp một loại trái cây chín mọng. Chưa dám 
ăn ngay, chúa lấy tay bấm thử, thấy trái mềm, nếm vị ngon ngọt lạ thường. Nhờ trái cây 
này mà họ thoát khỏi cảnh đói khát. Truyền thuyết này góp phần lý giải (dẫu mơ hồ) vì 
sao khi cầm loại trái cây này, lột vỏ mỏng, ta đều thấy có dấu móng tay. 

“Nhất trường thị, nhì trường trái”. Trái ở đây là trái loòng boong - theo truyền 
thuyết đã giúp vua tôi Gia Long thoát cơn bĩ cực. Trái kết thành chùm ở thân cây và ở 
cành, có chùm đơn, chùm kết - trông dáng đẹp mắt như chùm nho nhưng trái to hơn, 
màu vàng nhạt. Trái to bằng ngón tay cái hoặc nhỉnh hơn, hình bầu dục, vỏ mỏng hơn 
vỏ dâu đất, hơi dai. Ruột có năm múi trắng trong, trong mỗi múi có vài hạt. Cây loòng 


boong cao vài chục mét, nhiều cành, thân trơn trợt, mọc tầng tầng lớp lớp thành rừng, 
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đến mùa, trái chín vàng đẹp mắt, da láng như da trẻ con. Thoạt nhìn đã thấy ngon 


miệng, thơm tho cả lưỡi. Ca dao xứ Quảng còn lưu lại: 


Tuy em cầm nón, tay em chọn loòng boong 
Trái nào uừa ngọt, uờa ngon 


Dành riêng cho bạn nghĩa nhơn nặng tình. 


Trái loòng boong trong tròn, ngoài rmméo 
Trái thâu đâu trong héo, ngoài tươi. 
Thương em ít nói, ít cười 


Ôm duyên mà đợi chín mười con trăng. 


Lụt nguôn trôi trái loòng boong 

Cha thác mẹ còn chịu chữ mô côi 

M côi tội lắm di ơi 

Đói cơm không di biết, lỡ lời không di phân. 

Nhưng thật ra, không phải chúa Nguyễn là người phát hiện ra trái cây này và đầu 
tiên khẳng định nó ăn được. Trước đó, người Chiêm Thành cư ngụ trên mảnh đất này 
chắc chắn họ đã biết đến, nhưng không rõ họ đặt tên gì? Có người cho rằng, loòng 
boong là cách phát âm chữ “T”rbon” của người Cơtu ở huyện Giằng hiện nay. 

Khi lập được nghiệp đế vương, vua Gia Long xuống Dụ hàng năm, vào tháng 9, 
dân xứ Quảng phải tiến vài ngàn trái loòng boong ra kinh đô để dùng vào việc tế tự. 
Theo Đại Nam nhất thống chí của Quốc sử quán triểu Nguyễn: “Đầu đời Minh 
Mạng, nhà vua ban cho tên là Nam trân” Như thế cái tên Nam trân - tức quả quý như 
ngọc ở phương nam chỉ mới có từ năm 1820. Chưa dừng lại đó, năm Minh Mạng thứ 
16 (1835), nhà vua cho đúc chín cái đỉnh đồng lớn (Cửu đỉnh) đặt ở Thế Miếu. Theo 
sử sách, vua Minh Mạng bắt chước vua Hạ Vũ xưa đúc Cửu đỉnh tượng trưng chín 
châu bên Tàu. Nhưng cũng còn có cách lý giải nữa, mỗi đỉnh tượng trưng cho một 
ông vua triều Nguyễn: Cao (Gia Long), Nhân (Minh Mạng), Chương (Thiệu Trị)... 
và cuối cùng là Huyền đỉnh. Huyền còn có nghĩa là mất. Vô tình (hay sự tiên đoán) 
về vận mệnh triều Nguyễn? Quan sát Cửu đỉnh, chúng ta bàng hoàng lẫn khâm phục 
trước nghệ thuật đúc đồng của những người thợ khéo tay của Huế xưa. Tất cả có 153 
hình được chạm trổ trên Cửu đỉnh, trong đó có hình ảnh Nam trân chạm trổ trên 
“Nhân đỉnh”- như thế đủ biết loại trái cây này được vua nhà Nguyễn trân trọng biết 


chừng nào. 
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Lệ tiến Nam trân thời 
vua Minh Mạng quy định 
như sau: “Quả này để tiến 
vào những lễ tiết hưởng, 
ky và cơm mới ở Tôn 
miếu. Dẫu đủ phẩm vật để 
tỏ lòng tôn kính, nhưng lễ 
ý không quá nhiều. Nay 





theo lệ tiến quả đến 13, 14 
giỏ, đài đệ theo trạm tốn Hình ảnh cây loòng boong khắc trên cửu đỉnh triều Nguyễn 
quá nhiều sức dân. Vậy hạ 

lệnh từ nay mỗi kỳ cung tiến lấy sáu giỏ làm lệ...” Có một điểu khá thú vị là những phẩm vật 
địa phương khi tiến vua, dân đen cũng được thiên tử hào phóng trả tiền! Nghe cứ như đùa. 
Chẳng phải đùa. Xhám định Đại Nam hội điển sự lệ chép rành rành: “Năm Minh 
Mạng thứ 17, xuống Dụ: Từ trước đến giờ các tỉnh kỉnh dâng vật phẩm như quả dưa, cam 
đường, quả loòng boong, quả vải, quả chanh, tuyết lê và rươi, những loại ấy danh sắc có 
nhiều, tựu trung thổ ngơi có thì phải cống, hoặc do dân đi tìm mà lấy, vật không đáng bao 
nhiêu, mà dân cũng lấy việc ấy làm lẽ sống, phải nên tùy từng hạn xét mà trả tiền, để dân 
được nhờ: Không chỉ có loòng boong, mà trái chanh xứ Quảng cũng có “vinh dự” tiến 
vua. Cứ bốn sọt loòng boong làm một gánh giá 3 quan tiền. Cứ 100 quả chanh giá 3 quan. 

- Cho hỏi tiếp, thế ngoài Quảng Nam các các tỉnh khác có dâng nhà vua phẩm vật 
gì không? 

- Có chứ sao không? Này, tôi kể tiếp một lèo cho gọn. Hạt Ihừa Thiên: gạo mới và 
hoa quả, gạo đựng trong các chiếc hộp ngoài dán giấy đỏ, ghi bốn chữ “Giải tỏ lòng 
thành; phải là “những thóc nếp mới gặt hoặc thóc tám cánh) số lượng bao nhiêu ký 
không rõ, chỉ biết “dân phu khiêng” suy ra ắt cũng khẳm; tỉnh Vĩnh Long và Định 
Tường: dừa, 200 trái; tỉnh Phú Yên: xoài, 1.000 trái xoài non, 1.000 trái xoài già; tỉnh 
Bình Định: chanh, 1.000 trái; tỉnh Quảng Bình: dưa hấu, bột hoành tỉnh, thịt cửu 
khổng khô (một loại sò sống ở biển), rượu dâu; tỉnh Thanh Hóa và Hải Dương: cam 
đường, 300 trái; Nam kỳ: cá nhám, ốc ở chằm nước, ba ba bể, cá sấu; Hà Nội: trái vải, 
2.000 trái (trước đó, Hà Nội còn phải tiến các phẩm vật như bánh phục linh, mứt tẩm 
đường mật, bỏng nếp tẩm đường, cốm nhưng sau do kinh đô cũng làm được nên thôi); 
tỉnh Ninh Bình và Nam Định: mắm rươi (về đời vua Minh Mạng thứ 14, Nam Định 
không phải tiến mắm rươi nữa, vì “cũng thường thôi”); tỉnh Cao Bằng: trái sa lê, 200 
trái; tỉnh Tuyên Quang: trái tuyết lê, 300 trái. 
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Số lượng đại khái thế, tùy theo dịp lễ như lễ Nam Giao, ngày Thánh đản, ngày 
Thánh thọ, lễ hưởng ở nhà Thái miếu... hoặc tiết Vạn thọ, Trung thu... mà châm chước 
khác nhau. 

Cây loòng boong mọc ngoài rừng, thế nhưng người dân lại gọi đó là “vườn” - kể ra 
cũng lạ. Đến mùa thu hoạch, người dân gọi “ngày xả trái” Đ;œ chí Đại Lộc (Nxb. Đà 
Nẵng, 1992), cho biết khá cụ thể: 

“Cũng là một loại trái rừng, song cây loòng boong chỉ có nhiều nhất ở vùng gần 
thượng nguồn sông Vu Gia. Khu rừng loòng boong mọc tập trung trên một diện tích 
gần 4km”, nằm bên tả ngạn sông Vu Gia, phía tây Hội Khách (Đại Sơn)... Nhà Nguyễn 
đã đặt một chức sắc địa phương gọi là “Quản Nam trân” để canh giữ vườn cây trái 
thiên nhiên này. Viên quan này có quyển huy động dân đỉnh ba xã: Tân Đợi, Hội 
Khách, Hữu Trinh canh giữ vườn Nam trân. Tới mùa trái chín, viên “Quản Nam trân” 
chọn những chùm trái loòng boong đầu mùa tốt nhất chất đây chừng năm tới mười 
gánh để tiến vua, tiến quan đầu tỉnh, gọi là “chạy trái kiểu” rồi ấn định ngày xả trái. 
Ngày hội này thường nhằm vào ngày rằm tháng tám âm lịch hàng năm, lúc ấy, hàng 
trăm ghe thuyền ngược sông Vu Gia đến vườn trái chờ mua và hàng ngàn người từ Hà 
Nha, Hà Tân, Hà Vi, Hà Dục, Hữu Trinh, Hội Khách... đi đến với đầy đủ dụng cụ cho 
việc hái trái. Họ tụ tập tại Đồng Chàm vào chiều trước ngày xả trái. Sáng ngày sau khi 
cúng thần sơn lâm xong, viên chức giữ vườn đánh ba hồi thanh la báo hiệu ngày hội 
xả trái bắt đầu. Hàng ngàn người lập tức tản vào vườn hái trái. Hái được thì gánh ra 
bờ sông bán cho các thương thuyền chờ sẵn. Lượng trái hái được phải trích một phần, 
thường là “một dụ” (cái giỏ mang trên vai đựng trái), khoảng 20% tổng số trái hái được 
để nộp thuế giữ vườn cho viên “Quản Nam trân” và hương lý ba xã có dân định canh 
giữ nói trên. Số trái nộp thuế này, một phần được chi vào việc “chạy trái kiểu”, một 
phần trở thành quỹ của hương lý và dân đỉnh giữ vườn. 

Số trái chín được hái tập trung trong một ngày là ngót, những trái còn lại thì ai 
muốn hái cứ tự do vào những ngày hôm sau, không phải nộp thuế giữ vườn nữa... 

Vào khoảng thời gian này, trái loòng boong ở Hiên, Giằng cũng chín rộ. Người 
Cơtu cũng tiến hành hái trái bán lại cho các đầu nậu buôn nguồn. Mùa này những lái 
thương gọi là “đi trái” và kéo dài hàng tháng trời mới mãn... Tục lệ xả trái vừa kể trên 
đã mất đi cách đây gần nửa thế kỷ” (Sđd, tr.80). 


r.33 


Qua miêu tả như trên ta thấy “ngày xả trái” nhộn nhịp không thua kém gì cảnh sĩ tử 
trước trường thi ngày đó nên mới có câu “Whứt trường thị, nhì trường trái” là vậy. 
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-_ “Hành sơn, Sài thủy” 

- _ Ngũ Hành Sơn “Chòm mây muôn dặm tự do bay” qua HẢI NGOẠI 
KÝ SỰ của nhà sư Thích Đại Sán, thơ Huỳnh Thúc Kháng, Nguyễn 
Trường Tộ, Nguyễn Thượng Hiền, Bang Nhãn, Phạm Hầu, Bích Khê.. 

°_ “Nói dóc như dốc Bà Nà” 


ến với một vùng đất nào đó, tôi nghĩ, cần phải tìm hiểu di tích, danh lam thắng 
DĐ cảnh, đặng qua đó, ta mới có thể hiểu được ít nhiều tính cách con người nơi đó. 
Đất sinh ra người. Người là hoa đất. Địa có linh thì nhân mới kiệt. Người làm rạng 
danh cho đất, nhưng đất lại hun đúc tài năng, cá tính cho người. Trước đây, khi nói 
đến xứ Quảng, người ta khái quát bằng câu: “Hành Sơn, Sài Thủy” (tức Ngũ Hành 
Sơn và sông Chợ Củi). 

À! sông Chợ Củi! Cái tên nghe ngồ ngộ, sao nay ít nghe nhắc đến? Con sông này 
nằm trong vị trí dinh trấn Quảng Nam thời chúa Nguyễn, để hiểu rõ hơn, ta hãy nghe 
nhà “Quảng Nam học” Nguyễn Văn Xuân giải thích: “Dinh trấn Thanh Chiêm, là nơi 
tổng trấn mà con các chúa Nguyễn cai trị xứ Quảng Nam. Trước đóng ở xã Cần Húc 
nay là Vân Đông ở cạnh đó. Nơi đây có thành đất chu vi ngoài 300 dặm giáp sát bờ 
sông. Sông cũ nay chỉ còn những đám ruộng thấp tên là sông Chợ Củi. Sông Chợ Củi 
mặc nhiên đổi thành sông Thu Bồn vào đầu thế kỷ này, sông lớn nhất và quan trọng 
nhất của Quảng Nam. Chợ Củi là chợ được hiểu theo tổ chức cổ: thành - thị. Tức là có 
“thành” cho quan quân ở thì phải có “thị” cung cấp các hàng hóa cần thiết. Củi ở đây 
là để bán cho các tàu ngoại quốc đậu từ vũng Trà Nhiêu (cửa quốc tế) đến mua củi, lấy 
nước. Thanh Chiêm và quanh đó có đền Xã Tắc (Khúc Lũy), đàn Tiên Nông (Thanh 
Chiêm), đàn Sơn Xuyên (La Qua). Sau khi bỏ thành thì có lập Văn Thánh và trường 
Đốc đào tạo những nhân vật Nho giáo nổi tiếng nhất của Quảng Nam (đã bị hủy vào 
năm 1945). Sông Chợ Củi cũng từng là nơi đóng đại thủy quân của chúa Nguyễn, lực 
lượng chính đã đánh bại các đạo quân Hà Lan vào giữa thế kỷ XVII. Sông Chợ Củi 
đời Tự Đức năm thứ ba đổi làm Sài Thị được liệt vào hàng sông lớn, ghi vào điển thờ”. 

Nếu ngày trước đèo Hải Vân tạo nguồn cảm hứng thi ca cho nhiều bậc danh sĩ thì 


Ngũ Hành Sơn cũng có nét quyến rũ lạ lùng như thế. Nếu làm tuyển thơ xứ Quảng, 
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tôi đoan chắc rằng thơ viết về Hải Vân và Ngũ Hành Sơn sẽ đứng đầu bảng. Mà lại thơ 
hay, thế có “chết người” không chứ? 

Và cũng đôi lần tôi tự hỏi, có phải từ “dấu ấn” Ngũ Hành Sơn mà Xứ Quảng có “Ngũ 
phụng tề phi”? Vẫn là con số “5” - một con số trong phong thủy mà khi thực hiện một 
cái gì đó bao giờ người cũng bấm đốt ngón tay tính nhẩm: “sinh, lão, bệnh, tử, sinh” phải 
là chữ “sinh” đứng vị trí cuối cùng mới tốt! Có người cho rằng, theo sách địa lý phương 
Đông, đất nào có núi Ngũ Hành mà các ngọn mọc theo chiều “thuận”: Kim ở phương 
tây, Mộc ở đông, Thủy ở bắc, Hỏa ở nam và Thổ ở giữa thì đó là nơi địa linh nhân kiệt. 

Ngũ Hành Sơn ở xứ Quảng cấu tạo theo chiều “thuận” như thế. 

Lại có người lập luận về sơn thủy: miền Bắc có núi Tam Đảo (số 3) là dãy núi nằm 
ở chỗ ranh giới của ba tỉnh Vĩnh Phúc, Tuyên Quang và Thái Nguyên; miền Nam có 
núi Thất Sơn (số 7) tại tỉnh An Giang; còn miền Trung có Ngũ Hành Sơn (số 5) ở xứ 
Quảng thuộc vị trí trung tâm của đất nước. Con số 5 là con số có tính chất “trung hòa” 
giữa số 3 và số 7, theo phân số (3+7):2=5, bởi thế, qua bao biến chuyển của đất nước, 
nhiều nhân vật kiệt xuất đã sinh trưởng và xuất phát từ miền Trung. Cũng còn số 5 này 
có người còn cho rằng đó là số “tham thiên lưỡng địa”, bao quát cả âm lẫn dương mà ở 
đó sự chênh lệch giữa âm dương: dương thừa (3) và âm thiếu (2) nên đã tạo ra sự vận 
động không ngừng của vạn vật... 

Không phải là người am hiểu về phong thủy, do đó, cái sự tính toán có pha màu 
“huyền bí” như thế, tôi nào dám có ý kiến. Mà trong đời, đôi khi đang lai rai một chén 
rượu ngon, có người cao hứng nói như thế, quả quyết như thế, ta cãi lại làm chi, tranh 
luận làm chị, tin hay không cũng chỉ nên cười nhè nhẹ kín đáo. Dù sao, biết lướt qua 
như thế cũng là điều thú vị khi ta đến với Ngũ Hành Sơn. 

Này nhé, từ trung tâm thành phố Đà Nắng, qua cầu Nguyễn Văn Trỗi, về hướng 
đông nam (đường vào phố 
cổ Hội An), chỉ đi chừng 
7km là ta đã đến Ngũ Hành 


Sơn - thuộc xã Hòa Hải, 


(ÂM AxWAM ~ Tvem++ 
lá {10316 skữn+ 14s4lag»se S1 4.10 


huyện Hòa Vang. Về sự tích 
của núi Ngũ Hành Sơn, 
theo truyện kể của nhà văn 
hóa Nguyễn Đổng Chi, đây 
là năm ngón tay của Đức 
Phật đè lên mình Tề Thiên 
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đại thánh tương tự như trong truyện Téy đu ký của nhà văn Trung Quốc Ngô Thừa 
Ân. Năm ngón tay ấy là năm ngọn núi Kim, Mộc, Thủy, Hỏa, Thổ. Còn theo suy nghĩ 
dân gian, người Quảng Nam cho rằng, ngày xưa thần Kim Quy rẽ sóng biển Đông vào 
đây đẻ một quả trứng rồng. Về sau, có năm mảnh trứng rồng nứt ra, lớn mãi thành 
năm ngọn núi như ta đã biết. Lại có truyền thuyết, khi thần Kim Quy ở cũ, thì trong 
cơn đau sinh nở đã làm lở đất thành dòng sông Cẩm Lệ và sông Hàn ngày nay. 

Xưa Ngũ Hành Sơn còn có tên gọi là Ngũ Uẩn Sơn (năm hòn núi kết hợp lại); Ngũ 
Chỉ Sơn (ngụ ý Ngũ Hành Sơn như năm ngón tay khổng lồ từ dưới đất xuyên lên); núi 
Cẩm Thạch hoặc hòn Non Nước. Gọi là Ngũ Hành Sơn nhưng thật ra nhóm núi này có 
sáu ngọn. Nếu đứng giữa đường lộ, hướng về Hội An, ta sẽ thấy phía tay phải: Kim Sơn, 
Thổ Sơn, riêng Hỏa Sơn có hai ngọn nằm kể nhau trông như một gọi là Âm Hỏa Sơn và 
Dương Hỏa Sơn; phía tay trái: Mộc Sơn, Thủy Sơn. Các tên này do vua Minh Mạng đặt, 
còn người dân địa phương vẫn gọi nôm na như sau: núi Đá Chông (Thổ Sơn), núi Chùa 
(Thủy Sơn), núi Mồng Gà (Mộc Sơn), núi Đùng (Kim Sơn) và núi Ông Chài (Hỏa Sơn). 

Vị trí của năm ngọn núi như sau: 

Mộc Sơn: nằm ở phía đông trên đường từ Đà Nẵng đi Hội An, sườn núi dựng 
đứng. Trong núi có hang động nhỏ, xưa kia là nơi trụ trì của bà sư ni, tục danh là “Bà 
Trung”; ngoài ra còn có một tảng cẩm thạch trắng, tượng hình ấy có người gọi Phật 
Quan Thế Âm tọa sơn, có người gọi là Cô Mụ. 

Kim Sơn: nằm hướng tây bắc, giữa Thổ Sơn và Hỏa Sơn, gần sông Trường Giang, tại 
đây thời nhà Nguyễn có bến đò gọi là “Bến Ngự” dành cho các vua, nhất là vua Minh 
Mạng neo thuyền lúc viếng Ngũ Hành Sơn. Trông hình dáng Kim Sơn tựa như quả 
chuông úp. Vào khoảng năm 1950, dân địa phương đã phát hiện ra một hang động dưới 
chân núi, đặt tên động Quan Âm; năm 1956 nhà sư Thích Pháp Nhãn đã mở rộng lối 
vào hang động và cho xây chùa Quan Âm bên trong. Nét huyền bí, hấp dẫn của hang 
động này là thạch nhũ trên vách đá ẩn hiện nhiều hình ảnh kỳ quái khiến ta tha hồ 
tưởng tượng ra nào là hộ pháp, Tề thiên, công chúa, Quan Âm v.v... Giữa động còn có 
một cây thạch nhũ lớn tựa chiếc vòi voi khổng lồ buông xuống, gõ vào nghe phát ra âm 
thanh ngân nga “bong bong” như tiếng chuông nhà Phật khiến lòng nhẹ nhàng, thanh 
thoát; lại có một phiến đá khác nhô ra, hình tròn như cái trống, gõ vào nghe “tùng tùng” 
như đánh thức những ai còn mê đắm trong gió bụi trần gian... Phía trong tận cùng ở 
góc phải có dòng suối nhỏ và thạch nhũ trông như hình con rồng đang nằm. 

Thổ Sơn: Thấp hơn so với những ngọn núi cao khác. Cây cối thưa thớt, có nhiều 
dấu tích của kiến trúc Chăm thuở xa xưa còn sót lại cũng khiến lòng ta nghĩ ngợi xa 


gần về cổ tích xa xăm... 
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Hỏa Sơn: Hai ngọn âm - dương nằm đối diện nhau, ngăn cách bởi một cánh đồng 
lúa xanh rờn. Nếu giàu trí tưởng tượng ta thấy hai ngọn núi này hình thù trông giống 
ngọn bút lông dựng lên, như muốn phóng bút viết bài thơ ca ngợi cảnh đẹp quê hương 
lên vòm trời xanh thẳm... Trong Âm Hỏa Sơn có một thạch động, trên cửa vào có khắc 
Chư Tiên Khách Hội Động - tương truyền là nơi tu tiên của một cao nhân ẩn sĩ; 
trong Dương Hỏa Sơn cũng có một động, trên khắc “Quan Âm Động” và “Phổ Đà Sơn”. 
Các bậc cao niên cho biết, nơi đây vua Lê Thánh Tông từng cho dựng tấm bia, nói rõ 


“một ngàn năm trước là đường bể; một ngàn năm sau là ngọn núi nổi danh”: 


Nhất thiên niên tiền nhất hải đạo, 


Nhất thiên niên hậu nhất danh sơn. 


Chẳng rõ hư thực ra sao vì ngày nay giới khảo cổ chưa tìm ra được tấm bia này. 
Cũng tương truyền nơi đây về thời vua Minh Mạng, có một vị công chúa vứt bỏ cám 
dỗ trần tục, đến tu. Nhà vua xuống Dụ, bảo bà phải về lập gia đình. Không những bà 
từ chối mà còn dâng lên bài thơ, nếu ai họa được bà sẽ tuân mệnh “nâng khăn sửa túi” 


cho người đó. Bài thơ như sau: 


Thế sự nhìn xem rối cuộc cờ, 

Còng nhìn càng ngắm lại càng đơ. 
Đánh tan tục niệm hôi chuông sớm, 
Gõ uỡ trần tâm tiếng mõ trưa. 

Chu tử ngán mùi nên ấn giỏi, 

Đỉnh chung lợm giọng hóa chơy ad. 
Lên bè cứu bhổ toan quay lại, 

Bể ải trông ra nước đục lờ... 

Nhưng tiếc không có “đấng mày râu” nào họa lại hay hơn! 

Thủy Sơn: nằm song song với Mộc Sơn, rộng khoảng 15ha, cao nhất và có nhiều kỳ 
quan thắng cảnh nhất. Ngay từ dưới chân núi, có hai đường đi lên tới đỉnh: đường tam 
cấp bằng đá phía tây nam dẫn lên chùa Tam Thai với 156 bậc, hoặc đường tam cấp bằng 
đá phía đông dẫn lên chùa Linh Ứng với 108 bậc. 

Đi theo đường tam cấp hướng tây nam lên tới đỉnh, ta gặp ngôi chùa Non Nước 
được xây dựng cách đây khoảng 300 năm, sau lưng chùa có ba đỉnh núi như đột ngột 
hiện lên: Thượng Thai (cao 106m) và thấp hơn còn có Trung Thai, Hạ Thai. Vì vậy, 
ngôi chùa Non Nước còn được gọi là Tam Thai Tự. 

Chùa Tam Thai được trùng tu vào năm 1825, hai năm sau vua Minh Mạng còn cho 


đúc thêm chín tượng Phật và ba chuông lớn. Sau đó, năm 1901, một trận bão lớn đã 
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SƠ ĐỒ THAM QUAN NGŨ HÀNH SƠN 
$0 ĐỒ CHÚA YÀ HANG ĐỘNG PHÚA TÂY NGỈ HÀAM SƠN 





Sơ đồ tham quan Ngũ Hành Sơn hiện nay 


tàn phá ngôi chùa; mãi đến năm 1907 chùa được xây dựng lại kiểu chữ Nhất (-) và trở 
thành một kiến trúc nghệ thuật độc đáo. Phía bắc của sân chùa là Hành cung, dành cho 
nhà vua nghỉ chân khi viếng chùa; bên phải là nhà thờ Tổ - đi thêm mấy bậc thang cấp 
sẽ đến Vọng Giang đài (đài ngắm sông), ở đây có một tấm bia bằng đá Trà Kiệu rộng 
1m, cao 2m đặt trên một nền đế rộng, dựng năm 1837. Theo nhà thơ Quách Tấn, chỉ 
lên Vọng Giang đài vào lúc sáng sớm sương chưa tan hoặc lúc chiều sắp tắt nắng mới là 
người biết thưởng cảnh. Vì lúc ấy ánh sáng nửa mờ nửa tỏ thâu hẹp tầm mắt nhưng lại 
rộng mở cõi lòng, khiến cảnh đã đẹp đế mênh mông thêm huyền mơ bát ngát. Nhận xét 
của thi sĩ Quách Tấn, tôi cho là tỉnh tế, cũng như chiêm ngưỡng một người đàn bà đẹp, 
phải là lúc nào, thời gian nào chứ không thể “gặp đâu xâu đấy” một cách xô bồ bằng con 
mắt trần tục và tâm thế hẹp hòi Ở cụm Thượng Thai này còn có tháp Phổ Đồng, chùa 
Từ Tâm và các động Hóa Nghiêm, Huyền Không, Linh Nham, Lăng Hư... 

Khi trở lại chùa Tam Thai, vòng qua ngõ sau và rẽ phía tay trái, ta sẽ đi ngang qua 
động Hoa Nghiêm để đến động Huyền Không kỳ vĩ như cảnh thần tiên nơi trần thế. 
Động Huyền Không gắn với một truyền thuyết: Thuở xưa, trong động này có hai thạch 
nhũ buông xuống trông như hai nhũ hoa, ngày đêm hai dòng nước trong veo liên tục 
rỉ nước xuống một cái bể con phía dưới. Nhưng ngày nay, một cái đã ngưng chảy vì 


tương truyền vua Thành Thái đã một lần “lỡ” chạm tay vào... 
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Truyền thuyết này có thể xuất phát từ câu chuyện đồn đại trong dân gian về một bà 
phi của vua Thành Thái đã bị nhà vua... chém đứt vú! Bà này về sau là vợ của ông Tây 
Delorme. Trong tác phẩm Tuấn, chàng trai nước Việt nhà văn Nguyễn Vỹ ghi lại 
lời kể của bà. Tác giả hỏi: “Sao vua Thành Thái lại chém cái vú của bà như rứa?”. Bà đáp: 
“- Tại tui nè. Ngài lo việc đánh Tây. Cho nên sáng nào ngài cũng bắt cung phi cung nữ 
ra vườn tập trận. Ngài lịnh trồng chuối chung quanh vườn, cứ cách một khoảng trồng 
một cây chuối. Ngài truyền cung phi cỡi ngựa, cầm gươm, rồi phi ngựa chạy ngang qua 
dãy chuối. Ngài ngự nơi ghế truyền lịnh chém cây mô thì mình phải chém cây nớ. Tại 
con ngựa của tôi nó sợ quá, đến gần chỗ ngài ngồi là nó nhấy vồ lên, làm tui thiếu điều 
cũng bổ xuống đất, tui đưa gươm ra chém cây chuối mà không trúng. Ngài nổi giận 
liền chạy tới đưa gươm chém vô người tui một phát lại trúng cái ngực, đứt cái vú. Tôi 
bổ xuống đất, máu chảy ra lai láng mà tôi không dám kêu. Rồi tui chết giấc luôn. Sau 
nhờ dán thuốc dán lâu ngày cũng khỏi, bây giờ thành sẹo như rứa đó” (Tác giả xuất bản 
năm 1969 tại Sài Gòn, tr.494). Tất nhiên, chúng ta không tin vào những lời đồn đãi đó, 
nhưng khó có thể không liên tưởng khi đến viếng động Huyền Không ở Ngũ Hành Sơn. 

Năm 1695, nhà sư Trung Quốc Thích Đại Sán từ Trung Quốc qua Thuận Hóa theo 
lời mời của chúa Nguyễn Phúc Chu. Trong thời gian này ông có viết tác phẩm Hởi 
ngoại býỷ sự rất có giá trị về sử liệu nước Đại Việt thế kỷ XVII. Có một điều thú vị là 
ông đã dùng từ “Quảng NanÏ để chỉ địa điểm của cuộc hành trình này, thật ra phải nói 


là Nam hà mới đúng. Nhà sư Thích Đại Sán miêu tả vẻ đẹp của núi Tam Thai: 


Có một động thiên thành mát mẻ 
Trong nắng hè nhường thể ba đông 
Cứ theo đường tắt cong cong 

Đi ra sau điện quanh Uuòng đến nơi 
Gân đến cửa có hơi uách đá 

Bước ngộp ngừng trong dạ âu Ïo 
Mới uô trông thấy tối mò 

Nhường như ma quỷ theo dò dấu chân 
Gai góc uướng áo quân lôi lợi 

Tá bàng bhô trở ngợi gót chân 
Lom bhom chân bước tới dân 

Tông trên như có hé uâng bim ô 

Ai bhéo trổ tròn uo một lỗ 


Sứng như gương trên đó trống bhông 
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Trân hưng nhìn suốt thiên thông 


Nhụ toan lấp lánh như lông đèn treo 


Bản dịch của Viện Đại học Huế 


Lui lại sau chùa Tam Thai, theo phía đông, ta đi đến cụm Trung Thai để thăm quan 
các động Thiên Phước Địa, Vân Thông, Thiên Long, hang Vân Nguyệt... Irong động 
Vân Thông ngoài tấm bia ghi ba chữ “Ngũ Uẩn Sơn” còn có “đường lên tròï; càng đi lên 
đường càng hẹp chỉ vừa cho một người, bóng tối bao trùm, muốn tới đỉnh phải bám vào 
các tảng đá để bò lên dần. Lên đến nơi ta sẽ gặp một khoảng trống hình tròn chừng hơn 
một mét thông ra ngoài, nếu có tâm hồn thi nhân thì chắc chắn sau giây phút mạo hiểm 
ấy du khách có thể ứng tác những vần thơ khi phóng mắt nhìn thiên nhiên bao la... 

Cảnh đẹp nơi này đã khiến ta quên luôn cả mệt. Thuận chân, ta lại tham quan cụm Hạ 
Thai với chùa Linh Ứng, Vọng Hải Đài, động Tàng Chơn, Ngũ Cốc, Giếng Tiên, động Âm 
Phủ. Tên chùa Linh Ứng là do vua Thành Thái đặt năm 1891, trước đó vua Minh Mạng 
đặt tên là chùa Ứng Linh. Sau chùa có hang Giám Trai, Giếng Tiên, Hang Ngũ Cốc và nhất 
là có động Tàng Chơn, chia làm ba hang, ba động. Từ ngoài bước vào là động Tiên Chơn, 
phía trong bên trái là động Tam Thanh. Cạnh động Tam Thanh có đường leo lên Hang 
Gió, luôn có gió mát; phía bên trái là Hang Dơi có nhiều dơi và phía sau động Tiên Chơn 
là hang Chiêm Thành có hai bộ đá chạm khắc hình thân Hộ Pháp của người Chăm chạm 
trổ rất công phu... Từ động Tiên Chơn rẽ phía đông, ta sẽ đến Vọng Hải đài. Đứng nơi đây 
ta sẽ thấy các hoạt động nhộn nhịp của ghe thuyền trên biển, thậm chí còn thấy cả Cù lao 
Chàm nơi xa tít... 

Từ tam quan chùa Linh Ứng có đường đi xuống núi Thủy Sơn. Sau khi xuống núi rẽ 
phải ta sẽ gặp động Âm Phủ. Đường đi vào hang gập ghềnh, ngóc ngách sâu hun hút, chưa 
có ai dám đi tận cùng đến nơi. Tương truyền vua Minh Mạng khi viếng Ngũ Hành Sơn, 
ngài đã truyền lệnh cho 12 người lính cầm đuốc đi vào trong hang này. Nhưng càng vào 
sâu thì càng tối tăm hơn, gió thổi vùn vụt, đuốc bị tắt dân, không dám đi tiếp, phải quay 
lui... Vua Minh Mạng sai ném những trái bưởi có ghi chữ của ngài xuống hang, ngày hôm 
sau lại thấy nó nằm trên bãi biển, như thế từ hang Âm Phủ có đường ngầm thông ra biển... 

Chỉ dám xin lướt qua đôi nét về thắng cảnh này, vì trước cảnh kỳ vĩ của tạo hóa hấp dẫn 
và quyến rũ như thế, sao ta không thử một lần đến Ngũ Hành Sơn ngắm nhìn tận mắt? Để 
được sống trong bồng lai tiên cảnh như 300 năm trước đây nhà sư Thích Đại Sán đã từng 
sửng sốt trước vẻ đẹp của nó. Chính vì thế, khi đọc lại những đoạn ông miêu tả điểu mắt 


thấy tai nghe tại núi Tam Thai, nay đọc lại vẫn còn thú vị, cứ tưởng đang đọc truyện cổ tích: 
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“Bỗng chốc đã trông thấy núi Tam Thai trước mắt. Nghìn đồi quanh co, đều bằng 
đất, chỉ có gò đá Tam Thai đứng cao ngất, hai hòn lớn day ra mặt trước, còn một hòn 
hơi nhỏ hơn. Nhìn xa, hình núi suông sẻ, lại gần, trông lên, có nhiều cây lớn hai ba 
vòng ôm, mọc từ trong hốc đá. Đi quanh mé núi, thấy có hòn mọc đứng thẳng lên, có 
hòn chúc ngược xuống. Có chỗ lõm vào thành hang, lại có chỗ dựng đứng như bức 
vách, nhưng chẳng thấy chùa ở đâu, mới trông qua thấy thô lỗ, tưởng chẳng có gì kỳ 
thú vậy. Chúng tôi đi cách núi chừng nửa dặm, thấy một thầy sãi đứng nhìn chăm chú, 
rồi vội chui vào kẽ đá sau núi đi mất. Trước núi có một cái gò, trước gò leo lên chừng 
trăm bước có một ngôi chùa cổ; sãi trông chùa đánh chuông trống, mặc áo tràng ra 
rước vào lễ Phật. Mời ngồi, thiết trà, cung đốn tươm tất. Nghĩ sao nhanh thế! Mới biết, 
vừa rồi thầy tăng đứng trông chừng rồi chạy lui, cốt để thông báo cho nhà chùa chuẩn 
bị trước vậy. Nhà chùa muốn dọn chay, ta bảo sẽ chờ sau khi lên núi về sẽ hay. 

Ta chống gậy ra cửa. Núi ở phía trái chùa. Quanh núi đều có cát trắng mịn, gò cao 
đống thấp, gió thổi mặt cát thành gợn thủy ba. Vách đá nứt nẻ từng đường, từng lớp, 
xem như lượn sóng. Mặt trời dọi vào rêu đá, nơi đỏ nơi đen. Trông ra bốn phía núi cao 
ngất, chẳng có lối leo lên. Bỗng thấy trong hai vách đá có một đường hẻm, có những 
viên đá trắng như ghế ngồi, trên đỉnh núi thường có nước rỉ xuống, nghỉ mát ở dưới 
như ngồi trong đường hầm. Gió mát lạnh lùng, khiến người gối đá nằm chơi thiu thiu 
buồn ngủ. Trèo lên hết hẻm đá, một vùng rộng rãi bằng phẳng, cây cối um tùm. Một 
ngôi đền cất tựa vào vách đá không cao lắm, nhưng kiên cố có thể chịu đựng lâu dài. 

Ra trước đền, một lối đi qua phía hữu, đến cuối đường rẽ qua phía tả, có hai bờ 
đá rất cao, cây cối dây leo chằng chịt. Cửa động tối mò, bước vào từng bậc thểm thấy 
sáng dần. Vào hết bậc thềm, thấy trời sáng trưng, từ khe hở trên động dọi xuống; động 
tròn lại bằng phẳng, có thể chứa hàng nghìn người; phía trên có mấy khe hở, cành lá 
giao bóng trập trùng; khỉ vượn leo bò ở trên, cúi xuống dòm thấy người, nạt đuổi cũng 
không chạy. Tăng nhân ở đó bảo rằng: 

- Người ít, chúng nó đông từng bẩy, cho nên khinh lờn chẳng sợ vậy! 

Có một dây song già từ trên hẻm đá thông xuống tận đất, hình tròn bằng miệng 
chén, dài cả trăm thước, thẳng như dây cung, Đông Dương Di (người Nhật Bản) từng 
trả nghìn vàng đòi mua, nhưng không bán. Ta bình sinh du lịch khe động rất nhiều, 
thấy động này sạch sẽ hơn hết... 

Uống trà chưa xong, nghe ớn lạnh, liền tìm cửa động đi ra... Đến sườn núi có hai 
viên đá dựng đứng như trụ cửa. Đứng trong cửa trông ra, mênh mông biển cả, gió lùa 


vào quá mạnh, đứng giữa cửa muốn xỉu cả người. Quanh co chuyển qua tay phải, nơi 
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an trú của tăng ni; lối quanh u tịch, phơi phới hoa rơi, chỉ có bầy ong núi vù vù đua 
nhau cướp nhụy. Am chủ mời ngồi, uống một chung trà, lại đi. Phía tả thềm điện, một 
lối hẹp quanh co đi xuống, ấy là đường đi gánh nước; đường dài chừng trăm thước, 
bắc một cây tre lớn làm tay vịn lan can; xuống hết đường, đến gò đá dưới chân gò có 
hai dòng nước róc rách chảy ngầm; thòng dây gàu múc nước lên, nước trong veo mát 
lạnh, uống vào lạnh ghê cả răng. Trèo lên, đi rẽ qua phía hữu, lại có một động rất cao, 
có một cửa đá, nhìn vào trong mờ mờ có ánh sáng... Nay được một phen du ngoạn, 
thực đã rửa sạch cả tai mắt trông thấy bấy lâu nay” (Bản dịch của Viện Đại học Huế). 
Từ xưa đến nay, cảnh đẹp của Ngũ Hành Sơn đã say đắm, quyến rũ biết bao tâm 
hồn tao nhân mặc khách. Chí sĩ Huỳnh Thúc Kháng có bài thơ viết viết năm 1921, sau 
khi ngồi tù 13 năm tại Côn Đảo. Bài thơ này nguyên tác chữ Hán và tác giả tự dịch: 


Ba ngòn dặm thẳng cánh bèo rơi, 
Ngỡ Ngũ Hành Sơn lại thấy người. 
Đá bhắc chùa danh, bia chửa mục, 
Vàng đề bút ngự, chữ còn tươi. 

Bể oan đà chún cơn chìm nổi, 
Sông núi đương ngong nét Uễẽ Uời. 
Cách mặt mười năm nay lại gốp, 


Trân dương uứt quách thử tu chơi. 


Dù nhủ thế, nhưng cụ Huỳnh không đi tu. Cụ hoạt động chính trị. Sau khi từ Côn 
Đảo “địa ngục trần gian” trở về, cụ ra ứng của nghị viện, rồi bỏ chính trường, cụ làm 
báo Tiếng dân. Ngoài ra, các bậc danh sĩ như Nguyễn Trường Tộ, Mai Sơn Nguyễn 
Thượng Hiền, Bùi Văn DỊ, Thái Duy Thanh, bà Bang Nhãn, nữ sĩ Cao Ngọc Anh... đều 
có thơ vịnh. Riêng nhà thơ Bích Khê có đến hai bài thơ vịnh Ngũ Hành Sơn. Nhà thơ 
tài hoa mệnh yểu Phạm Hầu, con của tiến sĩ Phạm Liệu, có bài thơ Vọng Hđ¿ đà¿ cũng 
được nhiều người yêu thích v.v... Mà này, anh có đi vội không đấy? Không gì vội ư? Vậy 
sao không nán lại đôi phút thưởng thức những vần thơ của người xưa? Thì đây. 

Thơ của danh sĩ Nguyễn Trường Tộ: 


Chèo lan buôm mở gió xuôi bề, 

Lên thẳng cõi chùa dạ sướng ghê. 
Hoa có mấy lần xuân đổi sắc, 
Nước non muôn cảnh đất thành nề. 
Cửa dâng cây hóa chờ xuân đến, 


Biển bọc uườn bửữm dẫn nước uê. 
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Hỏi phát Thích Ca chừng có nhớ, 
Tây phương cùng tớ lại thăm quê. 
Huỳnh Thúc Kháng dịch 
Thơ của danh sĩ Mai sơn Nguyễn Thượng Hiển: 


Hai mươi năm lẻ xuống trần gian, 
Ngoởnh lại bông lai gẫm dở dang. 
Kìa động Tùng Chân nay được đến, 


Dáng hoa quét lá lễ tiên ban. 


Linh Ứng đền xây giữa núi sâu, 
Tàng Chân động cổ đá thưa rêu. 
Gió thu tựa của Tùng Quang ngắm, 
Hạc biển bay mà chủ thấy đâu. 


Non cao mấy chén rượu tùng say, 
Xa tục tiên ông ở chốn nây. 

Tung tích người xưa ôi chớ hỏi, 
Chòm mây muôn dặm tự do bay! 


Huỳnh Thúc Kháng dịch 


Thơ của danh sĩ Bùi Văn Dị - tôi không rõ tiểu sử nhưng các hẳn là người cùng thời 
hoặc cũng là tay cự phách trong làng thơ nên cụ Huỳnh mới dịch bài thơ này: 


Khí thiêng nghỉ ngút núi chon on, 
Rõ thực Bông Lai giữa biển con. 
Nhật nguyệt chín tầng soi cửa động, 
Ba đào muôn lớp đội sườn non. 
Trời quang uách rỉ hơi mưa lạnh, 
Đêm uắng chuông pha ngọn sóng dồn. 
Kỳ thắng giang sơn xem đến đấy, 
Bao nhiêu bhối lỗi cũng tiêu mòn. 

Thơ của nữ sĩ Bang Nhãn: 


Cảnh trí nào hơn cảnh trí này, 
Bồng lai âu cũng hắn là đây. 

Núi chen sắc đá màu phơi gấm, 
Chùa nức hơi hương bhói lộn máy. 


Ngư phủ gác cần ngơ mặt nước, 
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Tiều phu chống búa dựa lưng cây. 
Nhìn xem phong cảnh ưa lòng hhúách, 
Khen bấy thợ trời bhéo đắp xây. 


Thơ của nữ sĩ Cao Ngọc Anh, tác giả tập Khuê sâu thi thảo - con gái rượu của 
cụ Đông các Cao Xuân Dục, em Hiệp tác Cao Xuân Tiếu, là cô ruột của nhà ngôn ngữ 


học Cao Xuân Hạo: 


Nghe nói hành sơn cảủnh tuyệt Uời, 
Cõi trân dạo bước thử xem chơi 

Năm hòn chót uót cây chen đó, 

Bốn mặt mông mênh nước lộn trời. 
Bãi cát trắng phau cơn gió bụi, 
Chòm rêu xanh ngắt bóng trăng bhơi. 
Ngự thi nét bút còn như Uẽ, 

Dâu bế bao phen đã đổi đời. 


Thơ của danh sĩ Thái Duy Thanh: 


Hay là ông lý Khổng lô xây, 
Mới có non non, nước nước này. 
Ngó lại, ngó qua dăm đống núi, 
Tu lên, tu xuống một ông thây. 
Lên đài Vọng Hải trông xo lốc, 
Xuống động Huyền Không ngó trống quây. 
Lếu láo đưa nhau bq chén rượu, 
Cõi trần âu cũng có tiên đây. 
Nhà thơ tài hoa mệnh yếu Phạm Hầu - con của tiến sĩ Phạm Liệu, có bài thơ Vọng 


Hải đài được nhiều người yêu thích: 


Chẳng biết trong lòng ghỉ những di? 
Thêm son từng đợi gót uân hòi 

Hỡi ôi! Ngươi chỉ là dụ bhách 

Giây phút dừng chân Vọng Hỏi đài 


Cơn gió nào lên có một chiều 
Ai ngờ thổi tạt một tình biêu 
Tháng ngày ởi rước tương tư lại 


Làm rã chân thành sắp sửa xiêu 
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Trống trỏi trên đòi dụ bhách qua 
Máy ngờy Uuơ Uuẩn, gió đêm tù 
Muôn đời e ấb còn Dương 0ấn 


Một sắc không bờ trên biển xa 


Lồng xiêu xiêu, hôn mức hương mai 
Rạng đông 0ê thức giấy hoa nhài 
Đưa tay ta 0uẫy ngoài 0ô tận 
Chẳng biết xa lòng có những ai? 


Quay thay núi thấp núc danh đôn, 
Tuyệt nhất năm hòn, ngọn Thúy Sơn. 


Chẳng suối Phong Nha nghe róc rách, 
Chẳng máy Hồng Lĩnh thấp chờn uờn. 


Giữa trời bóng nguyệt lông uô động, 
Trên biến mmù sương thổi lại non. 
Tiền, hậu hai bài ngâm chủa tới, 


Hồi chuông thiên cổ động bon bon. 


Riêng nhà thơ Bích Khê có tất cả ba bài thơ Vịnh Ngũ Hành Sơn. Bài thơ nhất: 


Đây là bài thơ Ngũ Hành Sơn (tiền). Hãy đọc thật chậm để lắng nghe nhịp ngũ 


ngôn thấm sâu vào trong từng hơi thở, từng nhịp đi của bước chân khoan thai leo núi 


và càng lên cao hơi thở càng dồn dập, để rồi ngước mắt nhìn mây trắng đặng trong 


lòng vút lên một tình cảm sảng khoái lạ thường: 


84 


Lên chơi hòn Non Nước 
Gót ngọc trổ song song 
Chàng ơi đêm đã ướt 

Mắt sao trên sườn cong 
Long lanh ngời, sáng mmướt 
Là gấm hay là nhung 

Dệt lên đá lung linh 
Những hình điêu bhắc nổi 
Sặc sỡ Uoi uốn ngà 

Cánh dơi nghe phất phới 
Tiên đồng bước giữa hoa 


Mục đồng lưng trâu cỡi 
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Thổi sáo bên rừng mơi 

Bí mát trời thiên thai 
Động Huyền Không bốc bhói 
Tờ mờ đường lộn môy 
Chén trăng uừa tầm uới 
Chàng ơi uàng ròng đây 
Kề môi này ân ái 

Nhàu nhàu đệm rêu xanh 
Dâu dâu màn sương quanh 
Tà là buông ren lụa 

Gói trổ gần mà xa... 

Hiện lên đôi thạch nhũ 
Sữa trắng như tuyết pha 
(Nhỉ nhỉ nơi một uú) 
Chàng ơi lòng uừa sơo 

Khi hứng giọt thơm ngào 
Thôi lên đài Vọng Hỏi 
Nhìn hùm cương rưng rưng 
Nhạc uàng đâu bay lại 
Trời nước lộn trong sương 
Hình trập trùng múa nhỏy 
Trên nền sóng rung rinh 
Những nàng tiên trắng tỉnh 
Ngang thân hình biếc khỏa 
Ty trúc nhấn gân xq 

Tay bay hơi báu tỏa 

Miệng nào rục điệu cœ 

Tóc nào buông lõa xõœ 

Mắt nào điện long lay 

Gió lồng hang Âm Phú 
Hoa mộng thẫm màu thâm 
Bóng đa phờ tóc rũ 

Ô con tỉnh đứng nằm 

Đưa Uõng hút ru con 


Tàm úứa mảnh trăng lòn 


NGƯỜI QUẢNG NAM 85 
http://tieulun.hopto.org 


86 





G8: XNNAM ~ Toarena — 
Tngưode d® Minrbi® đang in Grotte 


Phong cảnh hang động Ngũ Hành Sơn đầu thế kỷ XX 


Hai ta là bóng uỡ 

Của ngơi báu thiên đường 
Hai ta là chất bổ 

Cắn ở trái Đau Thương 
Chòng ơi đêm nín thở 

Để hôn biến ra hương 
Chập chờn trong nữ yêu 
Vào ra theo răng lụa 

Chập chờn trong ba tiêu 
Dường mưu thu nhỏ giọt 
Cháập chờn trong tiếng chuông 
Điểm hinh ngân thánh thót 
Cháập chờn trong bể sương 
Lượn theo nếp y thường... 
Hai ta là mảnh uỡ 

Của ngưi báu thiên đường 
Hai ta là chất bố 

Cắn ở trái Đau Thương 

Ái ân cầu Ô Thước 


Cáy ngọc trổ uăn chương 
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Lên chơi hòn Non Nước 
Ôm nhau chết bên đường 


Mơ màng trăng bạc rước... 
Và đây là bài thơ /VMøgø Hành Sơn (hậu): 


Lên chơi hòn Non Nước 
Chẳng mọc cánh mà bay 
Bạn bè thôi bỏ hết 

Ngất ngưởng Vọng Hải đài 
Ngó lên trời xanh ngốắt 
Cheo leo quán song Ngân 
Phỏi chăng chàng Lý Bạch 
Ngôi chuốc chén đêm nay? 
Thuyễền neo bên lau lách 
Sông lạnh bóng sao rơi 
Mặt nước uỗ bành bạch 

Da trăng trắng tợ hàu 
Đúng trên đài Vọng Hỏi 
Ngõ tới Hoàng Hạc Lâu 
Tuyệt thay hòn Non Nước 
Hồn Thôi Hiệu ở đâu 

Kim, Mộc, Hóa, Thố, lạy 
Trên, dưới, đất, trời, châu 
Vàng sao ngời mốt rạng 
Sương châu rỏ giọt sơ. 

Gọi sắc cỏ thơm dậy 

Lần bhuất khi rừng hoa 
Gọi hôn đại hỏải lại 

Nhập bhói động Huyền Không 
Điểu thú uê hết thủy 
Phụng hoàng múa theo công 
Rồng xuống bhoe năm uẻ 
Bạch uiên ngoạm trái đào 
Thân tiên rủ yêu quái 

Cử lên nhạc tiêu thiêu 


Sực núc lò hương xông 
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Trập trùng màu xiêm áo 
Lác đác trổ mưa bông 

Phật Như Lai thoạt hiện 
Trên bảy sắc cầu uông 

Quay thưy hòn Non Nước 
Nghe giảng đủ mười tông 
Muôn năm lòng đá rắn 
Nhuân thấm giọt từ bi 

Biển xunh thay chất mặn 
Rừng thắm lọt hơi sâu 

Có ơi biết trên cœo 

Da trời màu thịt sứa 

1a trời se chất sữa 

Thuyền cảm hứng mênh mông 
Gió thơm uùng nổi dậy 
Cảnh Sắc biến thành Không 
1o lên đài Vọng Hỏi 

Ngất ngưởng mấy thân đồng 
Khôi ngô uò lẫm liệt 

Cất tiếng hút trong ueo 
Trước chơi hòn Non Nước 
Vân điệu ngọc uàng reo 

Nay chơi hòn Non Nước 

Thị hứng, suối tuôn đèo 
Không hiếu người đến trước 
Mấy ai biết “đăng đài” 
Không hiếu người đến sau 
Ngất ngưỡng sẽ là di 

Tơ nay lên Ngọc Điện 

Chỉ nhượng Phật Như Lai 
Lượn theo thế biến rừng 
Xếp lại hình lá có 

Động hóa máy năm uẳng 
Đại bàng bay chẳng tới 
Ngòi Nhược Thủy bao quanh 
Suối Thiên Thai chủy dựng 
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Rắn bảy đâu đến bhoanh, 
Bảy lân đài Vọng Hỏi, 

Tu sẽ ngôi nhập định, 
Bốn mươi chín ngày đêm, 
Mặt trời tuôn súng tạo, 
Thân trí mở bho tùng 
Tượng trưng uầy cao đạo 
Trổ chính phẩm uăn chương. 
Ta bước xuống long sàng 
Viết trên hai tảng đú 

Bài hậu Ngũ Hành Sơn 
Ngó trời cười sang sảng. 
Trở lại giữa bạn bè, 


Võ hai bàn tay trắng! 


Bút lực thật ghê gớm. Mấy ai có thể viết về Ngũ Hành Sơn bằng cả hồn lẫn xác, 
bằng trí lẫn tâm, bằng tình lẫn tính như Bích Khê? Do tài năng của nhà thơ hay do 
thắng cảnh nơi này trác tuyệt đến độ đã đánh thức hết các giác quan của thi sĩ? 

Hiện nay (2011) đã có cáp treo đưa du khách từ chân núi lên tham quan Ngũ Hành 
Sơn. Như thế, liệu có còn cái thú “hành hương” nữa không? 

Như ta đã biết, trong ngọn Kim Sơn có động Quan Âm nằm ngay giữa chân núi, do 
người dân địa phương phát hiện ra vào khoảng năm 1950. Do sự xâm thực của nước 
và gió trải qua nhiều năm tháng đã tạo nên cảnh sắc tuyệt vời dọc hai bên vách động 
và trần động. Độc đáo nhất là tượng Phật Bà Quan Thế Âm Bồ Tát, cao gần 1m80 với y 
kim tuyến lấp lánh, trên tay là bình cam lồ và nhành dương liễu; phía sau lưng là Thiên 
tài Đồng tử; trên đầu là chim Khổng tước, Bạch hạc vỗ cánh bay giữa dải mây ngũ sắc; 
dưới chân là con rồng lượn trên tầng sóng... Điều này càng tôn vẻ đẹp của ngọn Kim 
Sơn và trở thành nơi cho khách thập phương không chỉ ngắm nhìn vẻ đẹp thiên nhiên 
mà còn là dịp chiêm bái Đức Phật. 

Lễ hội Quan Thế Âm nơi đây được tổ chức trọng thể vào ngày 19-2 Âm lịch hằng 
năm, lần đầu tiên là năm 1960 nhân lễ khánh thành tôn tượng Bồ Tát Quan Thế Âm tại 
động Hoa Nghiêm. Sau đó, năm 1962, lễ hội được tổ chức tại động Quan Âm nhân dịp 
khánh thành chùa Quan Âm và Hòa thượng Thích Pháp Nhãn thành lập Quán Âm hội 
phổ. Sau ngày hoàn toàn thống nhất đất nước, từ năm 1991 lễ hội được tổ chức lại với quy 
mô lớn hơn, kéo dài trong vòng ba ngày. Trong tâm thức người Quảng Nam đây là lễ hội 


tín ngưỡng - văn hóa rất được mọi người quan tâm và ủng hộ. Đặc biệt nhân Lễ hội Quan 
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Thế Âm năm 2009, trên bước dường chu du thế giới để nhân loại chiêm bái, pho tượng 
“Phật ngọc hòa bình thế giới” đã dừng chân đầu tiên tại đây. Sự kiện này diễn ra vào 
lúc 17 giờ 30 phút ngày 9-3-2009. Tượng Phật ngọc này được điêu khắc từ ngọc thạch 
Nephrite - nguyên khối nặng 18 tấn mang tên Polar Pride (Niềm kiêu hãnh Bắc Cực). 

Ngũ Hành Sơn - biểu tượng của xứ Quảng - là điểm đến đầu tiên trong hành trình 
vòng quanh thế giới của tượng Phật ngọc để nguyện cầu cho hòa bình, chúng sinh an 
lạc. Há chẳng phải là điều đáng tự hào sao? 

Quảng Nam có câu phương ngôn so sánh cực kỳ mới lạ “Nói dóc như đốc Bà 
Nài” Bà Nà nằm về hướng tây bắc của Đà Nẵng. Chính cảm hứng từ con đường lên 
xuống cheo leo, ngoằn nghèo, quanh co, vòng vo độc đáo này người Quảng mới có cách 
so sánh ngộ nghĩnh, rặt Quảng. Đã lên Ngũ Hành Sơn rồi ư? Vậy sao không thử lên tận 
đỉnh Bà Nà? Nó cao đến 1.480m so với mực nước biển. Đọc lại tạp chí Nưm phong (số 
163, tháng 6-1931) trong Bờ Nà du ký, nhà văn Huỳnh Thị Bảo Hòa cho biết nó còn 
còn tên núi Gia Long - sở dĩ như thế vì đã có thời tránh đòn sấm sét của quân Tây Sơn, 
Nguyễn Ánh từng chiêu binh lập trại nơi này. Hư thực ra sao chẳng rõ. Nay hầu như tên 
gọi ấy đã lọt ra ngoài trí nhớ mọi người. Hoàn toàn không còn dấu vết. 

Từ tháng 2-1900, Toàn quyền Đông Dương Paul Doumer giao cho đại úy bộ binh 
Marine Debay nhiệm vụ khảo sát dãy núi Trường Sơn nhằm tìm nơi nghỉ mát, dưỡng 
sức, chữa bệnh tại chỗ thay vì phải về phép hàng năm tại chính quốc vừa khó khăn vừa 
tốn kém. Doumer xác định bán kính khảo sát khoảng 150km kể từ Đà Nẵng ra Huế. Phụ 
tá cho đại úy Debay có các trung úy Baulmont, Duhamel, Vairel và thượng sĩ Thirion 
thuộc quân thủy đánh bộ. 

Sau nhiều ngày tháng băng rừng lội suối, tháng 11-1901, đại úy Debay đã viết bản báo 
cáo quan trọng xác định được vị trí Bà Nà để trình cho Toàn quyền Đông Dương. Sự kiện 
này đánh dấu mốc đầu tiên khám phá ra một khu nghỉ mát nổi tiếng. Thiết tưởng không 
cần phải đi sâu vào chỉ tiết của đoàn thám hiểm, ta chỉ cần đọc toàn văn bản báo cáo này 
để hiểu thêm về sinh thái của xứ Quảng thuở ấy. Đọc sách? Có nhiều cách chọn sách mà 
đọc, nhưng tôi vẫn thích đọc những trang du ký - nơi đó không dành cho trí tưởng tượng 
bay bổng và hư cấu. Báo cáo của đại úy Debay do ghi chép từ thực địa nên có giá trị nhất 
định. Đọc, cứ như đang lơ mơ sống lại thời cổ tích. Sướng ơi là sướng. Thú ơi là thú. 

“Núi này nằm giữa hai nhánh sông chính yếu của sông Cẩm Lệ hay Túy Loan (nhánh 
sông Ba Năm và nhánh sông Lô Đông) cách Đà Nẵng 25km. Tôi đã nhận định rằng ở 
phía trên có một vùng núi khả dĩ đáp ứng được các điều kiện cần thiết cho một trạm y 
tế. Độ cao từ 1.300m đến 1.400m; ở độ cao từ 1.300m hay 1.320m trở xuống thì có nước. 
Vùng núi đổi rất gồ ghể, nhưng có nhiều khoảnh đổi nhỏ từ 1 đến 2ha, không cách xa 


bao nhiêu, nên có thể dùng để xây cất các trạm xá và có thể đi lại với nhau dễ dàng. 
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Lớp đất có thể canh tác là không dày và ít mùn. Lớp sâu hơn thì sạn sỏi lẫn với đất 
sét, bao trùm trên một lớp đá cứng từ xưa đã nứt rạn, một phần đã tan rã, nhưng lớp này 
vẫn cho nước thấm qua, nước thấm qua sạn sỏi và chảy ra rất trong từ các khe suối. Tuy 
nhiên, sườn núi không cho phép nước mưa dừng lại nên tại đây chẳng có hồ nước nào. 

Cây cối thảo mộc không dày bằng dưới chân núi. Cây lác đác. Tuy nhiên cây từ 50 
đến 60cm vẫn còn nhiều. Có nhiều cây thông đẹp và một loại cây nhựa mà tôi không 
biết xếp vào loại nào. Hai loại cây này chỉ xuất hiện ở độ cao từ 700-800m. Trên các mặt 
đổi và nhất là đáy thung lũng, tại các tọa độ III và IV trong bản đổ được vẽ ra và đính 
kèm theo báo cáo, thì lớp đất canh tác được là sâu hơn, và có thể là địa bàn để trồng trọt. 

Khí hậu: tôi đã ở lại nhiều ngày trên các địa điểm khác nhau và nhận biết có nhiều 
khác biệt về lượng mưa, lượng gió tại mỗi điểm. Từ điểm 500 hay 600 đến điểm 1.250, 
trời mưa nhiều hơn đồng bằng. Từ điểm 1.300 lên trên, sương mù thường có và tan 
nhanh. Mưa ít hơn. Từ ngôi nhà hiện nay đã được xây cất để quan sát, thì thường thấy 
mây bao phủ các sườn núi và ngay cả vùng Đà Nẵng, trong khi trên không trung ngôi 
nhà thì trời xanh, và thỉnh thoảng có những đám mây rất cao. 

Một sự kiện giải thích thêm sự khác biệt lượng mưa và lượng sương mù giữa các 
điểm cao khác nhau. Về phía điểm 700, các loài rêu bắt đầu bao phủ tất cả mọi thứ gì 
lộ ra trong gió, hoặc cây hoặc đá, rồi biến mất về phía điểm 1.300. 

Phía núi trồi ra mà trên đó có ngôi nhà như hiện nay, nhận được ít nước hơn so với 
phía núi mà tôi đã dừng lại trong tháng bảy, và lượng gió thì thường xuyên hơn: gió 
thổi hoặc từ hướng đông bắc hoặc từ hướng tây nam. 

Phạm vi điểm II và IV, là ở phía sau vùng đổi của ngôi nhà về phía tây, càng nhận 
ít nước mưa hơn. Phạm vi đó được che chắn do một số đỉnh cao về phía bắc và đông. 

Các nhận xét có tính cách công cụ trong các cuộc thám sát, và các lần ăn ở của tôi 
trong vùng núi ở độ cao cao hơn điểm 1.300 đã cho thấy có những biến trạng như vừa 
nêu. Còn cho thấy nhiệt độ cao nhất và thấp nhất là 2311 và 1495 (tháng 5, tháng 7, 
tháng, tháng 9, tháng l0). 

Hầu như luôn có gió nhẹ. Ít khi có gió lốc, và tôi chưa từng thấy. Mặt khác cây cối 
không thấy xiêu vẹo như tại các vùng có gió mạnh. 

Các xây dựng sơ sài đã được thực hiện. Một nhà hai gian và một mặt thềm, cùng 
với hai nhà khác nhỏ hơn đã được xây cất tại điểm 1.360 trên vị trí thứ nhất. Nước 
có tại điểm 1.325 trên một phía sườn, và tại điểm 1.305 trên một phía sườn khác. Các 
đường mòn từ 150, 200m leo lên tới đây. Tại các vị trí III và IV, có nước. 

Từ nhà lớn, có thể nhìn xuống đồng bằng Đà Nẵng đến tận chân núi, và đồng bằng 


Quảng Nam; có các trạm quan sát bao quát rừng núi đã được dựng lên tại các đỉnh 
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1.370, 1.376, 1.403. Các trạm cho ta bao quát được một quan cảnh đại toàn từ các đầm 
nước Quảng Trị cho đến Quảng Ngãi, và về phía tây đến tận các vùng núi thượng nguồn 
sông Sékong. 

Tại các vị trí của I và II, rừng đã được đốt cháy để có thể trông thấy đất, cỏ lùm và 
cây nhỏ đã được cắt bỏ. Có những đường mòn đã được vạch ra để có thể đi đến tham 
quan các vị trí và các địa điểm khác nhau của vùng núi. 

Đường đi lên. Ta có thể lên đến nhà trạm bằng đường Đà Nẵng - Túy Loan, Hội Vực gồm 
khoảng 32km. Ta có thể đến Túy Loan (14km) bằng ngựa, hay xuồng máy (khoảng l giờ 30). 

Từ Túy Loan đến chân con đường đi lên (9km600), một con đường rộng 2m đã 
được khai phát. Con đường lội qua sông Túy Loan, và đi đò qua sông Ba Na. Một 
đường mòn hẹp và khúc khuýu đưa ta từ dưới (điểm 36) lên đến nhà trạm. Đường 
mòn 8km800, có thể đi bộ, ngựa, hay ghế khiêng. 

Tôi đã chọn một giải pháp có lẽ là không tốt lắm. Nhiều cuộc xâm nhập của chúng 
tôi vẫn không khám phá hết được vùng núi. Cần phải nghiên cứu đường đi xuống từ 
đỉnh 1.347 trên bản đồ, bằng một trong những khía núi chìa ra về mạn bắc cho đến 
sông Ba Na, hoặc chìa ra về phía nam tận Lô Đông. Đó là các khía núi may ra có thể 
thích hợp để cho ta làm được một con đường sắt có móc leo thang. Các khía núi có 
6km dốc ngóc cao đôi khi lên tới 40 và 50%. Phần còn lại của đường đi đến nhà trạm 
sẽ được thực hiện giữa đồng bằng. Việc thiết lập tuyến đường sắt đi theo một trong các 
tuyến đường này sẽ ít tốn kém và vững chắc hơn so với đi theo đường mòn hiện nay, 
tuyến đường sắt sẽ là 33 đến 34km. 

Tuyến đường sắt này sẽ có một đoạn từ 13 đến 14km trên đoạn Đà Nẵng - Túy 
Loan, trùng vào với đường sắt Đà Nẵng - Quy Nhơn đang được dự trù. 

Kết luận: Vị trí vùng Túy Loan chỉ cho ta những khoảng không gian hẹp; nó không 
được bảo vệ trước gió mùa đông bắc, phải chịu đựng sương mù và mưa nhiều hơn so với 
vị trí trước. 

Tuy nhiên, điều kiện bảo vệ sức khỏe không phải là xấu; không có hổ nước tù, và 
cây cối không um tùm, không có sự rã mục, các khe suối luôn có nước lưu thông làm 
cho vệ sinh được tốt. Vị trí Túy Loan gần Đà Nẵng và dễ lui tới. 

Tóm lại vùng đồi Túy Loan nên xây dựng rộng lớn. 

Nếu dự án xây dựng nhà cửa bảo vệ sức khỏe chỉ có chừng mực, thì thiết nghĩ nên 
bám vào núi của sông Túy Loan hay sông Cẩm Lệ, là nơi mà chỉ cần một vài xây cất nào 
đó có thể cho ta được một trạm nghỉ mát mùa hè cho con người của Đà Nẵng - Huế. 

Diện tích của các đám đất dùng được là đủ để có thể dựng lên một số nhà trạm, và 


chỉ cần sửa soạn thêm ít vạt đất nữa là có thể xây dựng thêm một số nhà trạm khác. Vệ 
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sinh môi trường của vùng núi sẽ được thực hiện do đốt núi và do bảo vệ rừng cây ở độ 
cao cao hơn điểm ].250, khoảng 500 ha. 

Chỉ cần một đường sắt 18-20km trong đó có 6-7km trên núi là đủ để nối liền vùng 
núi Túy Loan với con đường Đà Nẵng - Quy Nhơn đang được dự kiến. Khi Đà Nẵng 
phát triển một mức nào đó, có nhiều người Pháp đến ở, thì thiết nghĩ cần có một trạm 
bồi dưỡng sức khỏe như vậy. Chỉ cần bỏ ra hai hay ba giờ, và leo lên đỉnh cao 1.350m 
là có thể thấy được một quang cảnh đại toàn đẹp mắt; và mùa hè đến đây nghỉ ngơi 
trong vài giờ đồng hồ thì cũng có thể thụ hưởng được những điều kiện sinh thái nhẹ 
nhàng hơn so với đồng bằng. 

Việc làm một tuyến đường sắt tới đây, mặt khác sẽ đưa đến dự kiến xây dựng một 
địa điểm quân sự cố thủ bất khả xâm phạm để bảo vệ Đà Nẵng, canh giữ đồng bằng, 
biển đông; và có thể luôn luôn bắt được liên lạc với Huế thường xuyên qua các thung 
lũng Hòa Vang và con sông Huế” (Phan Xưng dịch, Nguyễn Vy hiệu đính). 

Sau khi đọc báo cáo này tháng 11-1902, Paul Doumer hào hứng quyết định thị sát 
thực địa. Thế là Debay đã thuê phát quan con đường mòn từ làng Hội Vực, trên hữu 
ngạn sông Túy Loan, chạy thẳng lên núi Bà Nà. Con đường này hẹp, dốc dựng đứng, 
đôi chỗ có bắt những chiếc cầu tạm thời để dễ dàng đi qua. Trên cao điểm 1.360 có 
dựng một nhà trạm để Doumer nghỉ ngơi ngắn ngày. Nhưng cuối cùng, do Doumer 
bận việc nên dự định không thành. Dần dà công cuộc khó nhọc của Debay ròng rã 
mấy năm trời dần dần trôi vào quên lãng, không ai buồn nhắc đến nữa. 

Rồi sau một thời gian dài, Bà Nà lại trở thành mối quan tâm của nhiều người. Ta 
có thể nói ngắn gọn rằng, từ năm 1915 người Pháp đã đặt chân trên đỉnh Bà Nà. Năm 
1919, linh mục Vallet đang quản lý làng đạo Phú Thượng để nghị bỏ đoạn đường theo 
sông Túy Loan qua Hội Vực đến chân núi Bà Nà bằng con đường mới theo ngã phía 
bắc qua An Ngãi, Phú Thượng đến chân núi. Có được con đường thuận tiện này, các 
đoàn công tác tiếp tục đến với Bà Nà nhộn nhịp hơn trước. 

Sau nhiều hành trình gian nan, mãi đến tháng 2-1921, thương gia tại Đà Nẵng là 
Emile Morin cho xây tại Bà Nà khách sạn 22 phòng đầy đủ tiện nghi và nhà hàng đưa 
vào kinh doanh. Thời đó, trong một tuần, tại Đà Nẵng có ba chuyến lên Bà Nà vào các 
ngày thứ ba, thứ năm và thứ bảy. Muốn đi du khách phải đăng ký trước ít nhất 48 tiếng 
đồng hồ. Từ khách sạn Morin, lúc 4 giờ 30 sáng du khách đi xe hơi và đến chân núi vào 
khoảng 5 giờ 30 hoặc 6 giờ. Sau đó, tiếp tục đi bằng khiêng lên tới Bà Nà vào khoảng 
10 giờ 30 hoặc 11 giờ. Thời đó, khó có thể đi về trong ngày như hiện nay. Lịch về từ Bà 
Nà diễn ra trong các ngày thứ hai, thứ tư, thứ sáu. Lúc về, du khách đi bằng ghế khiêng 
lúc 5 giờ sáng, xuống chân núi khoảng 10 giờ, sau đó đi bằng xe hơi về đến Đà Nẵng 
khoảng 11 giờ 30. Giá cả như sau: “Đi xe hơi, mỗi hành khách: 2 đồng; trẻ con từ 3 đến 
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10 tuổi: 1 đồng; người giúp việc bản xứ: 0 đồng 50; hành lý từ Đà Nẵng lên Bà Nà và 


ngược lại: 0 đồng 04 mỗi ký lô gam - mỗi người có thể mang theo 30 ký lô gam. Còn 
giá ghế khiêng có hai loại: người Âu ghế tám phu khiêng: 3 đồng 20; người bản xứ ghế 
sáu phu khiêng: 2 đồng 40; trẻ con từ 3 đến 10 tuổi ghế: 1 đồng 60” 

Ngày 11-10-1997, Chủ tịch Ủy ban Nhân dân thành phố Đà Nẵng phê duyệt dự án 
đầu tư tuyến đường lên khu nghỉ mát Bà Nà - từ km 0 cầu An Lợi đến km 15-1 tại bãi 
đậu xe trên đỉnh núi. 

Như vậy sau gần 100 năm được phát hiện, Bà Nà mới chính thức có chủ trương 
hoàn thiện từng bước cơ sở hạ tầng, tiến đến khai thác tiểm năng du lịch trọn vẹn 
nhất. Lúc ấy, từ đồi Vọng Nguyệt muốn lên tới trên đỉnh, ta phải đi bộ khoảng 3-4km 
thì nay với hệ thống cáp treo, ta chỉ mất 3 phút với chiều dài 800m đường chim bay. 
Hệ thống cáp treo này do Công ty Doppelmayr (Áo) thực hiện với tổng giá trị đầu tư 
hơn 25,5 tỷ đồng và khánh thành vào lúc 14 giờ ngày 29-3-2000 do nguyên Cố vấn Võ 
Chí Công và Chủ tịch Ủy ban Nhân dân thành phố Đà Nẵng Nguyễn Bá Thanh cắt 
băng theo nghỉ lễ. 

Thử tưởng tượng, lúc được lơ lửng trên không trung thì cảm giác sẽ thú vị biết 
chừng nào. Năm xưa lên chơi núi Bà Nà, tôi đã viết bài thơ Wgø ngôn Bà Nà. Nay 
chép lại nhằm chia sẻ tấm lòng đối với quê nhà: 

Đi chơi núi Bà Nà 
Ngờy đâu xuân Ký Mão 


Chân chếnh choáng trên mây 
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Nứu có cây đàm đạo 
Nủa tỉnh lại nửa say 
Dẫn núi đôi đi dạo 
Khúc khuỷu dốc uới đèo 
Vực sâu run mắt ngó 
Suối thét gầm đầu non 
Thác từ trên trời đố 
Vượn hú cõi càn bhôn 
Âm uới dương tri ngộ 

Tơ bay lên trời chơi 
Thấy trân gian cũng nhỏ 
Những biệt thự trầm ngâm 
Sắc rêu xanh đang thở 
Mơ hồ nhan sắc xưa 
Hương phất phơ trong gió 
Lò sưởi uẫn còn đây 
Thấp thoáng reo lửa đó 
1œ lạc bước trong rừng 
Ngút ngàn lau uới cỏ 

To lạc từ luân hồi 

May trên đầu trắng xóa 
Trái tìm đang lạnh run 
1a ném trên gùnh đú 

Ôi! Bà Nà! Bà Nà! 

Trời mưa như bhông dứt 
Ôi! Mây mù! Máy mù! 
Ùn ùn trong khoảnh bhắc 
Dạo chơi hoài trên mây 
Còn nhớ uê trái đất 
Được sinh làm phận trdi 
Nếu Bà Nà chưa tới 
Tàm sao dứm xưng tên 
Võ ngực trai Đà Nẵng? 
1u đứng trong im lặng 
Vọc xuống hai bàn tay 


Vốc lên chùm máy trắng... 
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- . Từ chùa Cầu Hội An... đến Hòn Kẽm, Đá Dừng “thương cha nhớ mẹ 
quá chừng bậu ơi” 
‹ Mối tình Việt - Nhật tại Hội An 


T Ngũ Hành Sơn, hãy phóng một tầm mắt nhìn về Hội An. Lúc ấy, dường như 
tôi đã nghe văng vắng bên tai tiếng hô bài chòi, tiếng sóng vỗ Cửa Đại, và ngửi 
thấy trong gió mùi bắp nướng, mùi mắm cái thơm da diết của bánh tráng đập dập, 
mùi nũng nịu rau xanh của cao lầu, mì Quảng... Với tôi, tôi vẫn thích nhất là được cầm 
trên tay con tò he. Những con vật xinh xắn như chó, mèo, trâu, rồng... hoặc thằng bé 
cỡi trâu, ngôi chùa cổ kính... làm bằng đất sét, bên ngoài phết lên một lớp bột màu 
nâu. Chỉ thế thôi. Nhưng con vật ngộ nghĩnh ấy có sức sống lâu bền trong nhiều thế 
hệ người Việt Nam - nhất là những ai từng sống ở nông thôn. Trong những phiên chợ 
Tết, hoặc trong các dịp lễ hội, các bà mẹ đi chợ về chỉ cần mua làm quà cho con một 
vài con tò he là nó sung sướng lắm. Bởi lẽ, ở con tò he bằng đất, các nghệ nhân khéo 
léo “cấu trúc” một “cái còi” nhỏ. Đứa trẻ cầm con tò he trên tay và thổi một hơi dài, để 
nghe phát ra những âm thanh rộn rã... Năm tháng đi qua, tuổi đời chồng chất, nhưng 
chắc chắn âm thanh ấy không bao giờ phai trong ký ức tuổi thơ. 

Ông vua tùy bút Nguyễn Tuân đã một lần đặt chân đến Hội An, ra chơi Cửa Đại 
và nhận xét thành thật: “Chưa rời khỏi cái quán được mấy trăm thước mà tôi đã thấy 
nhớ Cửa Đại tưởng chừng như có thể quay xe trở lại được. Sao cảnh ở đây hiển lành 
thế. Ngồi trầm ngâm đem so sánh những bãi bể nghỉ mát ở các tỉnh rải rác một vùng 
duyên hải, nếu tôi có thể hạ những chữ như “bãi bể đã đánh đĩ” để chỉ Đồ Sơn hay Sầm 
Sơn chẳng hạn, thì tôi càng nhận thấy Cửa Đại là một đất thừa lương rất lương thiện. 

Có như thế. Con nhà chài ở đây chưa biết đánh lừa người ta mỗi khi bán mớ tôm, 
mớ cá. Những thiếu phụ góa bụa quấn giải khăn ngang để tang một người thuyền chài 
chết vì mẻ cá nục ngoài bể sâu mấy con sào nước, những người sương phụ đó có cái 
vẻ đẹp của thánh Maria đó chưa biết đến việc mãi dâm, một thứ hàng mà người thành 
thị đi nghỉ mát để khoe của đã đem du nhập vào mọi chỗ hải tần đổi mới. Ở đây, người 
ta đi tắm là đi tắm. Hít gió ở đây là một cứu cánh chứ không phải là một phương tiện 


trá hình của đám trưởng giả. Ở đây chỉ có cát vàng cây xanh, sóng trắng đầu. Cảnh 
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tự nhiên chưa bị hoen ố bởi những tấm biển quảng cáo. Tạo vật được kính trọng đến 
cả trong những tiếng động. Ngoài cái bản đàn của sóng khơi và gió ngàn thông, tịch 
không có tiếng âm nhạc hỗn xược của nhà khiêu vũ hay của khách sạn mà mỗi lúc say 
sưa, người ta lấy dao, lấy thìa, lấy chĩa ba mà gõ vào miệng cốc, thành đĩa để bắt chước 
cái tiếng động một chiếc máy chữ của những nước cơ khí hóa đến cả tấm lòng. 

Trên con đường này, tôi chưa được thấy bóng một cái xe hơi vô lễ nào vượt qua tôi 
với sự ngạo mạn của tên cầm lái chửi mắng người bộ hành bằng những nắm cát bụi 
mù bỏ trở lại”. 

Đến Hội An ư? Sao anh không thả bàn chân đi trên ván gỗ Chùa Cầu. Dường như 
hơi thở của thời gian hàng trăm năm qua vẫn còn tươi roi rói dưới dòng nước trôi lặng 
lờ. Cảm nhận lạ lùng ấy, chỉ có thể gặp tại Hội An. 

Năm 1719, chúa Nguyễn Phúc Chu đến thăm Hội An, ông đặt tên cho cây cầu do 
người Nhật Bản xây dựng là Lai Viễn Kiểu - lấy từ câu của Khổng Tử trong Luận ngữ 
“Hữu bằng tự uiễn lai, bất duyệt lạc hô?” (Có người bạn từ xa xôi đến, há không 
vui sao?) - nhưng đối với người Quảng Nam vẫn gọi bằng cái tên thân mật, dân dã 
“Chùa Cầư”. Thật khó có thể tưởng tượng nếu Hội An không còn Chùa Cầu. Nó nằm 
trong tiềm thức của mọi người như Hồ Gươm của Hà Nội, cầu Tràng Tiền, sông Hương 
của Huế... Làm sao người xứ Quảng có thể nghĩ (dù chỉ trong trí tưởng tượng) rằng, một 
sớm mai thức dậy họ không còn thấy Chùa Cầu nữa. Không thể. Thuở nhỏ, mẹ ru tôi: 
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Ai xa phố Hội, Chùa Cầu 
Để thương, để nhớ, để sâu cho di 
Để sâu cho bhách uãng lai 


Để thương, để nhớ cho di chịu sâu. 


Vị trí của cây cầu này nối con đường Cầu Nhật Bản (Rue Pont Japonais, sau đổi tên 


Cường Để rồi nay Trần Phú) và Duy Tân (nay đổi Nguyễn Thị Minh Khai), được xây dựng 
vào khoảng thế kỷ XVII và trùng tu vào những năm 1763, 1817, 1875 và 1917. Ta hãy đọc 
lại Văn bia ghi việc trùng tu cầu do “Đinh Tường Phủ, bá tước Đình Khê, Đốc học Trực lệ, 
dinh Quảng Nam” soạn dưới đời vua Gia Long, năm 1817 (Dương Đình Nhự dịch): 


“Tại phường Minh Hương thành phố Hội An, phân giới với Cẩm Phô, có sông 


nhỏ, có cầu cổ. Tương truyền do người Nhật Bản làm. Trải từ triểu đại trước sắc ban 


cho tên chữ là cầu Lai Viễn. Thành phố Hội An tỉnh Quảng Nam có phong thủy tốt. 


Ba mặt sông dài vây quanh, thuyền bè buôn bán tụ tập ở đây, góc núi bờ biển cũng 


quy về đây. Trên bờ là hàng phố, trong đó có những ngã tư thông nhau, trăm thứ 


Jihg 


Chùa Cầu đầu thế kỷ XXI 
Ảnh: Lê Phong Thảo 
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hàng hóa từ bốn phương không có 
nơi xa xôi nào mà không đem tới, 
bởi thế cho nên cầu này có tên 
là cầu Lai Viễn đó thôi. Trên cầu 
làm nhà, dưới mái nhà có ván cầu 
phẳng như mặt đất bằng, khiến 
khách đi bộ được bình an, người 
lao động có chỗ nghỉ ngơi, du 
khách có thể hóng gió, có thể lên 
cao trông xa, có thể làm thơ phú 
ngay trên dòng nước, tất cả đều là 
thắng cảnh của cầu vậy. Ngày nay, 
toàn vùng biển được thanh bình 
yên lặng, các nhà buôn bán chất 
chứa hàng hóa ở chợ, các lữ khách 
ra vào trên đường, dấu ngựa vui xe 
tới đó, cũng không từ nơi xa xăm 
nào mà không đi qua cây cầu này. 
Tuy nhiên cái gì thành cũng có suy, 
lâu ngày vết xe ướt mục (hư sụp). 


Bởi thế các viên chức trong xã phát 
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nguyện lạc quyên, thu thập tài sản cùng hưng sức nâng vạc làm mới cây cầu, lấy tháng 
Tư năm Đinh Sửu là phải hoàn thành, mà gửi vời tới tôi, (khiến) tôi tự nhiên phấn 
khởi mà làm (bài văn này), rằng ông Văn Xương Đế Quân kia đã từng nói là làm một 
cây cầu cho ngàn vạn người qua lại cũng là một việc làm trong âm đức vậy. Mà từ nay 
tới trăm ngàn năm về sau, lợi ích của cây cầu với công của con người, sao mà đo lường 
cho được! Xin khắc bia như vậy. 


Văn rằng: 


Dọc theo đường ấy, nước bhe tràn đây, làm cầu ngang qua mặt nước; 
Thực do công phu đời trước, tiếp nốt mà tu bổ thêm, 
có rất nhiều ý niệm tốt; 
Việc đi lại qua sông, hông nơi nào xơ mà hông được thông; 
Từ nay uê sau, được lợi ích không cùng. 
Triểu Gia Long, năm Đinh Sửu 


tháng trọng thu (tháng tám),buổi sớm đẹp”. 


Ngày nay đi trên cầu, ta thấy có hai tượng con khỉ và chó, có người cho rằng do 
xây dựng vào năm Thân và kết thúc vào năm Tuất. Điều này nghe ra không hợp lý vì 
chẳng lẽ thời gian dựng cầu lại quá lâu như vậy? Có người cho rằng đó là một cách chỉ 
phương hướng trên địa bàn, Thân chỉ “tây nam” còn Tuất chỉ “tây bắc”(?). Đặc biệt, 
hình ảnh con khỉ này cũng đi vào thơ như một hình ảnh không thể thiếu của Chùa 
Cầu. Phương ngữ ở Quảng Nam có câu: “Châu hậu như bhi Chùa Câu”. Còn nhà 
thơ Chế Lan Viên từng viết: 


“Anh là khi Chùa Câu” 
Mắng xong anh, em bhóc 
Hương chùa hay hương tóc 
Mắng bhi mà người đau 


Về lý do người Nhật Bản xây dựng cầu này, có truyền thuyết cho rằng có con cù vĩ 
đại đang khuấy động khắp năm châu, cái đầu ở tận Ấn Độ còn cái đuôi của nó nằm 
tại xứ Phù Tang. Vậy kiểm chế nó thì phải làm chùa ếm lại, người Nhật Bản chọn vị trí 
trên vì Hội An nằm trên lưng con cù! Do đó, trên Chùa Cầu có thờ Huyền Thiên Đại 
Đế tức Bắc Đế Trấn Vũ, một nhân vật lẫy lừng của đạo Lão có tài trị con cù kia! Nhiều 
nhà nghiên cứu còn cho biết Chùa Cầu thờ “Linh Phù Thủy Khấu” là một bằng chứng 
về việc xưa kia nơi đây có thờ Shiva dưới dạng Linga (chữ Hán dịch là Linh Phù); còn 
“Thủy Khấu” có nghĩa là cướp bể, hàm chỉ thần hàng hải. Năm xưa, khi đến đứng trên 
Chùa Cầu nổi tiếng này, thi sĩ Bùi Giáng đã phóng bút: 
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Mơ màng phố cũ hoang liêu 

Cánh buôm con sóng sương chiều Hội An 
Tờ mây chan chứa mộng Uuàng 

Tuổi đời em hết mấy ngàn cánh hoa 
Mừng uui giọt tuổi chan hòa 

Buóc đi từ đó gió xa bay uề 

Ngậm ngùi đàn lệ œi nghe 

Cội nguôn bên tháng năm thê xẻ chia 
Dấu mờ hoen hận còn bia 


Hồn trăng soi bóng sâu bhuya một bờ. 


Trước đó nữa, từ thế kỷ XIX, một Hoa thương trí thức Diệp Ngọ Xuân cũng có thơ 
vịnh khá hay: 


Câu đẹp trên đường Túy đến Đông 
Tre xanh một dãy đứng im lông 

Khách qua gió hạ dừng chân hóng 
Người nghỉ bờ xuân đõi mắt trông 


Nguyễn Bội Liên dịch 


Ít ai biết thi sĩ Cao Bá Quát cũng đã từng dừng gót phiêu lãng giang hồ trên Chùa 


Cầu. Sao lại biết? Tìm lại dấu chân, tìm lại tâm hồn sâu thăm thẳm, đao đoan, dằn vặt 


của một nhà thơ, tìm ở đâu? Tìm trong thơ của họ chứ còn đâu nữa. Cao Bá Quát tự 


Chu Thần, hiệu Cúc Đường, Mẫn Hiên - quê tại làng Phú Thị, huyện Gia Lâm (Bắc 


Ninh) nay là xã Quyết Chiến, huyện Gia 
Lâm (Hà Nội) ngay từ nhỏ đã nổi tiếng 
thông minh, học giỏi hơn người. Khác hẳn 
với bọn trí thức trói gà không chặt, ông đã 
từng xông pha nơi chiến địa. Ông cho biết, 
sống trên đời chỉ cúi đầu trước hoa mai. 
Có giai thoại, Cao Bá Quát bảo, dưới 
gầm trời này có bốn bổ chữ thì riêng ông 
chiếm hai bổ, anh ông là Cao Bá Đạt và 
Nguyễn Văn Siêu chiếm một bồ, còn lại một 
bổ chia cho mọi người trong thiên hạ(!?). 
Năm 1831, ông đậu Cử nhân, nhưng thi 
rớt kỳ thi Hội. Năm 1841, ông được triệu về 
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kinh giữ chức Hành tẩu bộ Lễ, ít lâu sau được cử làm sơ khảo trường thi Thừa Thiên. Khi 
chấm bài, ông phát hiện ra có nhiều bài làm rất hay nhưng lại phạm húy, chẳng lẽ đánh 
rớt người tài vì những lỗi lặt vặt này sao? Thế là ông bàn với người bạn là Phan Nhạ dùng 
muội đèn chữa lại cho họ. Công việc bại lộ, ông bị hạ ngục, kết tội xử chém, sau được xét 
lại, chỉ bị cách chức. Lúc này, nhân có phái đoàn đi công cán tại Indonesia, ông được đặc 
ân của vua Thiệu Trị là “dương trình hiệu lực”- đi theo phục dịch để lấy công chuộc tội! 
Chính trong chuyến đi này, lúc đoàn đến Hội An, Cao Bá Quát đã viết bài thơ Du Hội 
An phùng Vị thành ca giả (Chơi phố Hội An, gặp người đào hát Thành Vị): 


Cộng thán tương Phùng 0uãn 
Tương phừng thị khách trung 
Quản huyền bim dạ nguyệt 
Hương quốc kỷ thu phong 
Lệ tận tôn nhưng lục 
Tâm hỡi chúc tự hông 
Cực du phương lạc lạc 
Nhất khúc mạc từ chưng. 
Dịch nghĩa: 
Cừng thở than gặp nhau đã muộn 
Mà gặp lại ở nhau nơi đất khách 
Tiếng đàn tiếng sáo dưới ánh trăng đêm nay 
Quê hương xa cách đã trải mấy độ gió thu rổi 
Nước mắt dù cạn, bình rượu 0ẫn cờn 
La lòng đã tắt, ngọn đền cứ cháy 
Lúc này bạn chơi cũ chẳng còn ấy người 
Hẹp chỉ mà hhông cho nghe trọn hhúc hát. 


Cô đào hát Thành Vị trong tựa bài thơ là chỉ thành phố Nam Định, vì nơi này có 
sông Vị Hoàng chảy qua. Trong đời, ai lại không có lần gặp gỡ trong éo le đớn đau, 
tri ngộ trong bùi ngùi thương cảm? Trong một chiều, tầm tã mưa, não nùng gió, ngồi 


nhìn Cửa Đại dập duyễnh sóng, tôi thử dịch bài thơ của Cao Bá Quát: 


Thở than cũng đã muộn màng 

Gặp nhau đất bhách trăng uàng tiếng tơ 
Quê nhà xa lắc xa lơ 

Rượu đây. Lệ cạn. Lờ mờ đèn soi 

Bạn thôn nào có còn dỉ 

Hút trọn bhúc hút hẹp hòi làm chỉ? 
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Trước Cao Bá Quát, xin kể thêm một nhân vật lẫy lừng khác cũng từng đến Hội An. 
Theo nhà bác học Phan Huy Chú nhận xét: “Ông là bậc nguyên lão trong nước, làm trụ 
cột cho triều đình, công cao danh trọng, đương thời ai cũng khen ngợi”. Ai vậy? Thưa, 
nhà thơ, nhà sử học Nguyễn Nghiễm - thân sinh thi hào Nguyễn Du. Năm 1774, chúa 
Trịnh cử ông giữ chức Tả tướng quân, cùng Hoàng Ngũ Phúc đem quân đi đánh Đàng 
Trong. Theo nhiều nhà nghiên cứu cánh quân của Nguyễn Nghiễm đã đóng từ Cẩm Sa 
đến Hội An và những cuộc giao chiến dữ dội giữa phe chúa Trịnh với quân Tây Sơn đã 
tàn phá nặng nề Hội An. Năm 1775, giữa lúc phe Trịnh tạm thời chiến thắng, Nguyễn 
Nghiễm có đến viếng miếu Quan Công (tức Chùa Ông) và có để bài thơ Sư để Hội An 
phố, đề quan Phu tử miếu (Quân đến phố Hội An đề miếu quan Phu tử). 

Từ thế kỷ XVI, các thương nhân người Nhật, người Hoa và nhiều nước khác đã 
đến buôn bán tại Hội An. Thuở ấy, Hội An có một vị trí lưu thông trao đổi buôn bán 


thuận tiện, có nhiều hàng hóa. 


Tơ, cau, thuốc chớ đây ghe 
Hội An buôn bán tiếng nghe xa gân. 


Biển Lai Viễn Kiều tại chùa Cầu Hội An. Ảnh: Lê Phương Thảo 
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Trong nhật ký hành trình ở Việt Nam, giáo sĩ C. Borri truyền giáo tại Đàng Trong 
vào những năm 1618-1621, từng sống tại Hội An cho biết: “Vì muốn tiện cho việc hội 
chợ, vua Cochinchine đã cho phép người Nhật Bản và Trung Quốc lựa một nơi thích 
hợp để xây dựng một thành phố Thành phố này gọi là Faifo. Nó lớn đến mức có thể 
nói rằng có hai thành phố, một của người Nhật, một của người Tàu”. Qua khảo sát 
thực tế, ngày nay giới nghiên cứu Việt Nam cho rằng: “Quy mô phố Nhật ở Hội An 
lúc cực thịnh dài đến 3-4 dặm (1,5-2km) với khoảng 100 nóc nhà, 1.000 nhân khẩu, 
là một khu vực tương đối độc lập, có quyền tự trị và được gọi là Nhật Bản dinh - có 
thể là dãy bắc đường Trần Phú hiện nay” (Chờo năm 2000, Nhiều tác giả, Nxb. Đà 
Nẵng, 1999). Điều này cũng phù hợp với khẳng định của nhà khảo cổ học Kikichi 
Seichi thuộc Viện nghiên cứu trường Đại học nữ Chiêu Hòa (Nhật Bản) qua việc 
phát hiện gốm sứ Hyzen sản xuất tại Nhật Bản vào khoảng thế kỷ XVI từ di chỉ đình 





‡ 


Chùa Cầu Hội An k) 


thập niên 30 thế kỷ XX. ẩ 
Ảnh: photo Vĩnh Tân 


Mua bán tại chợ 
Hội An thập niên 
40 thế kỷ XX 
Ảnh: Vĩnh Tân 
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làng Cẩm Phô đã nhận định: “Vị trí cư trú của người Nhật tại Hội An trong thế kỷ 
XVI, XVII khả năng nằm đâu đó theo dọc trục phía bắc đường Trần Phú hiện nay” 
(Báo hao động số ra ngày 29-12-1994). Chính nhờ những đặc ân, ưu đãi này mà vị 
thị trưởng Hội An đầu tiên được công nhận năm 1618 là một người Nhật Bản tên 
Furamoto Yashishiro. 

Trong số những người Nhật đến “Quảng Nam quốc” thời kỳ này, có chàng thương 
gia Nhật Araki Sotaro (Mộc Tông Thái Lang). Chàng là con trai của nếp nhà danh 
gia vọng tộc có truyền thống võ sĩ đạo (Samurai), ngụ tại Akunoura - gần Nagasaki. 
Khi trưởng thành, nhìn thấy lợi ích kinh tế thông qua việc giao thương buôn bán nên 
chàng dấn thân vào thương mại, chứ không đi theo con đường võ nghệ. Năm 1592, 
chàng đã đến Hội An và được chúa Nguyễn Phúc Nguyên tin cậy, ban cho nhiều đặc 
ân. Điều này có thể thấy qua bức thư của chúa gửi cho chàng. Thư để ngày 22 tháng 4 
năm Hoàng Định thứ 20, tức năm 1619, năm Nguyên Hòa thứ 5 ở Nhật Bản: 


“Điện hạ nước An Nam hiêm các xứ Quảng Nam lập thư: 

Tu nghe: Trọng biền bhôn của hai nước lời đó đáng tin, thân hòa 
thuận như một nhò quý gì bằng. Cho nên nhà Nguyễn tơ, từ lập quốc 
cho đến giờ cốt làm nhân nghĩa, bẻ xa người gân uui uẻ qua lại, đều 
được đội ôn. 

Nay có Mộc Tông Thái Lang là chủ tàu nước Nhát Bản uượt biển đến 
nước ta xin bái biến, xin nương dưới gối, thật là uẻ uang. 

Tu thuận lòng người nhận cho làm quý tộc Nguyễn Thái Lang, tên là 
Hiển Hùng, hông những là uẻ uang ở cung đình, cũng là giữ bền lợi 


thông xứ Nam uà xứ Bắc...” 


Và đây cũng là năm công chúa Ngọc Hoa (người Nhật gọi là Anio) kết hôn với 
Araki Sotaro. Lịch sử của hai nước đã ghi nhận mối tình hữu nghị tuyệt đẹp này. Sinh 
sống ở Hội An mười năm, họ về Nhật Bản. Từ năm 1636, do chính phủ Nhật cấm đạo 
Thiên Chúa gắt gao và cấm chủ tàu Nhật buôn bán ở nước ngoài nên vợ chồng Araki 
Sotaro không trở lại Việt Nam được nữa. Công chúa Ngọc Hoa mất năm 1645. Hiện 
nay, mộ của hai người vẫn còn tại Nagasaki. Riêng tấm gương mà công chúa mang từ 
Hội An sang Nhật hiện vẫn còn lưu giữ tại Bảo tàng nghệ thuật Nagasaki. Nhà nghiên 
cứu Nguyễn Văn Xuân cho biết: “Trong một quyển sách du lịch của Nhật, còn thấy 
hình những long thuyền lớn để kỷ niệm bà, trên đó có một cô gái Nhật đang múa. 
Người Nhật bảo long thuyền ấy và điệu múa kia do bà Anio mang từ xứ tại Việt sang 
dạy cho người Nhật” Ngoài mối tình này, căn cứ vào văn bia “Phổ Đà Sơn Linh Trung 
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Phật” tại động Hoa Nghiêm (núi Ngũ Hành Sơn) do nhà sư Huệ Đạo Minh lập năm 
1640 “để trông nom việc thờ phụng và cầu kinh, hướng về Tam Bảo và thực hành cứu 
độ những ác nghiệp, ta thấy trong số những người cúng dường cũng ghi tên những 
đôi vợ chồng Việt - Nhật. 

Với tôi, dù tình yêu chan hòa hạnh phúc hay gập ghểnh trắc trở đều đẹp. Chẳng 
rõ, vợ chồng công chúa Ngọc Hoa đã có lần nào đi ra Cù lao Chàm? Chắc là có? Chắc 
là không? Tình đang ấm như lửa bén, tình đang nồng như bấc vừa khêu, nếu được tự 
tình trong một thiên nhiên khoáng đạt và hoang dã như Cù lao Chàm há chẳng phải 
là cõi Thiên Thai nơi trần thế đó sao? 

Ta Lao đốn Lụi cho Dài, 
Chờ cho Khô Lá xuống Tai giật Nờm. 


Chỉ bằng hai câu lục bát ngắn gọn, các nhà thơ dân gian tài hoa đã vẽ nên được một 
bức tranh toàn cảnh bảy hòn đảo của nhóm đảo Cù lao Chàm: hòn Lao, hòn Lụi, hòn 
Tai, hòn Dài, hòn Nờm, hòn Lá, hòn Khô mẹ và hòn Khô con. Tổng diện tích trên đảo 
khoảng 15km”, thuộc vùng biển Hội An, cách Cửa Đại 15km. Trên hòn Lao có tám 
bãi cát phân bố dọc theo bờ phía tây: bãi Bắc, bãi Ông, bãi Làng, bãi Xếp, bãi Chồng, 
bãi Bìm, bãi Hương, bãi Nần. Dân tập trung sinh sống ở bãi Làng và bãi Hương. Năm 
trước đến đây nghĩ ngơi, tôi đã được tận hưởng một đặc sản là cua núi. Da xanh tím, 


nhỏ con, thịt ngọt hương vị nồng nàn của gió biển... 


| r » 
Miếu Ông thờ cá voi tại Cù lao Chàm. 
Ảnh: La Thanh Hiền 
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Dưới thời vương quốc Chămpa nơi đây là hoang đảo, nơi lưu đày những người bị 
trọng tội và cũng là nơi cung cấp nước ngọt cho các thuyền buôn quốc tế. Vào khoảng 
thế kỷ XVII, người Việt đã bắt đầu đến với hòn Lao, hòn đảo duy nhất có nhiều bãi 
biển rộng rãi, bằng phẳng, lập nên làng Tân Hiệp; trong khi những hòn đảo khác vẫn 
quanh năm bốn bề đá dựng và vẫn là thế giới của chim, thú, cỏ cây. Thuở ấy, người Việt 
còn lập đến thờ Phục Ba tướng quân, đền Tứ Dương Hầu, đền Bích Tiên... nhưng nay 


không còn. Ca dao địa phương có câu êm ái lạ lùng: 


Con chữmn én cù lao Chàm nó bay từ Nam ra Bắc 
Nó mắc uách gùnh, rồi liệng bhắp đông, tây 
Nước miếng trong nó làm ổ từng ngày 


Nuôi con bhôn lớn, tháng ngày nó đâu có hế công. 


Thật vậy, không thể không nói đến đặc sản độc đáo của Cù lao Chàm mang lại 
nguồn lợi kinh tế rất đáng kể là chim yến - tập trung làm tổ rất nhiều ở các hang Khô, 
hang Cả, hang Tò Vò... Hiện nay, trên bãi Hương còn có miếu thờ Tổ nghề khai thác 
yến, do ông Hồ Văn Hòa “Quản lĩnh Tam tỉnh yến hộ” dưới triểu Gia Long lập để thờ 
các bậc tiền bối của nghề. Ngoài ra, nơi này còn có đặc sản là vú nàng và vú xao - hai 
loài nhuyễn thể trên lưng phủ một lớp vỏ xà xử có hình nan to đến nửa bàn tay. Loài 
này sống bám vào đá dưới nước, thường được chế biến thành các món ăn có hương vị 
đặc biệt. Có thể nói vùng biển Cù lao Chàm hiện nay vẫn còn nguyên sơ, chưa bị con 
người xâm hại. Tiến sĩ Chu Tiến Vĩnh - Phó Viện trưởng Viện nghiên cứu hải sản cho 
biết: “Từ tháng 3-2003, với sự hỗ trợ kinh phí của chính phủ Đan Mạch, các cơ quan 
chức năng hai nước xúc tiến việc thiết lập khu bảo tồn biển Cù lao Chàm. Theo số liệu 
điều tra ban đầu, nơi đây có độ sâu trung bình từ 10-20m, có chỗ sâu hơn 40m; trên 
cạn có 265 loài thực vật và nhiều loài động vật hoang đã; dưới biển có 134 loài san hô, 
122 loài rong biển, 84 loài thân mềm, 12 loài có gai, 187 loài cá rạn san hô. Hệ sinh thái 
rạn san hô ở đây khá đa dạng và ít bị xâm hại”. 

Từ ngày 7-3-2003, ông Nguyễn Sự - Chủ tịch Ủy ban Nhân dân thị xã Hội An đã 
duyệt để án đầu tư hơn 7 tỉ đồng sắm hai chiếc tàu cao tốc để vừa vận chuyển khách 
du lịch, vừa bảo đảm giao thông từ thị xã ra đảo khi thời tiết không thuận lợi. Hai cầu 
tàu du lịch này được xây dựng tại Cù lao Chàm và xã Cẩm Thanh. 

Trong tâm thức của những người con xa xứ, nhớ về quê nhà thì họ luôn xúc động 
khi nghe những ca dao, phương ngôn gắn liền với địa danh mà mình đã sống. Không 
còn là chữ, nó là máu thịt, là một không gian của quá khứ đã mở ra trong tâm tưởng 


bùi ngùi niềm thương nỗi nhớ. 
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Ngó lên Hòn Kẽm Đá Dừng 
Thương cha nhớ mẹ quú chừng bậu ơi! 

Người Quảng Nam nào trong đời chưa từng nghe, chưa từng nhớ đến lời thổ lộ da 
diết thiết tha này? Tôi không tin sự vô tâm đó. Quên gì thì quên. Nhớ gì thì nhớ. Chứ 
không thể quên, không thể không nhớ đến địa danh này. Nghe là ứa lệ thầm lặng, là 
đau đáu nỗi lòng... Tôi ngóng về nơi đó và thở dài: 

Trong tôi còn chút quê nhà 

Cũng xin giữ lại dẫu là nhà quê 

Ngó lên Hòn Kẽm lạnh tê 

Đá Dừng dựng núi, suối uê thành non 
Hồn thơ phiêu lãng Thu Bồn 


Ngày sau di uới linh hôn tôi lên? 


Hòn Kẽm Đá Dừng ở vị trí nào trên bản đồ xứ Quảng? Từ năm 1986, khi một 
phần của huyện Quế Sơn được tách ra để chia về huyện Hiệp Đức, Hòn Kẽm Đá 
Dừng vẫn là phần đất thuộc huyện Quế Sơn và là ranh giới của hai huyện này. Muốn 
lên đến đó, những người miền xuôi có thể chọn một trong nhiều cách như: hoặc ở 
Cửa Đại (Hội An) hay từ bến sông Hàn (Đà Nẵng), ta ngược dòng sông Thu Bồn 
khoảng 30-40km; hoặc từ trung tâm thị xã Tam Kỳ, đi theo đường Quốc lộ 1A về 
hướng bắc, đến ngã ba Hương An, rẽ trái về hướng tây nam cũng khoảng 40km; hoặc 
từ tỉnh lộ 105, ta đi qua địa phận huyện Quế Sơn, vượt đèo Le đến Trung Phước, rồi 
đi thuyền ngược sông là lên Hòn Kẽm Đá Dừng. Dọc đường đi trên sông biết bao 
điều kỳ thú mở ra trước mắt, khi ta đến đoạn sông Câu Nhí lại nhớ đến thân phận 
của người Quảng Nam: 

Từ ngày Tây lại cửa Hàn 
Đào sông Cáu Nhí, bòn uàng Bông Miêu. 


Ngược lên nữa là đèo Phường Rạch, Khe Rùa... và sẽ được tận mắt thấy những 
“ngàn dâu xanh ngắt một màu - lòng chùng ý thiếp ai sầu hơn ai?” để sực 
nhớ đến chuyện tình của chúa Nguyễn Phúc Lan với cô gái hái dâu sau này trở thành 
Bà Chúa Tâm Tang của xứ Quảng; lại gặp những đụn cát dài, cao ngất dọc triển sông 
cứ tưởng như lòng trần được tẩy rửa để hòa nhập vào thiên nhiên trong trẻo... NÑgước 
nhìn xa xa ta lại thấy mỏm đá cắt thành hình bàn cờ, tương truyền là nơi dành cho các 
vị tiên xuống trần chơi cờ, chỉ mới nghĩ như thế mà đã thấy tâm tĩnh lại, muốn trút bỏ 


bao nhiêu phiền lụy trên đời để lòng nhẹ nhàng hơn, vui sống hơn. Lúc gần đến Hòn 
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Kẽm Đá Dừng, bỗng ta giật thót người khi thấy hòn Mồ Côi đơn độc trên mặt nước, 
chợt lòng buồn rười rượi khi nhớ đến thân phận lúc không còn song thân nữa: 
Ngó lên Hòn Kẽm Đá Dừng 
Thương cha nhớ mẹ quú chừng bậu ơi! 

Thoáng nghe hai chữ “mồ côi” sao mà thương cảm, mà bùi ngùi não lòng...“Nước 
chảy bon bon - Con uượn bông con - Lên non hái trái - Anh cảm thương 
nàng phận gái mô côi”. “Mô côi tội lắm di ơi - Đói cơm di đỡ, lỡ lời di 
phân ?”. Đang nghĩ miên man như thế, thuyền cứ dần trôi theo dòng chảy vô tận của 
thời gian. Thuyền trôi dân vào nơi hai ngọn núi nhô ra. Neo thuyền lúc hoàng hôn tại 
Hòn Kẽm Đá Dừng, ta sẽ thấy vách núi chẻ ra sậm một màu kẽm. Hai bên vách đá, 
nhiều cây cổ thụ xòe bóng mát, khỉ sống từng bầy như muốn đùa cợt cùng du khách... 
Mảnh đất nơi này còn lưu lại nhiều vết tích của người Chăm thuở xa xưa đầy huyền 
thoại. Ngay khúc sông này còn có phiến đá khắc tỉ mỉ dòng chữ ngoằn ngoèo. Là câu 
thần chú mà người Chăm “yếm” để trị trị thủy, chống lũ lụt? Là đánh dấu nơi chôn cất 
kho báu? Là dòng chữ ca ngợi vua nước Chămpa dâng lên đấng Shiva? Là lời nguyễn 
của chàng trai sỉ tình đã ngàn năm tình phụ? Chẳng rõ đâu là hư, đâu là thật, đâu địa 
đàng và đâu trần thế. Cứ thế, câu chuyện bí ẩn lại càng hấp dẫn lửng lơ sương khói... 

Sương khói ấy lại chập chờn như thực như hư, như không như có nếu một ngày kia 
ta lại dến với Thánh địa Mỹ Sơn hoặc Phật viện Đồng Dương... Muốn cảm được sự tàn 
lụi của thời gian, sự mãnh liệt của thời gian thì hãy đến nơi ấy vào lúc trời chiều thoi 
thóp nắng. Vệt nắng như rêu bám trên từng viên đá đã bị gió bụi bào mòn đến nhắn 
thín khiến lòng ta tê dại đến vô cùng. Và cảm thấy mình chỉ là hạt bụi nhỏ nhoi, rất 


nhỏ nhoi giữa vũ trụ bao la và huyền bí này... 
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LÌ 


‹ . Quảng Nam dưới thời chúa Nguyễn 
-_ “Quảng Nam quốc” 


hi người châu Âu đến nước Đại Việt thời Trịnh - Nguyễn phân tranh, thế kỷ 
| thì cả Đàng Trong lẫn Đàng Ngoài đều muốn tạo quan hệ với họ, nhằm 
tìm mua vũ khí hiện đại để phục vụ cho chiến tranh. Trước đó, từ năm 1540, người 
Bồ Đào Nha đã bắt đầu buôn bán với chúa Nguyễn, nhưng để tạo ra mối quan hệ 
giao thương lâu dài, phải gần một trăm năm sau. Năm 1613, Công ty Đông Ấn Hà 
Lan cho thuyền đến buôn bán tại nước ta, nhưng cũng chỉ là những bước thăm dò 
thị trường. Thương gia Anh Peacok tới Đàng Trong lập thương cảng tại Hội An 
(Quảng Nam), tất nhiên họ biết khéo léo dâng chúa Nguyễn Phúc Nguyên những 
tặng phẩm quý giá của Quốc vương Anh để lấy lòng, nhưng họ đã bị thương gia Hà 
Lan cạnh tranh gay gắt. Trong lúc đó, chúa Nguyễn cũng gửi thư và tặng vật cho toàn 
quyền Hà Lan tại Nam Dương (Indonesia), ngỏ lời mời các thuyền buôn của họ ở 
Malacca đến buôn bán trên địa phận do mình cai quản. Người Bồ Đào Nha cũng có 
mặt tại Hội An. 

Sau khi chúa Nguyễn Phúc Nguyên mất, con trai Nguyễn Phúc Lan lên nối ngôi 
cũng thực hiện chính sách này và để nghị các thương nhân nước ngoài không giao 
thương với Đàng Ngoài. Chẳng hạn, năm 1635, Nguyễn Phúc Lan viết thư gửi cho 
lái buôn Nhật Chaya Shirojirô rằng: “Từ giờ uễ sau hễ bên đó có chuyến tàu 
nào đến Đàng Ngoài, là đất thù địch của chúng tôi, xin chỉ mang đến bán 
những thứ hàng lặt uặt thôi. Tôi đề nghị các chủ từu cấm hông bán diêm 
sinh, đô dùng bằng đông uò súng”. Nội dung thư cho thấy, giữa Đàng Trong và 
Đàng Ngoài đang so kè về nội lực quân sự một cách quyết liệt. Do vậy, khi tàu Kegrol 
do Hartsing người Hà Lan đến tặng chúa Trịnh Tráng hai khẩu súng đại bác, và xin 
tạo mối quan hệ buôn bán thì lập tức họ được phép lập thương điếm ở Phố Hiến. Với 
tầm nhìn của một người có bản lĩnh chính trị, chúa Nguyễn thấy rằng, muốn tranh 
thủ được thiện chí của thương nhân nước ngoài, tất phải có một chính sách phù hợp. 

Năm 1651, chúa Nguyễn Phúc Tần đã mạnh dạn ký hòa ước với Hà Lan, trong đó 


có những điều liên quan đến buôn bán như: 
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“Điều TII: Công ty Đông Ấn Hà Lan có thế ra uào đất Đàng Trong buôn 
bán tự do uà được miễn thuế. Sứ thân ở Faửo (Hội An) có thể chọn 
miếng đết thích hợp dựng một ngôi nhà cho những người ở lại thương 
điếm này... 

Điều IÄX: Những tàu thuyền Hà Lan sẽ bhông phải bhúm xét khi đến 
Đàng Trong; được miễn thuế ra uào; trong bhi thuế đó uẫn tiến hành 
thu uới người Trung Quốc, Bô Đào Nha uà người các nước bhác. 

Điều X: Sứ thân sẽ chú ý tới những hàng hóa mù chúa (Phúc Tần) 
muốn được tàu Hà Lan mang đến, hàng hóa đó sẽ được trả hoặc bằng 


bạc hoặc đổi lấy hùng...” 


Có thể nói, trong thời gian này, cả Đàng Trong lẫn Đàng Ngoài đều có những 
chính sách cụ thể để thu hút các thương nhân nước ngoài. Hơn nữa, năm 1673, khi 
cả hai thế lực Trịnh - Nguyễn đều tạm thời “ngưng chiến; lấy sông Gianh (Quảng 
Bình) làm ranh giới thì đó là thời điểm thuận lợi để thu hút thương nhân quốc tế đến 
giao dịch. Nạn binh đao chấm dứt là một trong những điều kiện rất quan trọng để 
kinh tế cất cánh. 

Nay ta trở lại với vai trò của Hội An. Nhưng trước hết xin được nói, đã có lần đến 
với đô thị cổ Hội An, nhìn mái nhà rêu xám, cổ kính soi bóng chập chờn xuống dòng 
sông Thu Bồn trầm mặc; nhìn những nhan sắc lụa mềm trong nắng mới; nhìn những 
gương mặt bà mẹ quê cười móm mém; nhìn những con tò he ngộ nghĩnh, quê mùa 
chợt trong lòng tôi có lần nghe vọng lên từ âm vang sóng nước một câu hò, một lời ru 
thắm thiết để nhớ mãi về ngàn năm phố cổ: 

Giếng sâu lấp lại sao đây 

Dâu thương cho mấy hôi này cũng xœ 
Đêm đông mờ mịt sương sơ 

Ty choàng qua cố bậu, khóc òa như mưa 
Thiếp uới mình tình cũ nghĩa xưa 

Dâu tối như mực cũng đưa nhau uề 

Bên chùng chiếu trỏi gối bê 

Thương chưa nói thiệt, mình uê béo bhuya 
Dấu mà phụ mẫu phân chia 

Đừng rời mới lịch, đừng lìa mới xinh 
Nghiêng tai hỏi nhỏ chút tình 

Còn thương như cũ, hay mình hết thương? 
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Chừng nào con ngựa rời cương 
Thì đáy thiếp mới hết thương chút tình... 


Còn có bài ca huê tình nào da diết hơn, đau đớn hơn không? Có phải đây là nỗi 
lòng của những mối tình, những cuộc chia lìa giữa kẻ ở người đi của quan hệ “hôn 
nhân dị chủng” từ những thế kỷ trước ở Vân Đồn, Phố Hiến, Hội An... đã diễn ra? Do 
người thương đi về một nơi xa lắc, chưa hẳn người ở lại đã mường tượng ra xứ sở ấy 
nên câu ca than thân mới buồn não nùng đến thế chăng? Trong sử sách còn cho biết, 
thời Phố Hiến cực thịnh không ít người Hà Lan có vợ là phụ nữ Việt và điều thú vị là 
một trong sáu bà phi của vua Lê Thần Tông là người Hà Lan; hoặc ở Hội An nay người 
ta vẫn còn nhắc đến mối tình của công chúa Ngọc Hoa với thương nhân người Nhật 
Araki Sotaro v.v... Nhưng đó là chuyện sau này. 

Từ năm 1471, sau chiến công oanh liệt của vua Lê Thánh Tông, người Việt đã đặt 
chân đến cửa Đại Chiêm, cách Hội An hiện nay khoảng 5km. Trong thư tịch cổ còn 
gọi Đại Chiêm môn hay Đại Chiêm hải khẩu và nửa đầu thế kỷ XVI các thương nhân 
Bồ Đào Nha đến buôn bán nơi này gọi là cảng Cacciam, nay ta thường gọi Cửa Đại - là 
cảng trọng yếu của người Chămpa xưa. Sau đó, vào thời chúa Nguyễn ở Đàng Trong nó 
đã trở thành một trung tâm giao lưu kinh tế, văn hóa phát triển bậc nhất của Việt Nam. 

Có lẽ cũng không thừa khi nhắc lại rằng, trong quan hệ buôn bán với các thương 
nhân nước ngoài, các triểu đại phong kiến nước ta đều ý thức cảnh giác người ngoại 
quốc giả mạo thương nhân để dò thám tình hình trong nước. Vì thế, những địa điểm 
giao dịch phải cách xa kinh thành. Chẳng hạn đời Lý có Vân Đồn, đời vua Lê chúa Trịnh 
ngoài Vân Đồn ra, ta thấy có một vài địa điểm khác nhưng chủ yếu ở Phố Hiến, cũng 
cách xa Thăng Long. Việc làm này nhằm tập trung, quy tụ họ một chỗ để dễ kiểm soát. 

Thế thì, dưới thời chúa Nguyễn ở Đàng Trong, ta thấy vị trí được chọn là Hội An, 
cách xa Phú Xuân. Cho dù trong thời điểm này, người ngoại quốc còn đến buôn bán 
ở Tân Châu (Quy Nhơn), Đề Ghi (cũng thuộc phủ Quy Nhơn) nhưng không sầm uất 
bằng Hội An. Tại sao? Do Quảng Nam là một xứ giàu có nhất xứ Đàng Trong lúc bấy 
giờ, theo nhà sử học Phan Khoan: “Trấn Quảng Nam còn để trấn phương Nam, là trấn 
quan trọng, nên các chúa thường để một công tử làm Trấn thủ. Trấn thủ Quảng Nam 
có nhiệm vụ trực tiếp giao thiệp với người ngoại quốc, và kiểm soát việc ngoại thương, 
xuất, nhập cảng. Người ngoại quốc, giáo sĩ cũng như du khách, thương nhân muốn 
ra vào đất Nam hà, phải qua cửa Đà Nẵng, Hội An đến ra mắt trấn thủ Quảng Nam 
trước, vì đó họ thường gọi xứ Đàng Trong là nước Quảng Nam (Quảng Nam quốc)” 


Rõ ràng còn do yếu tố chính trị nữa. 


NGƯỜI QUẢNG NAM 111 
http://tieulun.hopto.org 


Nhân đây mở ngoặc. “Nước Quảng Nam” đã mất từ lâu trên văn bản pháp lý, 
nhưng trong lời ăn tiếng nói, trong tâm thức của người dân địa phương khác thì nó 
vẫn tồn tại. Bằng chứng, trong thập niên 1980 của thế kỷ XX khi còn là sinh viên Khoa 
Ngữ văn Việt Nam của trường Địa học Tổng hợp Thành phố Hồ Chí Minh, tôi đã đi 
điển đã sưu tầm văn hóa dân gian ở tỉnh An Giang. Tại cốc Đá Nổi trên dòng kênh 20 
thuộc ấp Bình An, xã Bình Phú, huyện Châu Phú có nhiều bà má nghe giọng nói của 
tôi, ngắc ngứ không thể nào hiểu nổi. Sau khi tôi thưa về quê quán của mình, có má ồổ 
lên: “À! Nó ở nước Quảng Nan Nghĩ cũng lạ, với không ít nông dân miễn Nam khi 
nghe ai nói giọng “ngũ Quảng” - tức vùng địa lý từ Quảng Bình, Quảng Trị, Quảng 
Đức (thuộc Thừa Thiên - Huế) Quảng Nam đến Quảng Ngãi - cũng gọi như thế. Lúc 
ấy nghe chữ “nước Quảng Nam” của bà má Nam bộ, tôi sững người, kinh ngạc cứ 
tưởng như nghe nhầm! Mà, thú thật thuở ấy, tôi cũng chưa nghe, chưa hiểu hết cách 
nói, giọng nói nhân hậu, hiển từ của bà con ở vùng đất mà mùa nước nổi có hoa điên 
điển nở vàng trên các dòng kênh. Khi bà má nói “nước Quảng NanỶ bây giờ nghĩ lại, 
tôi ngờ rằng má cũng không biết vùng đất ấy cụ thể nằm đâu? Có lẽ chỉ biết nó xa lắm, 
xa lắc xa lơ... Đóng ngoặc. 

Nay ta thử đọc lại vài đoạn có liên quan đến Hội An trong quyển Xứ Đàng 
Trong năm 1621 của giáo sĩ người Ý Christophoro Borri, viết đầu thế kỷ XVII để 
qua đó ta có thể hình dung ra đôi điều lý thú. Ông ta viết: “Còn về hải cảng thì thật 
là lạ lùng, chỉ trong khoảng hơn một trăm dặm một chút mà người ta đếm được hơn 
sáu mươi cảng, tất cả đều rất thuận tiện để cập bến và lên đất liền. Là vì ở ven bờ có 
rất nhiều nhánh biển lớn. Hải cảng đẹp nhất, nơi tất cả người ngoại quốc đều tới và 


cũng là nơi có hội chợ danh tiếng chính là hải cảng thuộc tỉnh Quảng Nam (ý muốn 





Bản đồ Hội An thời xưa 
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chỉ Hội An). Người ta cập bến bằng hai cửa biển: một gọi là Turon (Đà Nẵng) và một 
gọi là Pulluciambello (Hội An). Các cửa biển cách nhau chừng ba hay bốn dặm, kế đó 
biển chia thành hai nhánh đi sâu vào đất liền chừng bảy hay tám dặm, làm thành như 
hai con sông luôn tách rời nhau để rồi cuối cùng gặp nhau và đổ vào một con sông 
lớn. Tàu bè từ hai phía tới cũng đi vào con sông này”. 

“Chúa Đàng Trong xưa kia cho người Nhật, người Tàu chọn một địa điểm và nơi 
thuận tiện để lập một thành phố cho tiện việc buôn bán như chúng tôi đã nói. Thành 
phố này gọi là Faifo (Hội An), một thành phố lớn đến độ người ta có thể nói được là có 
hai thành phố, một phố người Tàu và một phố người Nhật. Mỗi phố có khu vực riêng, 
có quan cai trị riêng, và sống theo tập tục riêng. Người Tàu có luật lệ và phong tục của 
người Tàu và người Nhật cũng vậy”. 

“Hơn nữa, chúa Đàng Trong không đóng cửa trước một quốc gia nào, ngài để cho 
tự do và mở cửa cho tất cả người ngoại quốc, người Hà Lan cũng tới như những người 
khác, cùng với tàu chở rất nhiều hàng hóa của họ. Vì thế người Bồ ở Macao mới có 
ý định sai một sứ giả tới chúa để nhân danh mọi người khẩn khoản chúa trục xuất 
người Hà Lan là địch thù của họ. Để làm việc này, họ dùng một thuyền trưởng tên 
là Ferdinad de Costa. Ông này đã thành công, dĩ nhiên với nhiều khó khăn. Ông đã 
làm cho chúa ra sắc lệnh cấm người Hà Lan tới gần lãnh thổ ngài, nếu không nghe thì 
nguy tới tính mạng. Nhưng vì người Bồ ở Macao sợ sắc lệnh đó không được tuân thủ 
nghiêm chỉnh, nên họ lại sai một phái đoàn mới tới Đàng Trong, để nắm chắc lệnh 
cấm đó. Họ cũng căn dặn đoàn đại biểu phải làm cho chúa hiểu là, vì ích lợi của ngài 
và nếu ngài không cẩn thận thì e rằng, với thời gian người Hà Lan vốn rất khéo léo và 
rất quỉ quyệt, sẽ dám xâm chiếm một phần xứ Đàng Trong như chúng đã làm ở mấy 
nơi trong nước Ấn Độ. Nhưng có mấy người am hiểu tình hình xứ này bàn là không 
nên nói thế với chúa, mà cách thế đích thực phải dùng là cho phép người Hà Lan tới 
buôn bán trong xứ và mời cả nước Hà Lan tới nữa.” 

“Phương châm của người Đàng Trong là không bao giờ tỏ ra sợ một nước nào trên 
thế giới. Thật là hoàn toàn trái ngược với vua Trung Hoa, ông này sợ tất cả, đóng cửa 
không cho người ngoại quốc vào và không cho phép buôn bán trong nước ông. Các sứ 
giả phải nại nhiều lý do mới được như ý sở cầu”. 

“Chúa Đàng Trong vẫn tỏ ra thích để cho người Bồ đến buôn bán ở nước ngài một 
cách lạ lùng. Và đã mấy lần ngài cho họ ba hay bốn địa điểm ở nơi phì nhiêu nhất và 
phong phú nhất trong vùng hải cảng Đà Nẵng, để họ xây cất một thành phố, với tất cả 
những gì cần thiết, cũng như người Tàu và người Nhật đã làm” (SĐD, bản dịch của 
Hồng Nhuệ, Nguyễn Khắc Xuyên, Nguyễn Nghị, Nxb. Thành phố Hồ Chí Minh, 1997). 
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Rõ ràng, chúa Nguyễn đã thi hành chính sách thương mại thông thoáng. Nhờ 
vậy, hầu hết thuyền buôn từ Trung Quốc, Nhật Bản, Campuchia, Thái Lan, Manila 
và châu Âu cũng đều tìm đến. Hơn nữa Hội An lại có một vị trí thuận lợi cho giao 
thương, bằng đường sông các lái buôn có thể đi đến nhiều nơi trong tỉnh Quảng Nam 
để thu mua hàng hóa vật sản, như ngược sông Thu Bồn lên miền thượng du, theo 
sông Trường Giang vào đến Tam Kỳ... Nó lại cách cảng biển Đại Chiêm chừng 5km, 
cách dinh trấn Dinh Trấn của chúa Nguyễn chừng khoảng 8km, thuận lợi cho các tàu 
buôn nước ngoài đến làm các thủ tục cần thiết. Có thể ghi nhận đây là tiền đề vật chất 
quan trọng để thương cảng Hội An ra đời. 

Trong Phủ biên tạp lục, nhà bác học Lê Quý Đôn có cho biết hàng hóa mua bán, 
trao đổi ở đây vô cùng phong phú, đa dạng. Một đoạn viết ngắn có thể giúp ta hình 
dung ra của hoạt động “trên thuyền dưới bến” thuở xa xưa: “Thuyền từ Nam Sơn về 
chỉ mua được một thứ củ nâu, từ Thuận Hóa về chỉ mua được hồ tiêu, còn từ Quảng 
Nam (tức Hội An) về thì mua hàng hóa không thứ gì không có. Phàm hóa vật sản 
xuất ở các phủ Thăng Hoa, Điện Bàn, Quảng Ngãi, Quy Nhơn, Bình Khang và Nha 
Trang, đường thủy bộ, đi thuyền đi ngựa đều hội tụ ở phố Hội An. Trước đây hàng 
hóa nhiều lắm, dù một trăm chiếc tàu to chở một lúc cũng không hết được” Trong 
tập Hỏi ngoại bỷ sự, nhà sư Thích Đại Sán (Trung Quốc) cũng cho biết nhiều thông 
tin tương tự. 

Nhưng dưới gầm trời này, có gì không thay đổi trước dòng chảy khắc nghiệt của 
thời gian? 

Sau một thời gian dài “đình chiến” các lực lượng quân sự của Đàng Trong lẫn 
Đàng Ngoài lại giao chiến khốc liệt. Chẳng hạn, năm 1774, chúa Trịnh cử thân sinh 
của thi hào Nguyễn Du là Nguyễn Nghiễm giữ chức Tả tướng quân, cùng Hoàng Ngũ 
Phúc đem quân đi đánh Đàng Trong. Những cuộc giao chiến tương tự như thế đã tàn 
phá nặng nề Hội An. Năm 1775, giữa lúc phe Trịnh tạm thời chiến thắng, Nguyễn 
Nghiễm có đến viếng và để thơ tại miếu Quan Công (tức Chùa Ông). Các Tiến sĩ 
Uông Sĩ Điển, Nguyễn Lệnh Tân họa lại bài thơ này và nay vẫn còn khắc ghi. 

Nhắc lại chỉ tiết này để thấy, chiến tranh đã tác động không nhỏ khiến việc buôn 
bán ở Hội An lụn bại dần. Đó là chưa nói đến việc các chúa phải tăng thuế, nhất là với 
các tàu buôn nước ngoài để có chi phí phục vụ cho chiến tranh. Mặc dầu sau những 
trận gió tanh mưa máu, thương cảng Hội An đã gượng dậy trở thành “nơi đô hội lớn” 
sau bao thăng trầm nhưng cũng không thể được như trước. Rồi trải qua bể dâu của 
thời gian, cửa sông Thu Bồn bị phù sa bồi lấp nên tàu bè lớn không vào được, thương 


cảng Hội An dân dần mất ưu thế. 
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Trong tập Quđng Nam xưa & nay (Ủy ban Nhân dân tỉnh Quảng Nam, Nxb. 
Đà Nẵng, 2000) cho biết cụ thể: “Những năm đầu thế kỷ XIX, nhà Nguyễn ra quy định 
cho mọi tàu buôn phương Tây chỉ được cập bến buôn bán tại cửa Hàn, sự kiện này đã 
tạo tiền để cho Đà Nẵng lấn dần Hội An. Theo hồ sơ báo cáo của phòng Thương mại 
Đà Nẵng, các sà lúp thương mại (chaloupe de commerce) có thể đi lại dễ dàng trên 
con sông nối liên Đà Nẵng - Hội An (Cổ Cò), nhưng chỉ một thời gian sau lòng sông 
Cổ Cò bị bồi đáp, đến mức những thuyền đóng sâu 30cm cũng phải chờ thủy triều lên 
cao mới tới được Đà Nẵng. Đến đầu thế kỷ XX, nhiều thuyền bè đi lại khó khăn, do đó 
ý nghĩa kinh tế của Hội An giảm dần. Tuy nhiên, Đà Nẵng chưa lập tức thay thế được 
Hội An (qua hoạt động tuyến đường sắt Đà Nẵng - Hội An bấy giờ), chỉ sau khi trở 
thành nhượng địa của Pháp, sau 30 năm (1880-1917) Đà Nẵng mới đạt tới vị trí quan 
trọng mà xưa kia Hội An từng nắm giữ” (tr.26). 

Ít người nhớ rằng, chính thời điểm này, chính quyền thuộc địa đưa ra dự án mở 
tuyến đường sắt từ cảng Tiên Sa chở hàng thẳng tới Hội An dọc theo những triển 
cát ven biển. “Ngày 9-10-1905, tuyến đường xe lửa kiểu Deceauville (thường gọi là 
Tramway de l”ilôt de IObservatoire à Faifoo) được khai thông với năm chặng đỗ và 
mỗi ngày ba chuyến. Tuy nhiên, cùng với sự sa sút không gượng nổi của Hội An, sự 
vươn dậy của Đà Nẵng nên nhu cầu vận chuyển của hai đô thị này ngày một giảm sút. 
Hơn nữa tình trạng bị gió cát vùi lấp khiến hoạt động của tuyến đường này ngày một 
khó khăn và ít hiệu quả. Đến cơn bão năm Thìn (1916) thì tuyến đường này hoàn toàn 
bị tê liệt. Trước tình trạng ấy, Khâm sứ Trung kỳ đã ra nghị định cho phép phát mãi các 


Tranh của dòng họ Chaya (Nhật Bản) cảnh vẽ từ cửa biển Đà Nẵng đi Hội An 
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thiết bị còn lại của tuyến đường sắt này vào năm 1917. Và đó cũng là thời điểm hoàn 
toàn chấm dứt vai trò của Hội An và khẳng định vị thế của Đà Nẵng trong đời sống 
kinh tế xã hội ở Quảng Nam và Trung kỳ” (Lịch sử thành phố Đà Nẵng, tr.77-78). 

Có thể nói, với tài quảng giao và tầm nhìn chiến lược để phát triển mảnh đất mà 
mình đang nắm giữ, Nguyễn Hoàng và các chúa Nguyễn đã có công tạo cho Quảng 
Nam đã trở thành một vùng đất trù phú, thuận lợi cho giao thương buôn bán. Thậm 
chí, ở thế kỷ XVII, khi mua bán tại Đàng Trong, các thương gia nước ngoài lại gọi là 
“Quảng Nam quốc”! 

Điều này không lặp lại lần thứ hai trong lịch sử. 

Nhân đây, xin mở ngoặc để cập đến một danh xưng tương tự cũng tổn tại một thời 
gian ngắn trên đất nước ta là “Nam kỳ quốc”! Nhưng bản chất của hai tên gọi này hoàn 
toàn khác nhau. “Quảng Nam quốc” là danh xưng mà người Quảng Nam có quyển tự 
hào về một quá khứ rực rỡ; còn “Nam kỳ quốc” chỉ là một quái thai dị hợm do thực 
dân Pháp đẻ ra và chết non. 

Như ta biết, sau khi Hiệp định Sơ bộ 6-3 ký chưa ráo mực thì ngày 12-3-1946 
tướng Jean Cédille - đại diện Tổng cao ủy Pháp ở miền nam Đông Dương - tuyên bố 
ngang ngược rằng, văn bản này không có giá trị từ vĩ tuyến 16 trở vào, nghĩa là nó chỉ 
có giá trị đối với Bắc kỳ và Trung kỳ. Đây là một tuyên bố láo xược. Ngày 1-6-1946, vở 
bị hài kịch “nước Cộng hòa Nam kỳ tự trị” với nhân vật chính là bác sĩ Nguyễn Văn 
Thinh được thành lập dưới sự bảo trợ của lưỡi lê, súng đạn của quân viễn chinh Pháp. 
Vở kịch lạc lõng, quái đản này được kéo màn kết thúc bằng cái chết kỳ lạ của Nguyễn 
Văn Thinh. Trước đó, Thinh đau đớn bảo với các thành viên trong nội các của “chính 
phủ” này: “Tôi thấy trái tim mình đang nát tan từng mảnh vì tôi đã đưa các ông vào 
một cuộc phiêu lưu, một đường hầm không lối thoát: Sáng ngày chủ nhật, 10-11- 
1946, đốc phủ Lộc, thư ký riêng của Thinh đến gõ cửa phòng Thinh nhưng không thấy 
mở. Khi người ta nậy cửa bước vào trong phòng thì thấy Thinh đã thắt cổ tự tử. Trên 
bàn làm việc của Thinh có một quyển sách y học đang lật ra, đó là chương nói về “nghệ 
thuật” thắt cố! Bên cạnh là những dòng trăn trối viết bằng tiếng Pháp: “Tôi đã bị người 
ta ép buộc đóng một trò hể. Tôi đã đi quá sâu vào con đường phiêu lưu mà không thể 
trở ra được nữa. Sự gì phải đến sẽ đến, không thể tránh được” 

Về tên gọi “Nam kỳ quốc” ta tạm dừng ở đây. Đóng ngoặc. 

Trở lại với “Quảng Nam quốc”. Đây là một danh xưng duy nhất trên đất nước ta, 
mà chỉ có Quảng Nam mới được xưng tụng như vậy. Há không phải là điều đáng tự 


hào sao? 
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‹ . Quảng Nam, nơi sớm nhất của sự hình thành chữ Quốc ngữ 


hà thơ Chế Lan Viên đã viết được bài thơ tình ở Hội An thuộc loại “thần sầu 
N khốc”: 

Yêu ở đâu thì yêu 

Về Hội An xin chớ 

Hôn một lần ở đó 

Một đời uang thủy triều 

Xin chớ hôn gân bể 

Từng đêm sóng đuổi người 

Hồn ta hóa tượng Hời 


Nủa bhôn rồi nứa dại 


Gớm cho tình yêu ở Hội An. Chỉ mới yêu thôi, đã như thế. Thế thì trong sự sầm 
uất, phát triển kinh tế Quảng Nam với cảng thị Hội An đối với Đàng Trong đã để lại 
gì? Thưa, một dấu ấn rực rỡ trong nhiều thế kỷ: 


Tơ, cau, thuốc chở đây ghe 


Hội An buôn bán tiếng nghe xa gân. 


Điều này không còn phải bàn cãi gì nữa. Nhưng trên cái nền giao thương kinh 
tế trong thời kỳ này, Quảng Nam đã đóng góp gì cho văn hóa Việt Nam? Trong cuộc 
hội thảo Vai trò lịch sử Dinh trấn Quảng Nam, phần phát biểu tổng kết, Giáo sư Trần 
Quốc Vượng cho biết: “Về văn hóa mặc dù còn có nhiều ý kiến khác nhau, nhưng Hội 
thảo chúng ta khẳng định dinh trấn Quảng Nam - Thanh Chiêm là một trong những 
cái nôi - rất có thể Hội An - Thanh Chiêm là cái nôi sớm nhất của sự hình thành chữ 
Quốc ngữ, là sự La tinh hóa tiếng Việt”. 

Đây là một nhận định quan trọng. 

Nói đến chữ Quốc ngữ không thể tách rời vai trò của các nhà truyền giáo. Sử sách 
nước ta ghi nhận, lần đầu tiên vào năm 1533 dưới triểu vua Lê Trang Tôn đã phát hiện 
một thương nhân Tây phương tên I-nê-khu đi bằng đường biển đến lén lút truyền 
đạo tại vùng biển nay thuộc Nam Định, Thái Bình, Ninh Bình. Đây là sự ghi nhận 
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chính thống, thật ra trước đó, có thể đạo Gia Tô đã du nhập vào Việt Nam. Khi đến 
một vùng đất mới, bằng mọi cách, các nhà truyền giáo phải hiểu được tâm lý, phong 
tục tập quán của người bản xứ. Sự khác biệt về tiếng nói và chữ viết là một rào cản rất 
lớn, họ tự ý thức phải vượt qua. Trong ghi chép về hành trình truyền đạo, cha Buzomi 
(người thành Nopoli, nước Ý) có kể lại lúc ông ở Hội An, năm 1615, đã chứng kiến 
màn trình diễn ngộ nghĩnh nên càng khiến ông phải quyết tâm học cho bằng được 
tiếng nói của người bản xứ. Lúc đó, trên sân khấu một con hát bước ra với cái bụng 
được độn rất to, đi đứng khểnh khàng, theo sau là một em gái nhỏ. Con hát lấy tay chỉ 
vào bụng vào bảo: 

- Con gnoc muon bau tÌom laom Hoa Laom chiaưm?” (Con nhỏ có muốn vào 
trong lòng đạo Hòa Lang chăng?). 

Em nhỏ thưa có. Tức thì con hát bèn tìm cách nhét em nhỏ vào trong cái bụng 
đang độn to tổ chảng của mình. Hành động ấy đã làm khán giả cười thích thú, cười 
nôn ruột. Qua đó, cha Buzomi hiểu rằng người thông ngôn đã dịch sai. Lễ ra câu 


mời gọi người tân tòng lãnh nhận phép rửa tội, phải là “Con gnoc muon bqau mau 


Chistixưm chim?” (Con nhỏ muốn vào đạo Christian chăng?). 


Một trang trong Từ Vị Bồ - Việt - La 
của Alexandre de Hhodes 


Có lẽ, không riêng gì cha Buzomi mà 


nhiều nhà truyền giáo khác cũng từng 


T7 lâm vào cảnh “dở khóc đở cười” như thế. 

( ` ` „1 / ˆ^ ~. M .Ã 
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RE đan an Lệ mi 17/1 nghiên cứu tiếng nói của người bản xứ và 
falutrẻ, toc£e4~ L  sdmdad 9> QIA ` Suš Ống: và :x :A 
kia mi, sông 2.2-~e £a nrhz - Í#-pu/, 0% nổi tiếng là người thành thạo tiếng Việt 
..~ bÌái tài: 4 Berr sau Bái, 5 5 5 
Đúc blc =sá4z: xe daseviỀa: đât».ui£ K h ñ của Ô 2 

(Quế nabkác xi cu // tứ nhất. Học trò ưu tú của ông là Alexandre 

- 7 de Rhodes cho biết: “Ngay từ đầu tôi đã 
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học với cha Francisco de Pina, người Bổ 
Đào Nha, thuộc giáo đoàn Jesus rất nhỏ 
bé của chúng tôi, là thầy dạy tiếng, người 
thứ nhất trong chúng tôi rất am tường 
tiếng này và cũng là người đầu tiên bắt 
đầu giảng giáo lý bằng phương ngữ mà 
không cần phiên dịch” 

Thử hỏi, Alexandre de Rhodes học 
tiếng nói của người bản xứ tại đâu? Tại 
Thanh Chiêm - Hội An - Đà Nẵng chứ ở 
đâu nữa. Nói cách khác đó là những nơi 
mở trường dạy đầu tiên từ khi chữ Quốc 
ngữ hình thành. 

Trong khi công việc đang tiến hành 


tốt đẹp thì Francisco de Pina qua đời 





trong sự thương tiếc của các cộng sự và 


giáo dân. Về cái chết của ông, ta biết vào Tự vị Việt Bồ La của Alexandre de Rhodes 
tháng 12-1625, có một tàu ở Cao Miên in tại Roma (Ý) năm 1651 


vào cửa biển, thông báo các cha ra nhận đồ tiếp tế như rượu lễ, bánh lễ, ảnh đạo... 
Cha Pina đã thực hiện nhiệm vụ này, nhưng không may lúc quay vào bão đánh đắm 
thuyền. Bị vướng trong chiếc áo choàng dài nên ông không thể bơi vào bờ được như 
những người khác. 

Nhân đây xin nhắc rằng, trước khi cha Francisco de Pina qua đời bốn năm, thì 
cha Christophoro Borri, người Ý đã hoàn thành quyển ký sự Xứ Đờng Trong năm, 
1621. Nay đọc lại, ta cảm tưởng như có được bửu bối kỳ diệu của chú mèo Đôrêmon 
quay ngược về quá khứ. Chẳng hạn, lâu nay với người Quảng Nam, trái sầu riêng 
không phải sản vật được ưa thích, nếu không muốn nói không mấy mặn mà, vì chưa 
quen mùi (nhưng quen rồi ắt mê tít thò lò). Và trong trực giác khi nghĩ đến sầu riêng, 
ta nghĩ đến một loại trái cây tiêu biểu của Nam bộ. Ấy vậy, ta đã nhầm! Đọc tập sách 
của Christophoro Borri, ta mới biết sầu riêng (durian) đã xuất hiện tại Quảng Nam từ 
thời đó! Thật vậy, ngày nay, tại làng Đại Bường, nằm ở hữu ngạn sông Thu Bồn, thuộc 
xã Quế Trung (Quế Sơn) vẫn còn có đầy đủ các loại cây trái vốn là “đặc sản” của Nam 
bộ như sầu riêng, măng cụt, sapôche, chôm chôm... 


Thế có lạ không chứ? 
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Về ngôn ngữ học, Christophoro Borri 
cho rằng: “Mặc dầu ngôn ngữ của người 
Đàng Trong cũng giống ngôn ngữ người 
Trung Hoa, vì cũng như người Trung 
Hoa, họ chỉ dùng những từ có một vần 
nhưng đọc và xướng lên với nhiều cung 
và giọng khác nhau, nhưng có sự khác 
biệt vì tiếng Đàng Trong phong phú hơn 
và đổi dào hơn về nguyên âm, vì thế dịu 
dàng và êm ái hơn. Họ có tai sành âm 
nhạc và khả năng phân biệt các cung 


giọng và các dấu khác nhau. 





Áo. vn 2= : Tiếng Đàng Trong theo tôi, là một 
Tượng Alexandre de Hhodes (1591-1660) 
qua điêu khắc của họa sĩ Phạm Văn Hạng - 


người Quảng Nam 


tiếng dễ hơn các tiếng vì không có chia 
động từ, không có biến cách các danh từ 
nhưng chỉ có một tiếng hay lời rồi thêm 
vào một phó từ hay đại từ để biết về thời quá khứ, hiện tại hay vị lai. Tóm lại là thay thế 
cho tất cả những biến cách và tất cả những thì, tất cả những ngôi cũng như sự khác liên 
quan tới số và biến cách. Thí dụ động từ avoøïr trong ngôn ngữ Đàng Trong có nghĩa là 
có, từ này không thay đổi gì. Người ta thêm một đại từ vào là có thể thay đổi cách sử 
dụng và như thế chúng ta chia động từ này như sau: Tôi có, anh có, nó có. Họ chỉ cần 
một đại từ mà không trực tiếp thay đổi động từ. Cũng vậy, để chỉ các thì khác nhau thì 
họ nói, về thì hiện tại: tôi bây giờ có; về thì quá khứ: tôi đã có; về thì vị lai: tôi hoặc sau 
hoặc sẽ có. Ở cả hai ví dụ trên, từ có không bao giờ thay đổi. Do đó người ta dễ thấy 
ngôn ngữ này rất dễ học, và thực ra trong sáu tháng chuyên cần, tôi đã học được đầy 
đủ để có thể nói chuyện với họ và giải tội được nữa, tuy chưa được tinh thông lắm, vì 
thực ra muốn cho thật thành thạo thì phải học bốn năm trọn” 

Kế tiếp sự nghiệp của cha Francisco de Pina như ta đã biết, nhiều nhà truyền giáo 
khác đã góp nhiều công sức để tiếng Việt ngày một hoàn chỉnh. 

Với sự ra đời của quyển Dicfionarium Annamiticum Lusitanum et Latium 
của Alexandre de Rhodes do Bộ truyền giáo in tại Roma ngày 5-2-1651, ta có thể xem 
đây là cột mốc quan trọng trong việc ra đời của chữ Quốc ngữ. Khi biên soạn, A. de 
Rhodes có tham khảo quyển 7ừ điển An Nam - Bô của d”Amaral (mất 1646) và 
Từ điển Bồ - An Nam của Barbosa (mất 1647). Không ai có thể khẳng định, với hai 
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quyển từ điển trên thì chữ Quốc ngữ đã có dấu hay chưa? Nhưng đến thời của A. de 
Rhodes, nó đã có dấu và đã được hệ thống hóa gần như hoàn chỉnh. Đây là một bước 
cải tiến quan trọng của chữ Quốc ngữ thời phôi thai. Điều đáng chú ý trong quyển từ 
điển này, A. de Rhodes đã ghi chép khá đây đủ lời ăn tiếng nói của người Việt thời đó, 
mà bây giờ ta có thể thấy được sự tiến hoá của chữ Quốc ngữ. A. de Rhodes không 
chỉ một nhà truyền giáo tận tụy mà còn là một nhà ngôn ngữ học tài ba. Riêng về dấu 
sắc, huyền, hỏi, ngã, nặng... ông cho rằng đó là linh hồn của tiếng Việt “Cũng giống 
như những “gan” trong nhạc Châu Âu”! Lời nhận xét ấy thật thú vị khi ta từng nghe 
người nước ngoài cảm nhận rằng, tiếng Việt khi phát âm líu lo giống như tiếng chim! 

Để hoàn thành bộ sách giá trị này, ta không thể không nhắc đến sự giúp đỡ 
của những nhân vật mà Giáo sư Hoàng Tuệ gọi là “vô danh ”- như trong lời tựa 
Dictionarium Annamiticum Lusitanum et Latium, A. de Rhodes cũng cho biết 
không những nhờ tham khảo hai quyển từ điển của d”Amaral và Barbosa mà còn: 
“Chính những người bản xứ đã giúp tôi học tiếng gần 12 năm trong suốt thời kỳ tôi ở 
Đàng Trong và Đàng Ngoài” 

Từ năm 1651 cho đến cuối thế XVII, chữ Quốc ngữ lại được ghi nhận thêm một 
cột mốc lớn: Năm 1773, Pigneau de Béhaine đã biên soạn xong bộ D¡c£ionnartum 
Anamitico Latinum, dày 732 trang, cỡ 35,5cm x 24cm, bản thảo viết tay. Trong đó 
phần tra cứu chiếm 67 trang và phần chính văn chiếm 622 trang (không kể vài ba trang 
phụ). Nếu so với quyển từ điển của A. de Rhodes với từ điển của Pigneau de Béhaine 
thì qua đó, ta thấy hệ thống chữ Quốc ngữ ở giai đoạn này đã thay đổi và đạt đến hình 
thức ổn định - chẳng hạn hình thức ghi các phụ âm kép bỊ, pl, m], tl đã không còn tồn 
tại... Sau đó, năm 1832, căn cứ vào D/c£ionnarium Anamifico Lafinum., giám mục 
Tabert cùng với một số người Việt Nam khác hoàn thành quyển Từ điển Annadm - 
Latinh uà Latinh - Annam. Về cơ bản, chữ Quốc ngữ định hình từ thời Tabert đến 
nay hầu như không thay đổi bao nhiêu. 

Lướt qua đôi nét về sự hình thành của chữ Quốc ngữ để thấy rằng, thành tựu vĩ đại 
đó có được là công sức của nhiều linh mục Dòng Tên người châu Âu. Chính nhờ hoạt 
động ở Đàng Trong, cụ thể tại “Quảng Nam quốc” trong thời kỳ các chúa Nguyễn thực 
hiện chính sách thông thoáng, nói như ngày nay “mong muốn làm bạn với các nước; 
đã góp phần không nhỏ để các nhà truyền giáo thực hiện được ý nguyện của mình. 

Giáo sư - Tiến sĩ khoa học Lý Toàn Thắng - Viện trưởng Viện Ngôn ngữ học Việt 
Nam - trong cuộc Hội thảo Vai frò lịch sử Dinh trấn Quảng Nam, đã hoàn toàn 


có lý khi khẳng định: “Nếu nhìn suốt cả tiến trình chế tác và hoàn chỉnh chữ Quốc ngữ 
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gần hai thế kỷ thì giai đoạn đầu tiên (sơ khởi, phôi thai) đã diễn ra ở Đàng Trong và 
chủ yếu trên mảnh đất Quảng Nam với hai địa danh quan trọng là Hội An và Thanh 
Chiêm. Trong quá trình tiếp tục hoàn thành, phát triển và hoàn tất sau này của chữ 
Quốc ngữ, dấu ấn của tiếng Quảng Nam (về mặt phát âm và từ ngữ) cũng còn khá 
rõ trong Từ điển Bồ - Việt - La (1651) của A. de Rhodes, và ở đây đang rất cần có 
những nghiên cứu sâu hơn, kỹ hơn về diện mạo tiếng Việt nói chung và tiếng Quảng 
Nam nói riêng ở thế kỷ XVII, để từ đó có được một cái nhìn đầy đủ hơn, khoa học hơn 
về vai trò, vị trí của mảnh đất Quảng Nam đối với lịch sử chữ Quốc ngữ”. 

Sự vinh dự này đã khiến ngày nay các nhà ngôn ngữ học Việt Nam khao khát được 
sống, được tìm hiểu tại đây để trở về với thuở bình minh của chữ Quốc ngữ. 

Rõ ràng, Quảng Nam là mảnh đất màu mỡ để hạt giống chữ Quốc ngữ hình thành 


và ngày một hoàn thiện. Há không phải là điều đáng tự hào sao? 
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- _ Vài thổ âm, thổ ngữ của người Quảng 


hảo sát về giọng nói Quảng Nam là một công trình lớn cần có sự đóng góp của 

Kua người, nhiều giới. Không riêng gì Quảng Nam - Đà Nẵng có những thổ 
ngữ hoặc cách phát âm khiến nhiều người khác khó nghe, khó hiểu thì các địa phương 
khác cũng có những trường hợp tương tự như vậy. Nhưng đó lại chính là hồn quê của 
mỗi địa phương. Chỉ cần nghe giọng nói, là người ta nhận ra bóng dáng của quê nhà 
- đã có lần tôi cảm nhận: 

Bóng hình này giống người ta 

Nhưng hìa giọng nói như là giọng tôi 

Hồn quê đặt ở trên môi 

Tướng nghìn cây số xa xôi UỌng Uễ. 

Chính thổ âm, thổ ngữ đã làm nên nhan sắc của địa phương đó. Trong tùy bút 
Cửa Đại viết tại Hội An trước năm 1945, nhà văn Nguyễn Tuân đã quan sát và nhận 
xét: “Từ con đường kiệt lại ló ra một thiếu nữ mặc áo lụa trắng, tay xách một cái 
xoong to mỗi lúc ngừng kéo hơi điếu thuốc lá Cẩm Lệ thì mồm lại rao: “Ai ngầu mạc 
nạm không?” Ở người một gã lữ thứ, tôi cho không cái bất thình lình nào thú bằng 
cái việc đi tới một xứ lạ vào lúc đêm hôm, để sớm mai được hoàn toàn bỡ ngỡ trước 
những cái phô phang đầu tiên của một trạng thái sống mới lạ, sau một giấc ngủ đích 
đáng của đường trường. Đi tới một nơi lạ, tiếng rao của bọn người bán quà rong có 
những thổ âm riêng, đã làm cho tôi cảm động hơn hết mọi cái gì của một vùng ấy”. 
Ở đây, tôi chỉ mạn phép bàn về giọng Quảng trong sự ngẫu hứng sau khi đọc bài vè 
của tác giả Nguyễn Tiến Nhẫn in trong tập Báo An đất uà người (Nxb. Đà Nẵng, 
1999). Thử đọc bài vè này, ta có thể sẽ hiểu ít nhiều một vài kiểu phát âm của người 
Quảng Nam: 

Quê tôi A phút thành OA 
Ă thành E hết, AO ra Ô mà... 


Không những thế, ta thấy họ còn phát âm OAI thành UA (như nhớ hoài: nhớ hùa); 
OI thành UA (như zói năng - núa neng); ĂN thành EN (như muối mặn - muối 
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* Chợ Cồn 
(Đà Nẵng) 
vào thập 
niên 60 thế 
kỷ XX 


mẹn) v.v... Có chuyện rằng, một cậu bé Đà Nẵng thấy con gì đó đang bò trên tường, 
vừa kêu lên vừa đưa tay chỉ cho thằng bạn mới từ Sài Gòn ra xứ Quảng chơi: 

- Ê, cua kìa! Con chi mà lọal 

Thằng nhóc Sài Gòn lấy làm lạ, liền ngước mắt lên nhìn thì có thấy con cua gì đâu! 
Chỉ thấy... con thằn lằn! 

ẮT thành ÉC (như /ế£ đèn: téc đèn. Có trường hợp “ngoại lệ” như xa lắc: xơ léc - 
+œ quóc); AM thành ÔM (như /àzn - lôm)... Và khi đặt câu hỏi người ta thường dùng 
thổ ngữ: r¿ (như thế này), rứœ (vậy, thế), răng (sao), mô (đâu), h¿ (hả) v.v...; khi nghe 
thế người kia trả lời: nớ (kia), £ê (kia), n¿ (đây), trến (trên), chừ (bây giờ), ch¿ (gì) 
v.v... Chẳng hạn, câu hát trẻ em ở Quảng Nam: “Tœu đi ngõ ni - Có bông có hod - 


Mi đi ngõ nớ - Có maœ dẫn đường”. Ta thử đoán xem, họ đang nói gì: 


Chừ hay maơi mốt anh ơi 

Chu choa lâu rúa lơi bơi trổ trời 
Ba nhe là bậu bq rơi 

Ba ïlia, ba lém cùng đời ba lơn 
Mưa dâm thấm đất lấm lem 

Mưa chỉ dai nhách ba bên bốn bê. 


Ở đây, chữ “trổ trời” có thể hiểu là tính từ chỉ một hành động nào đó vượt ra ngoài 
khuôn phép - chẳng hạn, đứa con trong nhà không ngoan, hư đốn quá lắm, người mẹ 
mắng: “Cái thằng hư trổ trời!” là vậy. Nhưng cũng để diễn đạt ý nghĩa tương tự, ở cấp 
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độ thấp hơn, người ta còn dùng từ “hoang”? như: “Cái thằng ni hoang quá” Người ta 
gọi là “ngắng” để chỉ sự nghịch ngợm, như: “Cái thằng chơi ngẵng ghê, ai đời hắn lấy 


kéo cắt râu mèo”. Ta đọc tiếp: 


Mùa nam cau chuối héo queo 
Vàng rùm đồng lúa, ốm teo cả người 
Trâu bò hết cỏ nhá nhơi 
Ô hồ cạn xịt, phơi khô dâu tằm 
Hạn chỉ hạn miết bhô rang 
Nắng chỉ nắng miết nắng chang chang trời 
Nắng cho hết nghí ngỡn cười 


Ở trần chẳng dị, quạt lười ra tay. 


Ở đây, “ở là ao, “cạn xịt” nghĩa là nước trong ao hồ đã cạn chỉ còn xăm xắp nước, 
tương tự “ít xịt là rất ít; “miết” là mãi, chỉ một hành động kéo dài - chẳng hạn câu thơ 
của Lưu Trọng Lư “Mưa chỉ mưa mãi”, người xứ Quảng hiểu là “Mưa chỉ mưa miết; 
“nghí ngỡn” ta có thể hiểu là dễ ngươi, lờn mặt, đùa giỡn thái quá tùy ngữ cảnh, như: 
“Đừng có nghí ngỡn, sắp mưa rồi đó, mau chạy về nhà đi”; “dị” là mắc cỡ, e thẹn; còn 


“dị òm” là hết sức mắc cỡ, tương tự như thế người ta còn nói “mắc tịt”.. 
Mùa ni bí rị phát khùng 
Nực chỉ xò lỏn uẫn lùng bùng tai 
Câu trời túi mốt sớm mươi 
Nôồm uê thú cửa mót rười rượi nhau. 


“Bí rƒ là bít bùng, không lối thoát, tắc nghẽn như trong câu hỏi: “Buồn chỉ mà mặt 


{C s23 


mày bí rị rứa?”; nhưng “r†” lại là kéo, như: “Cây ni nặng lắm, bọn bay tới rị giùm tau 
với”; “túi” là tối, còn “túi thui” là rất tối... 
Tới đáy tao biểu mỉ nè 
Cháo ngọt đậu uán, bút chè thơm thơm 
Mình đâu có phỉnh mù lờn 
Uống ăn ngọt xớt còn thơm lựng lừng. 
“Biểu” là bảo; “phỉnh” là dụ dỗ, øgạ gẫm; “ngọt xớt” là rất ngọt, “lờn” có nghĩa như 
nhờn, chẳng hạn, “Mi đừng thấy mẹ thương quá mà lờn mặt”... Trong ca dao xưa ở xứ 
Quảng có câu: 


Một nong tằm là năm nong bén 


Một nong hén là chín nén tơ 
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Bạn phỉnh ta chín đợi mười chờ 


Linh định quán sấm, dật dờ quán sen. 


Thú vị quá, ta hãy tìm hiểu thêm một vài thổ ngữ khác, chẳng hạn “chun” là chui, ca 
dao Quảng Nam có câu: “Lư¿ /ui ớ bạn lui lui - Đừng chưun uô bếp mà đen thui 


^.» 


mặt mày”; “điệu” là làm đáng như: “Chài Bữa ni ăn mặc điệu quá ta!” tương tự như thế 


{A32 


còn có chữ “gổ” nữa; “gò” là tán tỉnh như: “Cái thằng ni trổ trời, hỉ mũi còn chưa sạch mà 
đã gò gái”; thuở nhỏ, tôi còn nghe một từ tương tự là “cua” như: “Anh Tư đi cua gái hay 
reng mà cái đầu láng mướt rứa hè?”; lại có thêm “øù” là phỉnh phờ, dụ dỗ, chẳng hạn: 
“Mi đố không, con nớ tao gù là được liền”; “ế” dành để chỉ những cô gái lỡ thì, không có 
người cưới hỏi; “ghế” là chỉ cơm độn với ngũ cốc như: “Cơm bữa ni ghế với khoai lang”; 
“hú hŸ” là nhỏ to với nhau; “in” là giống nhau như đúc; “không reng (răng)” là không 


A3, (C 


sao, đừng sợ như: “Chó sủa thôi chớ không reng mô”; “lợt nhớt” là quá lợt; “tượng” là 


A93. (C7 


“ngứa nghể”; “sít rịÈ là sít với nhau không hở; “trị là tẹt như: “Cô kia cái mặt cũng dễ 
coi nhưng tiếc cái mũi trịt; “ủm” là thu hết về cho mình, như để chỉ hành động ôm em 
bé vào lòng mình làm cho bé ấm áp, người ta nói: “Ủm em; còn “ãn” là bồng; “vá” danh 
từ chỉ dụng cụ múc canh, là động từ chỉ làm kín lại chỗ bị rách nhưng “vá” còn là góa, ở 
góa “Những bù uá ớ không chông - Đêm đêm phải có ông trùm đến canh” (ca 


dao Quảng Nan)) v.v... Tôi còn nhớ thuở nhỏ, mẹ tôi đã hát ru bài đồng dao xứ Quảng: 


Con chữm se sẻ 

Nó đẻ mái tranh 

Tôi uác hòn sành 

Tôi lia chết giãy 

Tôi đem tôi hỉnh 

Cho thầy một mâm 

Thây hỏi chỉm gì? 

Con chữn se sẻ 

Ta biết “kinh” là biếu, “lia” là ném, là vứt. Lại nữa, “phách” là phách lối, kiêu căng, 

kiêu ngạo như: “Mày chữ nghĩa bao nhiêu? Không đầy lá mít! Đừng có mà làm phách”; 
“xanh xảnh” là nói hỗn, thiếu lễ phép như: “Cô kia nói chuyện với bà gia mà cứ xanh 
xảnh cái giọng”; “yểu xìu” là quá yếu; “tổ chảng” là to lớn, có câu nói: “Đình làng tổ 
chảng uy nghỉ lạ thường”; nhưng mập quá cỡ thì họ nói “mập ú”; trái cây mua về, chưa 
chín, thường người Quảng Nam bỏ vào trong hũ gạo, đợi chín gọi là “giú”; “cái ảng” là 
cái lu như: “Chiều ni mi đi gánh nước đổ đầy ảng nghe!”; “giả đò” là “giả vờ”? tương tự 


còn có “làm bộ làm tịch” v.v... Ca dao Quảng Nam có câu: 
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Giả đò buôn bén, bán tơ 
Đi ngang qua ngõ đưa thơ cho chùng. 


Khi nghe mẹ ru em: 


Chiều tà ngả bóng nương dâu 


Vịn cành bẻ lá em sâu duyên tơ. 


Thì ta hiểu “vịn” là “dựa vào”. Không chỉ có thế, họ còn nói “thọa” là cái hộc tủ; “cụi” 
là tủ đựng thức ăn, đặt dưới bếp - thông thường thị dân còn gọi cái “gạc măng rê” (phiên 
âm Garde manger của Pháp). Cái cụi này ở nông thôn xứ Quảng, người ta thường để 
bốn cái tô bằng sành, rẻ tiền, dưới bốn chân tủ, đổ đầy nước để ngăn kiến, sâu bọ không 
theo đó mà leo lên; “lủn” là từ chỉ hành động bốc một vật gì đó bỏ vào trong miệng, 


"_..-- 


như: “Miếng thịt mới đây đứa mô lủm rồi?”; “trã” tương tự như cái chảo, làm bằng đất, 


không sâu chỉ trèn trèn, dùng để kho cá; “kiệt” là hẻm; “kiết” là keo kiệt, như: “Thằng 
cha ni giàu mà kiết”; “đầu dầu” là đầu trần, như thấy người kia đi giữa nắng chang chang 
không đội nón, người này nói: “Reng (răng) mà đi đầu trần (hoặc đầu dầu) rứa? Không 
sợ cảm néng (nắng) à?”; “ở dổng” là ở truồng, như người ra thường nói: “-Không biết dị 
à? Lớn rồi mà còn ở dổng!”; “hục” là “hổ” như ta thường nghe: “Mi ra ngoài kia đào cho 
tao cái hục, sâu chừng nửa thước”; ướt đẫm thì họ nói là “ướt nhẹp” v.v... 

Nghĩ cũng lạ cho thổ âm, thổ ngữ địa phương. Mới đây, khi đến Huế dự festival 
Huế 2006 tôi đã “phát hiện” ra chữ “tế” ngộ nghĩnh của người miền Trung nói chung. 
Lúc ấy, đang ngồi ăn chè trên bờ bắc sông Hương, chè hạt sen ngọt mà thanh, ăn đến 


2. ( 


đâu mát rượi đến đó bỗng tôi giật bắn người khi nghe người chị bảo cô em nhỏ: “- Ăn 
xong rồi, té ghế mà vể” Ủa! Cái gì lạ vậy? Sao lại có “tế” mà lại “té ghế” ở đây? Với người 
Quảng Nam, “tế” là ngã, vấp ngã, vấp té như có câu: “Kìa! Đi đứng xớn xác coi chừng té 
dập mỏ!” Với người Huế, để nói ai đó bị “té” thì họ lại dùng chữ “bổ”, ta thường nghe 
nói đến các từ liên quan như bổ lăn cù (té lăn), bổ ngửa (té nằm ngửa), bổ nhào (té 
nhào) Người Huế và người Quảng Trị cũng dùng từ té, nhưng cụ thể ý nghĩa của “té 
ghế” lại là “nhường ghế cho người khác ngồi”! 

Trước đây, tại Quảng Nam có nhà thơ lấy đặc sản quê hương làm bút danh. Đó là 
Nam Trân. Ông tên thật Nguyễn Học Sỹ (1907-1967), quê tại làng Phú Thứ thượng, xã 
Đại Quang, huyện Đại Lộc. Từ thuở nhỏ, ông học chữ Hán, sau đó vào học Quốc học 
Huế rồi ra Bắc học trường Bảo hộ ở Hà Nội. Những năm tháng ở Huế, ông đã hoàn 
thành tập thơ Huế đẹp uò £hơ và được Hoài Thanh tuyển chọn trong T h¿ nhân Việt 
Nam với những lời nhận định: “Lối thơ tả chân vốn xưa ta không có. Đây đó rải rác 


cũng nhặt được một đôi câu; nhưng đến Nam Trân mới biệt thành một lối. Nam Trân 
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Người Quảng Nam thập niên 50 





đã tìm ra một khoảnh đất mới và ở đó người đã dựng lên - ý chừng để sát nhập làng 
thơ Việt - cái cảnh núi Ngự sông Hương. Thiết tưởng vị tình láng giểềng đất Quảng Nam 
không thể gửi ra Huế món quà nào cao quý hơn nữa: lần thứ nhất những vẻ đẹp xứ này 
được diễn ra thơ”. Trong tập thơ Huế đẹp uà thơ của Nam Trân, đặc biệt bài #mg có 
sử dụng một vài thổ âm, thổ ngữ của đất Quảng - ta có thể hiểu “eng”: ăn; “đậu doáng”: 


2.3 


đậu váng; đậu hảu”: đậu hủ; “hột dịt”: hột vịt; “eng hung”: ăn lắm, ăn nhiều; “chế”: chê... 


Ai eng chè đậu doáng 
Ai eng đậu hủúu không? 
Ai eng hột dịt lộn 

Ai ít ngọt? Xôi hông... ? 


Đến Fdơiƒo, khách lạ 
Ai nấy cũng dứng dưng: 
Quảng Nam đốt uăn uá£ 


Sao lắm bợm “eng hung”? 


ng hung uà uống nhiều 
Thân Dạ dày muôn tuổi 
Đặc điểm có gì đâu? 


Chè ngọt gia tí... muối 
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Một gia đình 
công chúc tại 
Đà Nẵng vào 

thập niên 50 

thế kỷ XX. 





Vì thế nên ngùy xưa 
Thí sinh ra đốt Huế 
Môn chữ càng được hen 


Môn “eng” càng bị chế. 


Bây giờ, ta tiếp tục đọc bài vè trên, đoạn nói về nghề trồng dâu nuôi tằm rất nổi 

tiếng ở đất Quảng. 
Làng ta ươm địt tơ tằm 
Tuy thoi dịu nhút đũa tranh sợi uàng 
Vải ta chẳng dúng láng giềng 
Khổ tuy hẹp tré nhưng mình mịn thanh 
Tụa mỡ gò, udi Hà Đông 
Đông hàn ấm hỉn, hè nông mát ghê 
Tuýt-so chỉ đánh hết chê 
Đúng bộ đồ lớn bắt mê bắt thèm 
Sa-tanh, hạnh phước đệm bông 
Mặc uô mướt rượt anh hoanh hơn nàng 
Trơn lu láng cón ty rờ 


Gái trai thêm ngộ, thêm gô, thêm ngon. 
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Ở đây ta có thể hiểu “dịP là “dệt, “dúng” là giống; “mướt rượt” là rất mướt, mướt 
hết chỗ chê... Đọc qua cái câu “ụa mỡ gà, uải Hà Đông”, xin đừng nhầm với địa 
danh Hà Đông ở ngoài Bắc trong câu thơ “Bởi uà em mặc áo lụa Hà Đông”. Xin 
thưa, Hà Đông chính là Tam Kỳ ngày nay, được đổi tên từ năm 1906. Ta hiểu “hẹp tré” 
là hơi hẹp; “trơn lu” là rất trơn v.v... Vậy đó, giọng nói Quảng Nam với những đặc trưng 
riêng đã tạo nên một bản sắc khá độc đáo. Các nhà thơ quê quán ở Quảng Nam cũng 
ít nhiều tận dụng yếu tố này làm nên những vần thơ đặc sắc. Chẳng hạn, trong tiểu 
thuyết Quán Gò đi lên của nhà văn Nguyễn Nhật Ánh, người quê Thăng Bình có cho 
biết nhà thơ Tường Linh, người quê Quế Sơn từng viết: 


Tú nhau Uô núi hái chơm chơm, 
Nhớ bạn hôi còn học chữ Nơm. 
Sứng sáng lơn tơn đi nhử cuốc, 
Chiều chiều xó rớ đứng câu tơm. 
Mùa đông tơi lá che mưa bấc, 

Tiết hạ hiên tranh lộng gió nờm. 
Nghe chuyện xóm xưa thời bhó lứa, 
Sảng hôn, sấm nổ tưởng đâu bơm! 


Thế thì vần “ôm” ở Quảng Nam người ta đều phát âm thành “ơm” hết trọi. Nhưng 


«CA 


không chỉ có thế, vần “am” lại cũng phát âm thành... “ôm! Thử đọc bài thơ của nhà 


thơ Tú Rua, người quê Đại Lộc: 


Núa mới bêu là chất Quảng Nôm, 
Ăn cục nói hòn chẳng thôm lôm. 
Có chàng công tử quê Đà Nềng, 
Cưới d Thúy Kiều xứ Phú Côm. 
Cha uợ đến thăm chùo trọ trẹ, 
Mẹ chông bhông hiểu nói côm rôồm. 
Thêm ông hàng xóm người Hà Nội, 
Chủ hiểu mô tê cũng tọa đôm. 
Ta thử đọc thêm bài thơ Hồi xưa tôi đã tó tình của nhà thơ Nguyễn Nhật Ánh 
để hiểu thêm một vài từ thông dụng khác: 


Nè mỉ mới dọn tới bên nhà 
Dị òm tau cũng bước chưn qua 
Ba đi một cấp, răng uê hịp? 


Mẹ chắc giờ ni ở chỗ bà 
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Mi ở Điện Bàn hay Duy Xuyên 
Tốt ni không nói chuyện tình duyên 
Tốt mô mới nói cùng mì hỉ 


Không nói mân răng uán đóng thuyền 


Nói thiệt chớ ai thèm nói lung 
Nghĩ chỉ lạ rúo, tội tau hhông 
Gặp mi bửa nớ ưng mi gướm. 


Cái nhớ mỗi ngày thêm nhớ hung 


Quò xuân, tau nhét Uuô trong thụng 
Xí nữa gặp mù, tdu lấy ra 

Còn y nguy đó, răng mù mất 

Rúi mất thì tau sắm lại quà... 


33 CC 


“lau” là “tao; “chưn” là chân; “dị òm” là 





mắc cỡ, mắc cỡ lắm lắm; “một cấp” là một lát; 


Nhà thơ Nam Trân (1907-1967) 


“nói lung” là nói giỡn; “ứng” là thương; “gướm” 
là “gớnŸ; “nhớ hung” là rất nhớ, nhớ lắm; “thụng” là túi; “xí nữa” là chút nữa; “y nguy” 
là y nguyên; “răng” là sao, làm sao... Sực nhớ, nhà thơ Dũng Hiệp của đất Quảng đã 
từng viết mấy câu thơ như vây: 

Tiếng Quảng Nam mình nói rốt thô 

Vân “ao” thì lại nói uân “ô” 

Chơi xuân khách Mỹ trên hè phố 

Dốt chó ngao mà nói chó ngô! 


7 33 A23 CC » 


Đấy! Tiếng Quảng Nam thô kệch vậy, như “cháo” thì phát âm thành “chổ; “gạo 
thành “gộ” v.v... Nhưng bằng sự thông minh, tài trí của mình, người ta đã vận dụng để 
giáng một đòn độc chiêu. Bốn câu thơ trên được viết vào thời 1963. “Dắt chó ngao mà 
nói chó ngô” Ngô nào vậy? Thật thâm trầm và sâu sắc biết chừng nào. 

Thật ra, viết được như thế không khó, nhưng nghĩ ra cách phổ biến công khai nơi 
chốn đông người là không dễ dàng chút nào. Vậy người Quảng Nam đã tài trí ra sao? 
Lần nọ đêm diễn hát bội đông nghìn nghịt người đến xem, đến đoạn cao trào nhất, 
thiên hạ vỗ tay vang trời bỗng trên sân khấu xuất hiện hai vai hề Ất và Giáp. Giáp thao 
thao bất tuyệt mọi chuyện, còn Ất lại ngậm như hến, cậy miệng cũng không nói nửa 
lời. Không chỉ Giáp mà khán giả cũng ngạc nhiên. Bực mình, Giáp quát: 

- Ất! Mi câm rồi à? 


- Tao không câm. 
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Đường Bạch Đằng 
(Đà Nẵng) thập niên 
50 thế kỷ XX 





- Không câm sao nãy giờ mi cứ câm như thóc? 


Ất mếu mó đáp: 

- Bởi tao là người Quảng Naml 

Trời đất sao lạ vậy? Nghe Ất nói thế ai nấy cũng đều thắc mắc tợn và chăm chú nghe 
tiếp câu chuyện đang diễn ra. Giáp nói: 

- Thôi đi cha nội. Người ta thường nói “Quảng Nam hay cãi, chứ có như mi đâu! 
Mi cứ “ngậm miệng ăn tiền”! 

Tỉnh bơ như không, Ất vẫn rầu rầu nét mặt, chậm rãi từng lời: 

- Anh Giáp ơi! Người Quảng Nam hay phát âm sai, nói chớt nên người ta làm thơ 
châm biếm đói 

- Tưởng gì! Chế giễu giọng Quảng Nam thì tao nghe rồi, nhưng thơ châm biếm thì 
chưa. Mi đọc cho tao nghe thử coil 

Chỉ chờ có thế. Ất há mồm ra được rành rọt từng chữ. Xong, Giáp gật gù bình: 

- Đúng! “cháo gạo” thì thành “chố gộ; “ao” đọc thành “ô” là đúng giọng Quảng 
Nam rồi. Hay! Hay! Mi hãy đọc lại cho bà con thưởng thức. Nhưng thôi, mày hãy để 
tao ngâm cho mùi mẫn. 

Thế là bài thơ này lại vang lên công khai một lần nữa. Ai nấy cũng vỗ tay khoái chí. 
Cho dù lúc ấy, bọn mật vụ có len lỏi đâu đó cũng không thể bắt bẻ gì được. 

Tiếng Quảng Nam là vậy. Người Quảng Nam là vậy. Cho dù bây giờ không ít từ nếu 
muốn hiểu cần phải có “phiên dịch” nhưng tôi trộm nghĩ rằng, đã có một thời gian dài, 


rất dài giọng nói Quảng Nam được xem là “chuẩn”! 


Nghe cứ như đùa! 
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Tấm biển tại 

nhà thờ dòng tộc 
Nguyễn Tường 
ở Hội An. 





Suy nghĩ trên không phải không có cơ sở. Ngược dòng lịch sử, ta thấy Quảng Nam 
có thời kỳ còn được doanh nhân nước ngoài khi giao thương buôn bán ở Đàng Trong 
gọi “Quảng Nam quốc”. Lý do của sự ra đời của tên gọi ta đã biết, không nhắc lại. Thế 
thì khi giao thiệp, người nước ngoài ắt phải bắt chước theo giọng nói, cách nói của cư 
dân địa phương. Đây là một lẽ hiển nhiên. Một sự tác động hoàn toàn logic, chứ không 
phải là sự suy luận lúc “trà dư tửu hậu”. Nay ta cứ nghe người Nga nói tiếng Việt thì 
rõ, hầu hết đều phát âm theo giọng Hà Nội, bởi họ được học với người Hà Nội. Đơn 
giản thế thôi. Với lập luận này, tôi ngờ rằng, ngay cả các chúa Nguyễn khi đóng dinh 
trấn tại Quảng Nam thì giọng nói cũng ít nhiều bị ảnh hưởng bởi phong thổ, khí hậu 
nơi đây. Dấu ấn của giọng Quảng không chỉ có trong thời chúa Nguyễn, mà đến cuối 
triều Nguyễn nó vẫn còn giữ một vị trí quan trọng. Theo Phó Giáo sư Vương Hữu Lễ 
(Khoa Văn trường Đại học Khoa học Huế): “Ngay trong thời kỳ cuối của triều Nguyễn, 
người ta còn thấy trong những tuyên cáo hay xướng lễ của triều đình, tiếng Huế phải 
pha thêm giọng Quảng thì mới thích dụng” (Kỷ yếu hội thảo Văn hóa Quảng Nam 
những gió trị đặc trưng, Sở VHT'T Quảng Nam ấn hành năm 2001, tr.504). Thông 
tin này đáng tin cậy khi mà ta biết thêm rằng, chính vua Tự Đức từng khẳng định: 
“Bình văn, xướng văn tất phải dùng tiếng Quảng Nam, được xem là trung thanh”. 

Nhân đây, xin được nhắc luôn thể đến vài thành ngữ Quảng Nam. Chẳng hạn, 
“Láo quá Trùm Cư, Ngưng như ông Hoành, Chùng hãng như bà Quảng 
bán dưa, Giàu như Cai Nghĩ, Ngang như Sứ Sạc (Charle?), Nhớp như lôi...” 
Ủa sao lại gọi “nhớp như lồi”? Sở đĩ tôi đặt câu hỏi như thế, vì thuở nhỏ mỗi lần đi chợ 
về, thấy tôi chơi ngoài ngõ là mẹ tôi thường kéo tôi vào nhà la (mắng): “Trời! Mi nhớp 
như lồi. Ra sau nhà tắm mau!” Ai trong đời cũng được mẹ mắng như thế, đến lúc tuổi 


trời đã xa, bùi ngùi nhớ lại thì trong lòng lại rưng rưng, cảm động... 
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A s32) A23) 


Thế nào nào là “lồi”? Theo nhà nghiên cứu Nguyễn Văn Xuân, “lồi” là “người Lồ 
và ông đã giải thích như sau: “Tôi thấy ở Thừa Thiên, Quảng Nam, ngày trước lễ cúng 
tá thổ thường cử hành trọng thể. Tá thổ là thuê, mướn đất... Lễ này của đạo giáo, các 
phù thủy giữ vai trò liên lạc với người khuất mặt bằng những lối riêng để đạt những 
yêu cầu nào đó của người sống. Lễ tá thổ sở dĩ có vì hai lý do: để an ủi tiền dân vì đã 
mất đất đứng và để xin tiền dân đừng vì cơn phẫn nộ truyền kiếp mà khuấy phá kẻ hậu 
sinh. Trong các văn tế từ Thừa Thiên (tôi chưa khảo sát những vùng khác) vào Quảng 
Nam, dù lời văn có khác nhau, song đại ý đều chỉ đối tượng đầu tiên là: “Chú Ngung, 


Man Nương”, tồi tiếp theo lời khấn vái các cô hồn khác: 


Lôi, Lạc thương uong 
Chàm, Chợ, Mọi rợ 

Đăng chủ hương hôn 
Đồng lai cộng hưởng 


Từ Lồi phổ biến đến nỗi những di tích cũ của Chàm, dù thành, quách, tượng... 
cũng bị Lồi hóa. Thành đất ở Quảng Trị, Huế và Quảng Nam, gần Túy Loan (Đại Lộc 
hiện nay vẫn còn di tích) đều được gọi là thành Lồi. Bà Thiên Y A Na, trong các văn 
tế cũ (chẳng hạn làng Phước Ninh - Đà Nẵng) cũng gọi là Lồi Phi phu nhân. Một số 
tượng nơi này, nơi nọ cũng gọi tượng Bà Lồi. 


Cổng đình làng Túy Loan (Đà Nẵng). Ảnh: La Thanh Hiền 


( s- “7 `. . 





134 LÊ MINH QUỐC 


Vậy Lồi là một sắc dân có thật, không phải là Chàm, chỉ bị người sau vì thói quen 
đồng hóa với Chàm. Văn tế minh xác điều ấy, không lầm lẫn được” (xem Ð/ø chí Đại 
Lộc. tr.18). Còn cách giải thích nào khác nữa không? 

Tìm đọc trong tập Những người bạn cố đô Huế (Bulletin des amis du vieux 
Hue) tập X năm 1923, tôi thấy có bài U¿ £ch Chàm trong uăn hóa đân gian An 
Nam tại Quảng Nam của bác sĩ A.Salles. Trong đó, tác giả người Pháp cũng có 
cách lý giải rằng: “Lồi” có nghĩa là mọc từ đất, nhưng lại ứng dụng vào rất nhiều sự 
vật thông thường liên quan với một kỷ niệm Chàm. Ta có thể căn cứ vào điều này để 
chứng minh các định nghĩa thứ hai của Gabriel trong từ điển của ông: “Người Lồi” 
là người của nước Chămpa, có được không? Tại Quảng Nam, tôi không hề thấy tiếng 
gọi tên này được vận dụng trực tiếp cho người đã bị mai một, nhưng tôi nghĩ rằng 
đối với người An Nam, ý tưởng nằm trong định nghĩa này là nhắm vào đồ vật và nơi 
chốn. Họ gọi thành Lồi để chỉ các hào lũy phòng thủ xưa kia của người Chàm. Một 
địa điểm xưa kia được gọi là “cồn lồi một địa điểm khác xưa kia có cây mít to, được 
gọi là “mít lồi” và đây là một địa điểm rộng có nhiều gạch cho thấy một công trình 
xây đắp bị đổ nát”. 

Tuy nhiên, tôi vẫn chọn lấy cách giải thích của ông Nguyễn Văn Xuân nhưng vẫn 
nêu thêm ý kiến này để bạn đọc rộng đường tham khảo. 

Như thế, trên đất Quảng Nam xưa, không phải người Chăm là chủ nhân đầu tiên 
mà còn có những sắc dân khác nữa - như Lồi, Lạc - tạo nên lịch sử vùng đất này. Hiện 
nay (2011), tai xã Cẩm Thanh (Hội An) còn có di tích miếu Bà Lồi. 

Xin được nhắc lại, bàn về giọng nói, tiếng nói Quảng Nam là một chuyên đề lớn. 
Trên đây chỉ mới là những suy nghĩ bất chợt và được trình bày trong tâm thế của một 
người con xa quê khi gặp lại đồng hương tại quê người mà có lần tôi tự nhủ: 

Hồn quê ở tận đâu đâu 

Gặp đông hương nhớ nôn nao quê nhà 
Ở gân đây chứ đâu xa 

Nghe giọng nói gặp quê nhà uậy thôi. 

Chúng ta từng thấy Trần Hữu Thung, Thái Kim Đỉnh đã làm Từ điến tiếng Nghệ 
(Nxb. Nghệ An, 1998), Bùi Minh Đức làm Từ điển tiếng Huế (Nxb. Văn Học và 
Trung tâm Nghiên cứu Quốc học, 2004), Nguyễn Văn Ái chủ biên Phương ngữ Nam, 
bộ (Nxb. Thành phố Hồ Chí Minh, 1994) Biết đến bao giờ mới có người Quảng Nam 
đứng ra làm quyển Từ điển tiếng Quảng Nam? 
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10. 


‹ Xứ Quảng, nơi trước nhất nổ ra cuộc chiến tranh Pháp - Việt 


mở đầu giai đoạn lịch sử cận đại Việt Nam 


‹ . Những chứng tích của ngày đầu chống Pháp 


136 


nắng đã lên xanh phía chân trời 

từng con thuyền xé sóng ra bhơi 

mang theo niềm hy Uuong 

sẽ gặt phía tương lai 

tôi cúi mặt nhìn nhấp nhô mây trắng 

trên sóng 

bhẽ hát những điệu nhạc yêu đời 

sống lợi trong từm người Đà Nẵng 

ngày anh hùng Lê Độ đi uề phía ánh sáng 

tôi chỉ là ngọn cỏ non 

đúa trẻ con 

chưa biết uẽ bản đô đất nước 

ngày chị Lý ngống cao đâu ởi uê phía trước 
tôi chỉ là ngọn cỏ non 

nhập nhoạng bóng hoàng hôn 

ởi uê trong thơ dại 

ngày mẹ Nhu thiên thân có đôi mắt căm thù như lửa chúy 
bhông bhiếp sợ bạo lực điên cuồng 

tôi chỉ là ngọn cỏ non 

đang đánh uân ê a trước ngưỡng cứa cuộc đời 
nhưng lạ thay trong bý ức con người 

Uuẫn ám dnh bhông nguôi ngọn gió thổi từ Ngũ Hành Sơn 
bhông bhuất phục trước đạn đông súng sắt 
mẹ ơi! 

ngày 1-9-1858 


đại bác phương Túy đã nã đạn uàòo mỗi giấc mơ 
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bằm nghiến mỗi giấc mơ 

phải giữ lấy giấc mơ 

phải giữ lấy sơn hà xã tắc 

Đà Nẵng đã đứng lên cùng cả nước đánh giặc 

bọn mắt xanh mũi lõ sợ uỡ mật 

hôn xiêu phách lạc 

“rời hông một ngọn gió để làm dịu những bộ ngực nóng cháy 
bình sĩ mệt mỏi đã say nắng ngã gục bên đường 

hhông câm nổi bhí giới” 

con đã đọc trang nhật bý cay đắng của tên lính uiễn chỉnh 
để thêm yêu u‡ ngọt hòa bình 

những tháng ngày lao thuyền uê cội nguôn sáng tạo 

Đà Nẵng anh hùng - Đà Nẵng trung tâm cúa bão 

đâu tiên nổ súng đánh Túy 

đâu tiên giật màn diệt Mỹ 

ngày ấy, người có gái lớn lên có tâm hôn chị Lý 

người con trdi lớn lên có trái từn anh Trỗi 

Quảng Nam hay cãi 

Đà Nẵng cũng hay cãi 

nhưng sâu thẳm tâm linh ngây ngất một hôn thơ 

yêu thơ để yêu đời 

Đà Nẵng ngàn năm tươi trẻ tuổi hqi mươi 

trẻ như thành hoàng bốn xứ uào Đàng Trong lập nghiệp 
đình làng Hải Châu còn nguyên dấu uết 

câm gươm, cầm cày, cầm thuổng, cầm cuốc... 

khai khổn đất hoang 

dựng thành phố hiên ngang nhìn ra biến 

đâu thế bý XÄI cùng Đà Nẵng lao ra biển 

đưa tay lên ngực 

tôi biết trái từn mình đang xao xuyến, 


những ngày Uui... 


Trong công cuộc giữ nước, cái ngày 1-9-1858 mới ghê gớm, khốc liệt làm sao. Cảm 
hứng của bài thơ Đánh thức giốếc mơ chính là lúc tôi đọc lại sử. Tôi nghĩ, trong thế 
kỷ XX, có nhiều sự kiện trọng đại, ta có thể quên, nhưng không thể quên được ngày 


tháng năm ấy. Ngày mở ra một trang sử mới, mở đầu cho giai đoạn lịch sử cận đại Việt 
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Nam. Nó chính thức đánh dấu cơ chế chính trị và vai trò của vua tôi triều đại đương 
thời đã lỗi thời, không còn đủ sức chống chọi lại sức mạnh của nền văn minh cơ khí 
phương Tây. Đó là ngày liên quân Pháp - Tây Ban Nha mở màn cuộc chiến tranh bẩn 
thỉu xâm lược nước ta. Cửa biển Đà Nẵng là nơi giao chiến, là nơi chứng kiến giây phút 
trọng đại của lịch sử. 

Sáng ngày hôm ấy, trời yên sóng lặng hay trên vòm trời, mây cuồn cuộn điên cuồng 
và dưới biển, sóng nổi giận gào thét? 

Bọn mắt xanh mũi lõ ngang ngược gửi tối hậu thư buộc quân đội nước Nam phải hạ 
vũ khí đầu hàng! Dù chưa đến giờ hẹn, nhưng chúng đã ngang nhiên nã đại bác vào các 
căn cứ quân sự. Sau đợt pháo kích long trời lở đất, chúng tiến đánh bán đảo Sơn Trà. 

Để mở đầu cho cuộc chiến tranh xâm lược này, vua Pháp là Napoléon đệ Tam đã 
phái Trung tướng Rigault de Genouilly chỉ huy mười bốn chiến thuyền đậu ngoài khơi 
Đà Nẵng. Chiến thuyển Némésis có 50 đại bác, chiến thuyền Primauguet và Phlégéton 
được bố trí mỗi chiếc 12 đại bác v.v... Ba ngàn quân địch đánh vào cửa Đà Nẵng, bắn 
phá các đồn lũy rồi hạ thành Nại Hiên Đông, An Hải, Điện Hải. Danh tướng Nguyễn 
Trị Phương lúc này đã 58 xuân, đang dưỡng bệnh ở quê nhà, được nhà vua gọi vào trao 
nhiệm vụ Tổng thống quân vụ đại thần Quảng Nam. Cụ đã tâu với nhà vua: 

- Quân Pháp có súng và tàu chiến tốt, giỏi về đánh phá tấn công. Quân ta kém về vũ 
khí, chỉ giỏi chống giữ. Vậy xin cho đắp thêm nhiều đồn lũy để phòng thủ. 

Vua Tự Đức thở đài: 

- Được. Khanh tùy nghi định liệu. 

Nói xong, nhà vua trao cho Nguyễn Tri Phương một thanh thượng phương kiếm 
và được quyển tiền trảm hậu tấu. 

Có mặt tại chiến trường, vị danh tướng này đã huy động nghĩa quân và dân công 
xây dựng đồn Liên Trì rất kiên cố; tiếp tục đắp trường lũy từ Hải Châu đến Phước 
Ninh và Thạc Gián, rồi chia quân ra chống giữ. Phía ngoài lũy, có đào hầm theo kiểu 
chữ “phẩm; dưới gài chông nhọn hoắt, trên mặt đất đặt mành mành, phủ cỏ rác ngụy 
trang. Giặc Pháp chia quân thành ba cánh cùng phối hợp tấn công, nhưng bị nghĩa 
quân mai phục đánh quy từng bước. Chúng sa chân xuống hầm hố bị chết rất nhiều. 
Ngoài ra, dân quân Quảng Nam còn dùng sọt tre, thùng gỗ chứa đất, đá lấp sông Vĩnh 
Điện. Khi dòng sông bị lấp, thế nước sẽ dồn về phía cửa biển Đại Chiêm, do đó mạn 
hạ lưu sẽ cạn, thuyền giặc không thể vào được; ngoài ra, họ còn thực hiện kế sách táo 
bạo là làm dây xích sắt chắn ngầm ngang các dòng sông, cửa biển rồi dùng thuyền nhỏ 


mai phục ở những nơi hiểm yếu để ngăn chận đường tiến quân của giặc. Các hướng 
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đường bộ lẫn đường thủy đều chủ động phòng bị chu đáo. Do đó, kế chiến lược đánh 
nhanh tiến nhanh của Rigault de Genouilly đã rơi vào thế bị động, phá sản. Lòng gan 
dạ của người Quảng Nam đã kiểm được chân giặc. 

Trước tình thế tiến thoái lưỡng nan này, Rigault de Genouilly đã quyết định thay 
đổi kế hoạch. Y chỉ để lại một đại đội và vài chiến hạm chiếm giữ bán đảo Sơn Trà do 
Đại tá Toyon chỉ huy, còn lại kéo đại quân vào đánh Sài Gòn. Khi báo cáo kế hoạch với 
Bộ Thủy quân, y lập luận: “Sài Gòn ở trên một con sông mà binh thuyển và tàu thuyền 
của ta có thể đễ dàng ra vào. Quân lính đổ bộ ngay địa điểm tấn công, họ không phải 
đi bộ, khỏi mang vác đồ đạc, thực phẩm. Chiến trận diễn ra ở trong giới hạn kiểm soát 
của ta. Tôi không rõ Sài Gòn phòng thủ ra sao và những báo cáo của các giáo sĩ rất mù 
mờ, mâu thuẫn với nhau, nhưng dù sao Sài Gòn cũng là kho dự trữ lúa gạo nuôi sống 
một phần xứ Huế và quân đội nước Nam. Chúng ta có thể chận đứng sự vận chuyển 
lương thực rất quan trọng này. Trận đánh Sài Gòn sẽ chứng tỏ cho chính phủ nước 
Nam biết rằng, ta vừa có thể vừa giữ Đà Nẵng nhưng cũng vừa có thể bung ra đánh 
chỗ khác. Điều này sẽ làm họ mất mặt với các vương quốc Xiêm La, Cao Miên - hai 
nước láng giềng này vẫn ghét họ và sẽ vui lòng phục hồi lại những gì đã mất vào tay 
chính phủ nước Nam... 

Kế hoạch này được chấp thuận. Thế là ngày 2-2-1859 chúng kéo quân đi. Thời điểm 
này trong dân gian Nam kỳ có câu: 

Giặc Túy đã đến Cân Giờ 
Biểu đừng thương nhớ đợi chờ uống công. 

Trong cuộc đối đầu lịch sử với quân xâm lược, dân quân Quảng Nam đã không 
phụ lòng tin cậy của đồng bào cả nước. Rõ ràng, giữa lúc vận mệnh của cả một quốc 
gia đang đứng trước nguy cơ đe dọa nghiêm trọng thì người Quảng Nam đã có trách 
nhiệm gìn giữ từng tất đất của non sông gấm vóc. Ta có thể thấy được sự gan góc, tài 
trí, thông minh của người Quảng trong cuộc đối đầu này. Xét tương quan lực lượng, về 
binh lực thì ta không bằng đối phương, nhưng vẫn giành được thế chủ động. Há chẳng 
phải là điều đáng tự hào của con dân xứ Quảng đó sao? 

Sau này, trong công cuộc kháng chiến chống Mỹ, Đà Nắng là thành phố kết nghĩa 
với Hải Phòng. Nhưng trong giai đoạn đầu chống Pháp của năm 1858, Đà Nẵng kết 
nghĩa với thành phố nào? Theo tôi, đó là thành phố Nam Định. Sự kết nghĩa này tuy 
không có “văn bản ký kết? nhưng tự trong sâu thắm tâm linh của con dân xứ Quảng, 
tôi nghĩ ta không được quên hành động hào hiệp, thái độ “chia lửa” của sĩ phu Nam 
Định, của vùng đất đã sinh ra nhà thơ trào phúng Tú Xương. 
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Sự kiện này gắn liền với tên tuổi nhà giáo Phạm Văn Nghị. Cụ hiệu Nghĩa Trai, 
được người đời gọi Hoàng giáp Tam Đăng, vì dưới thời vua Minh Mạng đậu Hoàng 
giáp, quê ở Tam Đăng (nay thuộc huyện Nghĩa Hưng, tỉnh Nam Định). Ngay khi 


A ( 


thực dân phương Tây nổ súng tấn công Đà Nẵng, cụ căm thù giặc đến độ “tóc dựng 
đứng mũ” Không thể “mũ nỉ che tai” bình tâm cắm mặt xuống những trang sách của 
thánh hiền, cụ đã tập hợp những người cùng chí hướng, kêu gọi các môn sinh cùng 
tình nguyện vượt thác băng ghềnh vào “đồng cam cộng khổ” với dân quân xứ Quảng 
anh hùng. Đoàn ứng nghĩa do cụ chỉ huy xuất phát từ Nha học chính Nam Định, có 
hơn 345 người, chia làm bảy đội và phân ra thành ba đội tiền, trung, hậu. Trước ngày 
lên đường, đoàn được nhân dân ủng hộ hơn một vạn quan, dùng cho việc quân nhu, 
cấp dưỡng binh lính. Ngày 21-3-1860, đoàn ứng nghĩa đã đặt chân đến kinh đô Huế. 
Nhưng lúc ấy, quân giặc đã rút khỏi Đà Nẵng để tập trung đánh Gia Định. 

Khí thế đang hăng, cụ quyết đưa đoàn vào Nam chiến đấu, nhưng hành động nghĩa 
hiệp này đã không được vua Tự Đức ủng hộ. Lấy cớ sợ quân sĩ gian lao trên vạn dặm 
đường xa nên nhà vua buộc cụ phải dẫn đoàn trở ra Bắc! Trong cuộc trùng phùng với 
bầy tôi, vua Tự Đức ra đề Thoát lỗ ca (Bài ca lui giặc) để cùng nhau xướng họa. Cụ 
Phạm Văn Nghị đã dâng lên nhà vua bài thơ, trong đó có những câu khí phách: 


Gươm chưa dấy máu, giặc đã rút, 
Bến Trà yên lặng, sạch tanh tao. 

Ái Vân, trên uách đá sừng sững, 
Công tích ghi truyền muôn đời sau... 


Nguyễn Văn Huyền dịch 


Hành động của sĩ phu Nam Định thật đáng cho ta cúi đầu ngưỡng mộ. Đó là hành 
động của những người có học. Có lần nhà giáo, nhà văn hóa Nguyễn Văn Tố cho biết: 
“Tôi nhớ ngày trước tôi đến học thầy đồ. Thây kiêm thông cả Pháp văn. Một hôm tôi 
hỏi: “Ihưa thầy, học cái gì khó?”. Thầy dạy rằng: “Học cách làm người, học để giúp ích 
cho nhà, cho nước, cho đồng bào, học bao giờ biết được những việc gì là hay, là phải...” 
Ngẫm ra lời dạy ấy đời nào cũng hợp” Xét ở ý nghĩa ấy, ta thấy cụ Phạm Văn Nghị đã 
giáo dục cho môn sinh của mình một tinh thần khai phóng trong học tập. Người học 
trò một khi đã được trang bị mục đích, chí hướng ấy trong việc học tập thì khi đất đất 
nước lâm nguy, họ sẵn sàng “xếp bút nghiên” để lên đường cứu nguy cho Nước. Từ 
việc làm ấy, tôi nghĩ, ngày nay tại Đà Nẵng cần dựng tượng cụ ngay trên bờ sông Hàn 
như một sự tri ân; hoặc ít ra cũng có một con đường mang tên Phạm Văn Nghị. Ta tri 


ân một con người đã tự ý thức phải đồng cam cộng khổ với dân quân xứ Quảng trong 
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lúc ngặt nghèo, dầu sôi lửa bỏng Trong E | E | [ S T lì \T Ị ÓN 
“ ` 


đời sống này lúc ta sa cơ thất thế, lúc JOURNAL UNIVERSEL 


L.INDOCHIXE 


bị thám nhất lại có người đến an ủi, vỗ 
về thì cũng là điều đáng quý. Chỉ cần 
vậy, dù họ chưa giúp gì cả, nhưng họ 
có một thái độ. Thái độ của cụ Phạm 
Văn Nghị là sự chia sẻ. Điều này đáng 
quý lắm chứ. 

Nhìn lại lịch sử, dù chỉ thấy những 
con chữ, con số khô khan nằm trên 
trang giấy, dù chỉ gặp những hình ảnh 
minh họa lờ mờ không rõ nét nhưng 
bao giờ trong lòng ta cũng xúc động lạ 
thường. Bởi đó là “Quá khứ”. Không có 
một “Hiện tại; thậm chí cả “Tương lai” 
có thể tách rời với “Quá khứ” Quá khứ 
ấy tự bao giờ đã gắn bó máu thịt với ta 





như một lẽ tự nhiên, dẫu ta không ý nổ súng khiêu khích tàu thuyền của triều đình 
Việt Nam ở Đà Nẵng ngày 3-7-1847 


thức. Chẳng hạn, đôi lúc ta muốn biết È ` 
Anh: Đà Nẵng xưa và nay 


ngày này một trăm năm trước, một thế 
kỷ trước ông cha ta đã sống, đã chiến đấu như thế nào để giành lại từng tấc đất mà 
ngày nay ta đang đứng tại nơi này? 

Đôi lúc câu hỏi ấy cứ loáng thoáng đến trong óc như một sự tình cờ, như một sự 
cố ý vậy. 

Và có lẽ không có câu trả lời nào hấp dẫn hơn, thuyết phục hơn khi ta được tận mắt 
nhìn những di tích đãi dầu nắng mưa, trơ gan tuế nguyệt. Lúc ấy, mỗi di tích không chỉ 
vật chất cụ thể nữa, mà nó còn gìn giữ và hiện diện ở đó những linh hồn con người, 
đất đai, xứ sở của Quá khứ. 

Với cuộc kháng chiến năm 1858, tại Đà Nẵng nay vẫn còn lưu lại đôi nét dấu tích 
của thành Điện Hải - nằm trên gò đất cao, trong khuôn viên Xí nghiệp Dược phẩm 
Quảng Nam - Đà Nẵng (cũ), số 1A Lý Tự Trọng, giáp với các đường Quang Trung, 
Trần Phú và Nguyễn Chí Thanh thuộc phường Thạch Thang. Nhìn bức tường rêu xám 
xịt loang lổ trong nắng chiều nhợt nhạt, đi trong cỏ dại ngút ngàn, bàn tay tôi có lần sờ 


vệt rêu ấy bất chợt lòng nhói lên một nỗi buồn nặng trĩu. lôi muốn tìm trên dấu thời 
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gian một vệt máu của những nghĩa quân anh hùng đã ngã xuống. Nếu tìm thấy, tôi 
tin giọt máu ấy vẫn đỏ tươi như tấm lòng ái quốc của họ. Cảm giác ấy bất chợt thoáng 
qua, nhưng lạ thay khi đến Nghĩa trủng Hoà Vang, Phước Ninh - Bộ Văn hóa Thông 
tin đã công nhận Di tích văn hóa lịch sử quốc gia - thì nó lắng lại trong sâu thằm tâm 
hồn tưởng chừng như nghẹt thở, tưởng chừng như còn nghe trong gió vọng lại tiếng 
gươm khua ngựa hí, máu chảy đầu rơi Điều này không lạ, trong tâm thức của chúng 
ta, tôi tin nhiều người vẫn nghĩ: 

Hoa một ngày đã héo 

Máu ngòn đời uẫn tươi 


Dòng máu của các anh hùng nghĩa sĩ đã chiến đấu dưới ngọn cờ của các cụ Nguyễn 
Tri Phương, Ông Ích Khiêm, Lê Đình Lý vẫn còn đỏ tươi theo năm tháng. Từ điển 
Hán - Việt của cụ Đào Duy Anh giải thích: “Nghĩa trủng là mộ lớn, xây cao và còn có 
nghĩa là chính, lớn. Như thế người nằm dưới mộ đã hy sinh vì nghĩa lớn, vì Tổ quốc 
mà xả thân. 

Ban đầu, Nghĩa trủng Hòa Vang được lập ở làng Nghi An (Phước Tường) - nay 
thuộc khu vực trong sân bay Đà Nẵng. Khoảng năm 1920, lúc thực dân Pháp mở sân 
bay nên phải dời Nghĩa trủng về vườn Bá Khuê Trung. Rồi năm 1962, quân đội Mỹ mở 
rộng sân bay về phía nam nên dân làng Khuê Trung phải dời về vị trí hiện nay là khu 
vực Bình Hòa 1, phường Khuê Trung, quận Hải Châu. Sau năm tháng thăng trầm, nay 
có hơn 1.000 ngôi mộ được xây và bảo quản cẩn thận. Từng ngôi mộ nằm ngang dọc 
thẳng tắp khiến ta nghĩ đến lực lượng nghĩa binh như đang chỉnh tể trong đội ngũ, sẵn 
sàng chiến đấu; khiến ta cảm động nhớ đến một câu thơ ám ảnh lạ kỳ trong Văn tế 


Nghĩa sĩ Cân Giuộc của cụ Đồ Chiều “Sống đánh giặc, thác cũng đánh giặc, 





Hạm đội liên quân Pháp - Tây Ban Nha nổ súng tấn công Đà nẵng ngày 1-9-1858 
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đặng linh hôn kia theo giúp cơ binh”... Tôi đã đến đây vào một ngày đầu xuân và 
nhận thấy Nghĩa trủng này nằm quay mặt về hướng đông, cách bờ biển Mỹ Khê không 
xa, hẳn dưới chín suối, hàng trăm năm nay các anh hùng Vô Danh vẫn còn đang nghe 
tiếng sóng rì rầm ngày đêm ca ngợi tỉnh thần trung kiên của họ. 

Ngoài các ngôi mộ ra còn có một văn bia, và hai trụ bằng đá granit. Văn bia cao 
khoảng 1m, rộng 0,8m có khắc bốn chữ Hoà Vang Nghĩa trủng, ghi ngày thành lập 
bia là ngày lành tháng 5 năm 1866 (Tự Đức thập cửu niên, ngũ nguyệt cát nhật), và hai 
trụ đá cao khoảng 2m ghi câu đối: 

Âm triêm thập cốt di truyền cổ, 
Trạch cập tràn hôn tái biến bim. 

Tạm hiểu nghĩa: Ơn đức của nhà uua thấm đến những bộ xương khô từ xưa; 
những hạt mưa móc ban cho những hôn uất uưởng như thấy lại hôm nay. 

Tham khảo trên trang Web của Ủy ban Nhân dân thành phố Đà Nẵng, tôi thấy dịch: 

Vua ban nhặt cốt truyên dấu cũ, 
Giữ được tàn hôn lợi thấy ngay. 


Sau tấm bia là một đài xi măng cao chừng 3m khắc chữ Chiến sĩ đời, hai bên có 


ghỉi hai câu đối: “Tổ quốc thiêng liêng với những chí sĩ anh hùng thời ấy noi dấu đời 


Nghĩa địa Pháp - Tây Ban Nha tại bán đảo Sơn Trà (Đà Nẵng) chụp năm 1998 
Ảnh: Đà Nẵng xưa và nay 
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trước rồi chắp cánh đời sau; Người đời xưa xa rồi nay dựng tượng đài mà vẫn còn bàn 
đến đời của họ và nghĩ đến con người thời ấy” (Phan Hoài Thương dịch nghĩa). 

Hiện nay, bước vào trong khu Nghĩa trủng, ta sẽ thấy một ngôi mộ lớn “Tiền triểu 
đại tướng công quý mộ? tương truyền là mộ đại tướng Nguyễn Trọng Ân - người chỉ 
huy đồn Tuyên Hóa - nay thuộc phường Hòa Cường; nhưng cũng có người cho rằng đó 
là mộ Tổng đốc Lê Đình Lý, hy sinh trong trận Pháp đánh vào làng Cẩm Lệ - một trận 
đánh lớn đầu tiên sau sự kiện 1-9-1858. Hằng năm vào dịp 16-3 âm lịch dân làng vẫn 
thường đến cúng và đọc Văn tế Âm linh ca ngợi công đức của các anh hùng liệt sĩ. 

Sau lưng Nghĩa trủng là nhà thờ Tiền hiển tưởng nhớ công đức của hai vị tiền hiển 
là Trần Kim Tương và Trần Kim Bảng, nhà thờ làm theo lối kiến trúc xưa, hình chữ 
“Quốc; trên đòn dông có ghi là trùng tu vào năm 1941. Bên cạnh đó, dưới tán cây mù 
u cổ thụ là miếu Bà, trong miếu có tượng và bài vị thờ Ngũ hành Thánh phi trung đẳng 
thân: Hỏa đức Thánh phi ở giữa, Kim đức và Thổ đức bên trái, Thủy đức và Mộc đức 
bên phải. Phía trước miếu Bà có một giếng hình vuông, dân làng gọi là giếng Hời, còn 
được bốn chữ Hàn long biết tính nghĩa là “giếng tốt mạch hàm rồng”. Tôi thử dùng 
gầu múc nước uống, thấy nước trong veo in bóng mây trời thong dong bay, bỗng trong 
lòng yêu lấy quê nhà quá đỗi 

Ngoài ra còn có Nghĩa trủng Phước Ninh - có thời gian là Trung tâm thể thao 
Nguyễn Tri Phương, số 131 Hoàng Diệu - cũng là nơi quy tụ hài cốt chiến sĩ và đồng 
bào ta hy sinh trong những ngày đầu chống Pháp. Các nghĩa sĩ an táng trong Nghĩa 
trủng này có quê quán ở các tỉnh miền Trung: Quảng Bình, Thừa Thiên - Huế, Quảng 
Ngãi, Bình Định, Quảng Nam, Đà Nẵng... Chết mà có chỗ chôn đã là một hạnh phúc. 
Thân phận con người, khi sống phiêu dạt kiếm sống khắp nơi, có khi không còn nhớ 
đâu là quê nhà, mà khi chết lại không có chỗ chôn cất xương tàn cốt rụi thì bất hạnh 
biết dường nào. Việc lập Nghĩa trủng Phước Ninh là việc làm của lòng nhân ái, rất 
đáng ghi nhận. Trên tấm bia bằng đá sa thạch, cao 1,20m, rộng 0,8m viết dưới thời 
vua Tự Đức, năm 1876, đã ghi công ơn của các anh hùng liệt sĩ: 

“Phàm người ta làm mọi việc ở đời cũng chỉ vì nghĩa hay vì lợi. Người quân tử chỉ 
nghĩ đến điều nghĩa mà đốc lòng vào việc thiện. Dù việc thiện nhỏ thế nào cũng không 
bỏ qua. Nơi ngày xưa là thành lũy đổ chất chồng, người ta đã vùi dập đó đây những 
nắm xương của những người vì nghĩa mà hy sinh... Nào đâu hương thơm, nào đâu lễ 
vật, ai người dâng cúng. Hoặc không người thân gần gũi, lấy ai đắp điếm nắm xương 
tàn nơi chín suối; hoặc do gia hương xa cách, còn ai vẫy gọi hồn thiêng trung can với 
vạn dặm. Lửa đóm ma trơi, buồn khóc thâu đêm, hồn phách oan khiên, năm canh gào 


thét. Thảm biết chừng nào... 
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Di tích thành 
Điện Hải tại 
Đà Nẵng. 
Ảnh chụp 
năm 1996 





Ban đầu, trong chiến đấu việc mai táng chỉ tạm thời qua loa, về sau ông Nguyễn 
Quý Linh, làm chức sung chánh thương biện Hải Phòng đã khởi xướng lập Nghĩa 
trủng này. Nhân dân địa phương với tinh thần như văn bia đã ghi, hưởng ứng nhiệt 
tình quy tập gần 3.000 hài cốt nghĩa sĩ theo hướng đông - tây - nam - bắc, bên ngoài có 
thành đất bao bọc. Trải qua bao biến thiên, di tích Nghĩa trủng Phước Ninh vẫn còn 
giữ được hai ngôi mộ lớn. Nay do chỉnh trang đô thị nên di tích này không còn nữa. 

Thuở tôi còn nhỏ, thỉnh thoảng mỗi chiều đi học về chúng tôi thường rủ vào trong 
Nghĩa trủng Phước Ninh chơi đá banh, bịt mắt bắt dê băng qua lô xô mộ bia nằm 
khuất dưới dấu cỏ. Những ngọn cỏ oằn mình trong nắng gắt, mưa dầm để che chở 
những hài cốt nằm trong đất mẹ. Cách Nghĩa trủng này không xa là đình làng Phước 
Ninh, trong ký ức của tôi vẫn còn giữ lại cây đa cổ thụ tỏa rợp bóng mát quanh năm. 
Tôi nhớ lúc ấy còn lễ kỳ yên “xuân thu nhị kỳ” tại đình làng nên trước giờ đi học, lũ 
học trò chúng tôi rủ nhau đứng trố mắt nhìn các cụ khăn đóng áo dài tế lễ và sau đó 
chen nhau giành lấy xôi với thịt heo béo ngậy ăn ngon lành. 

Năm tháng đã đi qua... 

Những đình làng tương tự như thế đã mất dân sau năm 1975. Cũng như đình làng 
phường Hải Hạc, nơi tôi sống từ thơ ấu; nơi ấy có ngôi trường nhỏ mà tôi đã đánh vần 
những chữ a, b, c... lần đầu tiên trong đời. Tại đây, có cây đa lớn lắm. Vào cuối đông lá 
rụng vàng cả một con đường dài, chỉ còn trơ lại những nhành cây khẳng khiu. Lúc ấy 
nhìn lên cây thấy lòng buồn rười rượi. Để rồi, lòng lại vui vào lúc sang xuân khi nhìn 
thấy từng phiến lá, chổi non mọc lên đầy kiêu hãnh như nói với trời xanh về một sức 


sống trường tồn. Cây đa này to lớn đến nỗi khi ở bộ đội, mỗi lúc nhớ về nhà thì trong 
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Bia thờ nghĩa sĩ 
vô danh tại nghĩa 
trủng Khuê Trung 
<& Ỳ Ẻ “+ (Đà Nẵng). 


tâm trí của tôi bao giờ nó cũng hiện lên trước nhất. Những năm tháng đi xa, lúc trở về 
nhà, bao giờ tôi cũng bảo với người xích lô, người lái xe ôm “đưa tôi về đường Triệu 
Nữ Vương, chỗ cây đa” Chỉ nói thế là đủ. Tôi còn nhớ trong đình Hải Hạc có hai con 
hạc ốm tong đứng bên cạnh những bài vị đã cũ kỹ theo thời gian, hương đèn thắp tù 
mù mỗi ngày. Rồi cũng mất dần. 

Năm tháng đã đi qua... 

Ngay cả dấu tích thờ thần hoàng bổn xứ và 42 tộc họ đầu tiên của người Việt khi 
vào Đàng Trong lập nghiệp tại Đà Nẵng cũng đã dần phai trong ký ức. Đó là đình làng 
Hải Châu - nay đã được Bộ Văn hóa Thông tin công nhận là Di tích Văn hóa Lịch sử 
Quốc gia. Những lưu dân của 42 tộc họ từ thôn Hiếu Hiển, xã Hải Châu, huyện Ngọc 
Sơn, phủ Tĩnh Gia (Thanh Hóa) theo vua Lê Thánh Tôn vào Nam từ năm 1471, chính 
họ đã khai phá làng Hải Châu ngày xưa. Ca dao thời đó còn ghi: 


Dậm chưn xuống đất bhêu trời 


Chông tôi uô Quảng biết đời nào ra? 


Trong tâm thức uống nước nhớ nguồn, các thế hệ sau đã lập ra đình Hải Châu 
để tưởng nhớ công ơn của tiền nhân. Hiện nay, ngôi đình này đã trở thành phế tích, 
nằm trong kiệt 42 đường Phan Châu Trinh, thuộc tổ 6, ngay bên cạnh của trụ sở Ủy 
ban Nhân dân phường Hải Châu 1. Trước khi bước qua cổng tam quan để vào đình, 
ta thấy có hồ sen bán nguyệt, trên hồ có cây đa cổ thụ xõa bóng mát, nước thẫm xanh 
gợi lên một dấu tích cổ xưa. Từ đó, muốn bước vào trong đình, ta phải qua cổng tam 
quan, trên có ghi dòng chữ Hở¿ Cháu chánh xã bằng chữ Hán. Đây là một quần thể 
kiến trúc cổ, nằm trong khuôn viên có diện tích chừng 1.500m”: đình Hải Châu, nhà 
thờ tiền hiển và thần hoàng bổn xứ, nằm giữa hai nhà thờ tộc thành hình chữ nhất (-). 
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Trên mái có đắp các hình như lưỡng long chầu nguyệt, có lầu chuông gác trống v.v... 
Ngoài những câu đối đắp nổi bằng chữ Hán, còn có những câu bằng chữ Quốc ngữ mà 
tôi đã ghi lại trong sổ tay khi khảo sát thực địa: 


Nghĩa nước tình làng góp súc chung lo xã hội; 


Đội trời đạp đất đông lòng bôi đắp giang sơn. 


Theo nhà nghiên cứu Nguyễn Văn Xuân, từ văn bản Sốc £ứ Phước Hậu tự ông 
đã phát hiện ra ngày xưa ngay trong khuôn viên đình Hải Châu còn có một ngôi chùa 
tên chữ là Phước Hải đã từng được sắc phong không biết thời nào. Riêng quả chuông 
trong đình được triều đình nhà Nguyễn ban cho dưới thời Minh Mạng. Và ông còn 
cho biết thêm đình Hải Châu chính là nơi dừng chân của chúa Nguyễn Phúc Chu 
(1691-1725) trong lần thăm xứ Đàng Trong vào năm 1719. Rất tiếc, di tích này đang 
xuống cấp trầm trọng. 

Xóa bỏ hình ảnh của tiền nhân trong đời sống của con người hiện đại, là ta đã mất 
đi một phần hồn, một phần nhân ái nhất của tâm linh. 

Năm tháng đã đi qua... 

Hiện nay, ít người biết trên đường vào cảng Tiên Sa, thuộc phường Thọ Quang, 
quận Sơn Trà (Đà Nẵng), còn có nghĩa địa chôn cất lính Pháp và Tây Ban Nha, nằm ở 
phía đông mũi Mỏ Diều và Đảo Cò mà người dân địa phương gọi là nghĩa trang Y Pha 
Nho. Có lẽ đây là di tích độc đáo của Đà Nẵng mà trong cả nước không nơi nào có - 
một chứng tích hùng hồn tố cáo sự xâm lược của đế quốc phương Tây từ năm 1858. 


Hiện chỉ còn một căn nhà nhỏ, mặt tiền có chạm nổi chiếc thánh giá và chữ “Ossuaire”, 


Di tích 

đình miếu 

tại Nghĩa trủng 
Khuê Trung 
(Đà Nẵng). 





NGƯỜI QUẢNG NAM 147 


http://tieulun.hopto.org 


nghĩa là hầm hài cốt. Nhà này có bề ngang hơn 3m, dài trên 12m, cao 3,5m. Đây là 
ngôi mộ chung của ngót một ngàn binh lính chết trận, xung quanh là 32 ngôi mộ nhỏ 
hầu như không còn bia. Cuộc đời buồn quá! Những xương cốt trăm năm trước hẳn đã 
tan thành cát bụi, nhưng linh hồn của những người lính viễn chinh vẫn lẩn khuất đâu 
đó. Bất chợt tôi lại nhớ đến những câu Chiêu hôn thập loại chúng sinh như vọng 


về trong gió chiều hiu hắt. Buồn rã rượi. Buồn cho những số phận: 


Gió mưa sấm sét đùng đùng 

Dãi thây trăm họ làm công một người 
Khi thất thế, tên rơi đạn lạc 

Bãi sơ trường, thịt nát máu trôi 
Mênh mông góc bể chân trời 


Nắm xương uô chủ biết rơi chốn nào? 


Ngoài ra, tại quận Hải Châu, tôi còn thấy có nghĩa địa được gọi bằng cái tên cộc 
lốc Mả Tây, có lẽ là nơi chôn cất người Pháp thời Đà Nẵng trở thành nhượng địa. Hiện 
nay, toàn bộ hài cốt tại đây đã bốc đi để xây dựng thành trường tiểu học Trần Văn Ơn 
và trường mầm non Hoa Phượng Đỏ. Ngôi trường mở tại đây là hợp lý, không chỉ tận 
dụng được khoảng đất trống mà còn gợi nhớ đến một trường làng nổi tiếng trong thập 
niên 60 của thế kỷ XX. Sát bên hông Mả Tây, phía tay phải, có con hẻm nhỏ mang tên 
hẻm Bảy Cụt, là tên của một thầy giáo dạy vỡ lòng cho học trò trong làng. Ngày nay, 
nhiều người thành đạt vẫn còn nhớ như in trong óc hình ảnh thầy giáo già bị cụt tay 
tận tụy, hiển hậu đã khai tâm cho mình từ thuở ấu thơ. 


Đình làng ở 
Quảng Nam 
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TI. 


‹ . Năm 1819, người Mỹ đã đến xứ Quảng 
- - Năm 1965 - nơi lính Mỹ đổ bộ đầu tiên trong chiến lược chiến tranh 
cục bộ tại miền Nam Việt Nam 


¡ch sử không lặp lại. Nhưng kỳ lạ thay, xứ Quảng có một số phận lạ lùng: nơi đầu 
| tà nổ súng đánh Pháp, đã đánh thắng kẻ thù ngay trận đầu, tiếp tục phát huy 
truyền thống oai hùng của Bà Trưng, Bà Triệu, Trần Hưng Đạo, Quang Trung... để giữ 
nước. Rồi xâm lược Mỹ cũng chọn xứ Quảng làm nơi đầu tiên đổ quân vào miền Nam, 
nhưng dân quân với khí phách của Hoàng Diệu, Trần Văn Dư, Nguyễn Duy Hiệu... 
cũng lại tiếp tục đánh phủ đầu ngay từ lúc chúng đặt chân lên mảnh đất “rượu hồng 
đào chưa nhắm đã say”; bám thắt lưng đánh ngay từ lúc chúng lập khu quân sự trên 
vùng đất Ngũ Hành Sơn. 

Thử hỏi, người Mỹ đã đến xứ Quảng lần đầu tiên vào thời điểm nào? 

Họ đến từ rất sớm, năm 1819, chỉ sau 43 năm ngày thành lập Hợp chủng quốc Hoa 
Kỳ (1776). Họ đã đến một nơi mà sau này họ đánh giá “vịnh Đà Nẵng là một hải cảng 
thiên nhiên đẹp nhất hoàn cầu, tàu bè đậu không sợ gió lớn” v.v... Người thực hiện 
chuyến đi này là thương gia John White - sinh năm 1782 tại Marblehead thuộc tiểu 
bang Massachusetts, một tay có máu phiêu lưu “đầy mình; thích xông pha sóng to gió 
lớn để đến chân trời mới. Ngày 2-1-1819 tại hải cảng Salem, John White bắt đầu thực 
hiện chuyến đi đến Việt Nam với mục đích tìm thị trường thương mại, trao đổi hàng 
hóa với các nước Á Đông. John White đã đến Côn Đảo, Vũng Tàu nhưng không được 
ngược dòng sông Đồng Nai vào Sài Gòn vì chưa được lệnh của vị quan Tổng trấn. 
Không còn cách nào khác, tháng 6 năm đó, John White quay tàu ra Tourane (Đà Nẵng) 
để tìm cách xin phép các vị quan triều đình Huế trước đã. Theo đường biển, ông thả 
neo tại Cù lao Chàm và sau đó cập bến Hội An. Thời gian này, tất nhiên John White 
không thể không tranh thủ tham quan danh lam thắng cảnh ở xứ Quảng. 

Mãi đến năm 1832, sự kiện đặt dấu mốc quan hệ Việt - Mỹ lần đầu tiên mới được 
lịch sử ghi nhận. Năm đó, trên chiến tàu Khổng tước (Peacook), nhà hàng hải Nghĩa 
Đức Môn La Bách (Edmund Robert) và đại úy Đức Giai Tâm Gia (Georges Thompson) 
dẫn đầu phái đoàn vượt trùng dương đến các nước Á Đông với mục đích giao thương. 
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Tạo điều kiện thuận lợi cho “phái đoàn” hoàn thành nhiệm vụ, tổng thống Andrew 
Jackson đã viết bút thư gửi đến vua chúa các nước và một chứng minh thư ký ngày 
26-1-1832 để vị đại sứ này “danh chính ngôn thuận” 

Có lẽ do chuyến đi này chỉ mới thăm dò, chưa xác định được cụ thể từng quốc 
gia mà tàu Peacook sẽ dừng lại nên phía trên lá thư này có chừa một khoảng trống để 
Edmund Robert tùy nghi điển thêm vào tên quốc vương, quốc hiệu lúc cần thiết. Do 
đó, đứng về nghi thức ngoại giao thì lá thư này không hợp lệ. Khi biết chuyện này, vua 
Minh Mạng cho rằng “Bất tất đầu đệ” - nghĩa là không cần đệ quốc thư lên ngự lãm 
và truyền lệnh: 

- Nước họ muốn cầu thông mậu dịch thì ta không ngăn cản, nhưng họ phải tuân 
theo luật pháp đã ấn định, lần sau họ có đến giao thương thì cho đậu thuyển tại vũng 
Sơn Trà thuộc vịnh Đà Nẵng, chứ không được lên bờ làm nhà. 

Chính thái độ mềm dẻo nhưng cương quyết của vua Minh Mạng đã để lại cho phái 
đoàn Mỹ nhiều tình cảm tốt đẹp, cho dù kết quả thương thuyết không diễn ra như ý 
muốn. Do đó, ba năm sau, chính phủ Mỹ một lần nữa lại cử Edmund Robert đến Việt 
Nam. Tàu khởi hành từ New York ngày 23-4-1835 và đến nước ta vào ngày 20-4-1836. 
Sự kiện này trong sách Đạ¿ Nưm thực lục chính biên có ghi lại cụ thể. Sau khi đọc 
tấu trình của tỉnh thần Quảng Nam tâu lên, biết là lần này phái đoàn Mỹ có đem theo 
cả quốc thư, vua Minh Mạng mới hỏi quan Thị lang bộ Hộ là Đào Trí Phú: 

- Xem ra họ cung kính thuận hảo, ta có đồng ý hay không? 

Thượng quan này đáp: 

- Người ngoại quốc tâm địa của họ như thế nào thì ta cũng chưa biết rõ, chi bằng ta 
nên cho họ đến Kinh đô, lưu tại Công quán Thương bạc, rồi cho người đến thăm hỏi 
để dò la xem lòng dạ của họ. 

Ý kiến này xem ra hợp lý, nhưng Thị lang Nội các Hoàng Quýnh lại cản: 

- Nước họ xảo quyệt ta nên nên cự tuyệt là thượng sách. Nếu quan hệ với họ là 
để mối lo cho đời sau. Chi bằng cứ theo người xưa “bế môn tỏa cảng” thì đấy mới là 
đắc sách. 

Trước hai luồng ý kiến đối nghịch nhau, nhà vua trầm ngâm suy nghĩ rồi phán: 

- Họ ở nghìn trùng xa cách ta ngót bốn vạn dặm, nay ngưỡng mộ uy đức triều đình 
mà tìm đến, ta cự tuyệt là sao? Hóa ra ta chẳng phải là người rộng rãi ư? 

Nói xong, ngài cử Đào Trí Phú cùng Thị lang bộ Lại là Lê Bá Tú vào cửa Hàn, Đà 
Nẵng để thăm hỏi, nghị thuyết với phái đoàn Mỹ. 
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Nhưng đáng tiếc là khi hai 
thượng quan của triều đình nhà 
Nguyễn vào đến nơi thì Edmund 
Robert đang lâm bệnh nặng, 
không tiếp đón được. Vì thế, ngày 
21-5-1836, phái đoàn Mỹ đột ngột 
nhổ neo rời khỏi Đà Nẵng, đưa 
Edmund Robert về nước trị bệnh, 
không kịp thông báo cho triểu 
đình nước ta. Nhưng Edmund 
Robert không kịp về đến quê nhà, 
ông ta mất tại Macao ngày 12 
tháng 6 năm đó. Do không rõ nội 
tình này, vua Minh Mạng chỉ nói: 

- Họ đến, ta không ngăn cản, 
họ đi ta không đuổi theo, trách 
làm cho bọn ngoại di. 

Như vậy, “cái thuở ban đầu 
lưu luyến ấy” giữa ta và người Mỹ 
không tạo được mối quan hệ nào 
đáng kể. Đứng về triết lý nhà Phật, 
tôi gọi đó là “duyên”. Duyên chưa 






Na thục 


at 
+ 


Bản đô Đại Nam nhất thống toàn đô thời Nguyễn 
có vẽ Trường Sa và Hoàng Sa 


đến, dù có đối diện cũng “bất tương phùng”. Có một điều thú vị, Đà Nẵng cũng là nơi 


đầu tiên gìn giữ “xương tàn cốt rụi” của một thủy thủ Mỹ, cụ thể là tại bán đảo Sơn Trà 


(người dân địa phương cũng gọi Sơn Chà): 


Đời ông cho chí đời cha 


Máy ráng Sơn Chà hhông gió thì mưa. 


Chiều chiều máy phú Sơn Chù 


Lòng nhớ ta bạn nước mắt uò lộn cơm. 


Chim bay uê mỏm Sơn Chè 


Chàng ởi lính mộ, xa đà quú xơ 


Sự này bởi tại Lang Sa 


Cho nên đũa ngọc mới xơ mắm Uuùòng. 
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Chiều chiều máy phủ Sơn Chù 
Sấm rên Non Nước trời đà chuyển mưu. 

Riêng câu “Sấm rền Non Nước” còn có dị bản “Sóng xô Cửa Đại” hoặc “Sấm giăng 
núi Chúả”.. Bán đảo Sơn Trà nằm ở phía bắc Đà Nẵng, phía nam vịnh Đà Nẵng và 
sông Hàn, cách trung tâm thành phố 12km, diện tích 43,70km”, có núi đá granite, đỉnh 
cao nhất có độ cao 693m so với mực nước biển. 

Vào năm 1845, chiến hạm Constitution của Hải quân Hoa Kỳ do hạm trưởng John 
Percival chỉ huy đã thực hiện chuyến hải hành vòng quanh thế giới trong vòng hai năm. 
Trên đường đi, họ đã dừng tại cảng Đà Nẵng xin cung cấp nước ngọt, thực phẩm và 
cũng để xin chôn cất một thủy thủ của họ vừa qua đời. Đó William Cook, một thanh 
niên chỉ mới gia nhập hải quân từ tháng 3-1844, lương tháng 10 Mỹ kim với nhiệm vụ 
chơi nhạc trong ban nhạc của chiến hạm. Lễ ra, William Cook chỉ được hải táng: thân 
xác được quấn trong tấm vải buồm, chêm thêm một ít sắt cho nặng rồi thả xuống biển, 
nhưng do hạm trưởng yêu quý nên anh ta được hưởng đặc ân an táng trên đất liền. 

Trong lúc chiến hạm Constitution thả neo ngoài vịnh Đà Nẵng, một thông dịch viên 
người Trung Hoa đã vào đất liền thương thảo với các trấn thủ, may mắn, mục đích này 
đã được chấp nhận. Các nhà sư Đà Nẵng đã giúp cho họ tìm được mảnh đất nhỏ trong 
nghĩa địa dưới chân Núi Khi trên bán đảo Tiên Sa để chôn cất William Cook. Có thể ghi 
nhận đây là mối quan hệ hữu nghị đầu tiên của hai dân tộc Việt - Mỹ, vì hơn ai hết trong 
tâm thức người Việt “nghĩa tử là nghĩa tận” nên đã không từ chối nguyện vọng chính 
đáng này. Sau đó, Hạm trưởng John Percival đã xin gửi cho các tu sĩ Phật giáo 2 Mỹ kim 
để lo chăm sóc phần mộ cho một người ngàn đời nằm lại “đất khách quê người” 

Nếu sự việc dừng lại đây thì thật đẹp. 

Nhưng có một điều rất đáng tiếc là chỉ ba ngày sau hạm trưởng John Percival đã 
phạm vào một sai lầm “chết người” Đó là lúc chiến hạm Constitution xin phép vào 
trong vịnh Đà Nẵng, sau khi được sự đồng ý, ngày 15-5-1845 trung úy William C. 
Chaplin cùng một toán thủy thủ và thủy quân lục chiến có vũ trang chèo thuyền vào 
thành phố tham quan. Người dân Đà Nẵng tỏ ra lạnh nhạt khi tiếp xúc với họ. Một 
thông dịch viên đã lén nhét vào tay trung úy này mảnh giấy kêu cứu của giám mục 
Dominique LeFevre, đang bị giam cầm có thể bị tử hình nay mai. 

Nhận được tin của vị truyền giáo đang lâm nạn, hạm trưởng John Percival phẫn nộ và 
lập tức đưa ra một mệnh lệnh sai lệch! Dù đang bị bệnh phong thấp hành hạ, nhưng ông 


ta vẫn kiên quyết yêu cầu quan quân nhà Nguyễn phải trả tự do cho Dominique LeFevrel 
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Tất nhiên “mệnh lệnh” này không được thi hành. Hai tuần sau, không thể kiên nhẫn hơn 
được nữa, John Percival ngang nhiên cho nổ súng, nhưng đã gặp phải sự chống trả mãnh 
liệt của dân quân Đà Nẵng. Có một chỉ tiết khá buồn cười là dù đang đánh nhau, nhưng 
John Percival lại hòa hoãn để... xin cung cấp nước ngọt và thực phẩm! Thì ra chiến thuật 
“vừa đánh vừa đàn của quân đội Mỹ đã xuất hiện từ... xưa. Cuối cùng, không thể tấn 
công được ý chí của đối phương, John Percival cho chiến hạm Constitution nhổ neo ra 
đi, nhưng không quên bắn một loạt súng cuối cùng để bày tỏ thái độ bất đồng. Rất tiếc 
những viên đạn đì đoành ấy đã rơi tọt xuống biển một cách vô hại. 

Câu chuyện về thủ thủy William Cook dần dần bị che phủ dưới lớp bụi của thời gian. 

Rồi trong thập niên 1990 của thế kỷ XX nó lại được khơi dậy. Một cựu thủy quân 
lục chiến là Dennis M. OBrien, đang làm việc cho Sở Cựu Chiến binh tại tiểu bang 
Massachusetts, từng tham chiến tại Đà Nẵng, tình cờ khi đọc lại lịch sử của chiến hạm 
Constitution đã phát hiện ra thông tin thú vị trên. Mà đối với người Mỹ, chiến hạm này 
được đóng vào năm 1794 tại cảng Boston - lại có sức hấp dẫn đặc biệt. Vì nó được xem 
là một chiến hạm đầu tiên và để lại nhiều huyền thoại nhất trong lịch sử hải quân Hoa 
Kỳ, chẳng hạn nó được đóng từ 1.500 loại cây rắn chắc nhất chọn lọc khắp nước Mỹ, 
rắn chắc đến độ trong một cuộc giao chiến với hải quân Hoàng gia Anh, đại bác của 
đối phương đã bắn vào thành chiến hạm nhưng... đạn phải dội ngược trở lại! 

Vậy là Dennis M. OBrien lập tức rủ thêm hai người bạn cùng tìm đến nơi chôn cất 
William Cook, thủ thủy của của chiến hạm Constitution. Không những do đến một 
vùng đất từng chôn cất người Mỹ cách đây trên một trăm năm đã hấp dẫn họ mà còn 
vì bấy giờ mối quan hệ bình thường Việt - Mỹ đang tiến đến những bước phát triển 
tốt đẹp, họ muốn mình trở thành những người Mỹ đầu tiên đến Đà Nẵng - nơi lưu lại 
nhiều kỷ niệm đau buồn của người lính viễn chinh, trước khi hiệp định hữu nghị này 
được ký kết. Dennis M. Obrien đã tìm ra ngôi mộ. Tấm bia khắc tên William Cook đặt 
trong ngôi miếu nhỏ, được một bờ đá thấp bao bọc. Hai Mỹ kim trả cho tu sĩ Phật giáo 
vào năm 1845 đã mua được bàn thờ nhỏ với tấm hình một chiếc tàu đã nhạt phai và 
một kệ đá; một bình hương và vài chân hương. Thật kỳ lạ, dù chẳng có một tu sĩ nào 
trên bán đảo, nhưng ngôi mộ William Cook vẫn được ai đó chăm sóc. 

Cái điều mà Peter Kneisel cho “thật kỳ lạ) thật ra đối với người Đà Nẵng cũng như 
người Việt Nam nói chung là bình thường. Trong tâm thức người Việt khi đứng trước 
một ngôi mộ dù thân quen hay không vẫn cúi xuống thắp một nén nhang; hoặc nhặt 
đi những ngọn cỏ mọc lan trên mộ đó... Thậm chí, khi nhìn một nấm mộ, người ta 


cũng bùi ngùi nghĩ đến thân phận mình sau khi trở về với cát bụi. William Cook được 
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“chăm sóc” như thế vì anh được chôn cất trên mảnh đất giàu nhân nghĩa quan niệm 
“sự tử như sự tồn”. Nhắc lại chuyện này để biết tại sao hiện nay, địa danh Tiên Sa có tên 
trong hải trình du lịch của Hiệp hội William Cook - Hoa Kỳ. 

Với mảnh đất này, nếu sau đó, năm 1965, người Mỹ đến cũng vì mục đích ngoại 
giao, tìm hiểu thị trường thương mại thì trang sử Việt - Mỹ đã mở ra theo một hướng 
khác. Nhưng không thể. Thuở mới lớn, tôi đã được nghe lưu truyền một câu vè, nghe 
ra trong đó có tiếng cười chua chát, bất đắc chí, như một tiếng thở dài não ruột: 

Rớt Tú tài anh đi trung sĩ 

Em ở nhù lấy Mỹ nuôi con 

Bao giờ xong Uiệc nước non 

Anh uề anh có Mỹ con anh bông. 

“Ăn cơm mới, nói chuyện cũ” nhiều người không thích. Biết thế, nhưng tôi vẫn 
nhắc lại, bởi hiện tại, không ít người muốn khép lại trang sử này. Để bắt đầu một trang 
sử mới tươi đẹp hơn? Để chối bỏ một quá khứ? Nhưng lịch sử là lịch sử. Không thể 
lãng quên dễ dàng. Nó đã hiện diện và tổn tại. Dù đau buồn hay vinh quang thì nó 
cũng đã là xương thịt trong ký ức của cả một dân tộc. Một dân tộc có số phận phải 
đương đầu với nhiều cuộc chiến tranh khốc liệt. Đêm từng đêm nghe vó ngựa, gươm 
khua, lời than khóc nhiều hơn nghe những câu hò tình tự 

Trong cuộc chiến này, khi chiến lược “chiến tranh đặc biệt” bị đánh bại, trước nguy 
cơ tan rã của bộ máy chính quyền Sài Gòn, người Mỹ phải tung quân viễn chinh vào 
miền Nam. 

Mở đầu cho chiến lược “chiến tranh cục bộ” này, từ ngày 8-2-1965 Mỹ đưa tiểu 
đoàn tên lửa Hawk vào Đà Nẵng. Một tháng sau, vào buổi sáng đẹp trời ngày 8-3- 1965, 
tiểu đoàn 3 thuộc lữ đoàn thủy quân lục chiến số 9 Mỹ đã đổ bộ lên cảng Phú Lộc, bãi 
biển Xuân Thiều thuộc xã Hòa Hiệp, huyện Hòa Vang (nay thuộc quận Liên Chiểu, Đà 
Nẵng). Trong buổi chiều hôm đó, tiểu đoàn thứ hai của lữ đoàn này được không vận từ 
căn cứ quân sự Okinawa (Nhật Bản) cũng đến sân bay Đà Nẵng. Rồi trung tuần tháng 
4-1965, ba tiểu đoàn thủy quân lục chiến, một tiểu đoàn tên lửa Hawk, ba chi đoàn cơ 
giới, hai phi đội máy bay phản lực và trực thăng, hai đội pháo 155 ly và 203 ly thuộc lữ 
đoàn thủy quân lục chiến số 9 của Mỹ lại tiếp tục đổ bộ vào Đà Nẵng. 

Vừa chân ướt chân ráo tại vùng đất Ngũ Hành Sơn, lực lượng quân sự Mỹ tiến 
hành chốt điểm ở phía tây và tây bắc huyện Hòa Vang. Gặp phải sự phản công mãnh 
liệt, đến tháng 6-1965, 9.000 quân Mỹ lại tiếp tục đổ bộ vào Đà Nẵng hỗ trợ cho hoạt 


động ở các xã phía tây và đánh lấn các xã vùng trung và vùng đông huyện Hòa Vang. 
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Đến ngày 20-9-1965, chúng đã hoàn thành việc chốt điểm này và xây dựng được một 
hệ thống quân sự từ ranh giới núi phía tây xuống biển, hình thành một vành đai bảo 
vệ các căn cứ quân sự Đà Nẵng. Không dừng lại đó, chúng nâng cấp, hiện đại hóa sân 
bay Đà Nẵng, đường băng chính dài 3.500m, rộng 500m có thể đón được các loại máy 
bay; tiếp tục xây dựng sân bay trực thăng Nước Mặn, Xuân Thiều để đưa quân đổ bộ 
đường không. Như thế Đà Nẵng trở thành căn cứ không quân lớn nhất tại miền Nam 
sau sân bay Tân Sơn Nhất. 

Còn phía bên kia sông Hàn, chúng mở rộng và nâng cấp quân cảng Tiên Sa như 
xây dựng hai cầu cảng số 1 và số 2 để các tàu vận chuyển vũ khí, phương tiện chiến 
tranh, hàng hóa có trọng tải lớn được cập bến đễ dàng; xây dựng hệ thống ra-đa mắt 
thần hiện đại trên núi Sơn Trà theo dõi mọi hoạt động không quân, hải quân của ta 
và điều khiển máy bay ném bom ra miền bắc Việt Nam, Lào; mở khu vực huấn luyện 
người nhái và biệt kích dưới chân núi Sơn Trà và dọc theo bờ biển ở quận 3; xây dựng 
các kho vũ khí An Đồn, bãi hậu cần Bầu Mạc v.v... Như thế cảng Đà Nẵng cũng trở 
thành cảng lớn thứ hai tại miền Nam. 

Còn tại Quảng Nam, ngày 7-5-1965, sư đoàn 3 thủy quân lục chiến Mỹ ổ ạt đổ bộ lên 
vùng biển An Hòa thuộc xã Kỳ Hà (huyện Tam Quang) và Kỳ Liên (huyện Tam Nghĩa), 
nam Tam Kỳ (nay thuộc huyện Núi Thành). Lực lượng quân sự Mỹ tiến hành xây dựng 
khu căn cứ quân sự liên hợp Chu Lai, làm bàn đạp xuất phát phản công chiến lược đến 
tiêu diệt lực lượng cách mạng ở nam Quảng Nam và bắc Quảng Ngãi. Chúng đã càn 
quét, đánh phá ác liệt các vùng nam Tam Kỳ, bác Bình Sơn. Ngày 17-5-1965 từ Chu Lai 
chúng hành quân lên phía tây đường số 1, đánh phá vùng giải phóng thuộc xã Kỳ Liên và 
đưa một đại đội lên chốt giữ Núi Thành, cứ điểm tiền tiêu bảo vệ phía tây căn cứ Chu lai. 

Đây là những đơn vị chiến đấu trên bộ đầu tiên của Mỹ đến miền Nam Việt Nam 
- mở ra giai đoạn sử dụng quân đội viễn chinh Mỹ và quân đội Sài Gòn làm hai lực 
lượng chiến lược dựa vào nhau, phối hợp với nhau cùng hợp đồng tác chiến. 

Không rõ, thuở ấy người Quảng Nam đón nhận thông tin này như thế nào? Cảm 
nhận của một cậu bé mới lên sáu, lên bảy là tôi thuở ấy không thể biết gì nhiều. Chỉ 
nhắc lại một vài điều khó quên mà tôi cảm nhận được. Lúc ấy, tôi học ở trường Nam 
Tiểu Học và được “đối xử” một cách “lạ lùng” mà nay nhắc lại có thể nhiều người không 
tin. Làm sao có thể tin được, khi mà các cậu học trò tiểu học hồi ấy trong giờ ra chơi 
“bắt buộc” phải ăn bánh mì và uống sữa tươi! Mỗi bàn học có năm nam sinh, được thầy 
giám thị phát một ổ bánh mì dài chừng nửa thước để tự chia nhau ăn. Còn sữa tươi thì 
đựng trong bình đặt ngay ngoài cửa lớp, mỗi học trò phải tự lấy uống! Ăn bánh mì và 


NGƯỜI QUẢNG NAM 155 
http://tieulun.hopto.org 


NỔI ÐÀY ĐÃ BẢO VE NUÔ/ DAU CAM BỘ 
Z0 CẢ, lvlvx4/0\ tây 3. Al t - 
§Ì (J1 A/(1v.((0 tịt nUÌNg ls. 
VỤ TRỢNG YẾU QUÁ DÁNG BỘ 1:20NG GIAI 04+ 

NGÃY ©4 THẮNG 1⁄2 NÄM (963 5 cìcA S 


DHIẾN fÑÍU KIÊN GƯƠNG ,DÁNH Li HÀI TIỂU 00Ã: 
DIET BÚ TÊN ĐI0H;BẤN RƠI | MẤY BẢY 10A ,DƯ0 
DÁCH lÍ ANG LÀM THỞI CỘNG HÓA MIỂN NAM 

HUÁN GƯƠNG CHIẾN GÔNG |LẠNG NHẬT VÀ PHONG Y ; 1 
bó 22/6403 Di tích lịch sử tại 
Ngũ Hành Sơn 
Ảnh: Lê Quốc Kỳ 





uống sữa riết cũng chán! Lúc ấy chúng tôi thường nhai ruột bánh mì rồi lợi dụng lúc 
giáo viên lơ đễnh là ném chí chéo lên tường. Nó bám chặt phải biết! Còn sách giáo khoa 
thì được học bằng loại sách in trên giấy trắng tinh, một thú vui của tôi thuở ấy là lật 
quyển sách ra và đưa sát vào mũi ngửi, hít hà, hít lấy hít để mà cảm nhận cái mùi thơm 
thơm của mực và giấy mới. Sách này, bất kỳ quyển nào ở bìa bốn cũng đều ghi: “Nhân 
dân Hoa Kỳ với sự hợp tác của Bộ Văn hóa Giáo dục Việt Nam Cộng hòa thân tặng các 
trường sở tại Việt Nam. Sách này tặng, không bán”. Nay đọc lại loại sách giáo khoa này, 
tôi thấy người ta biên soạn đại khái như sau: Một bài học bao giờ cũng được biên soạn 
làm bốn phần và có ảnh minh họa. Phần I “Bài giảng”; phần II “Câu hỏi”; phần II “Bài 
học” và phần IV “Bài đọc”. Đây là chuyện của các cậu học trò, nói như cách nói bây giờ 
là “sống trong vùng tạm chiếm”; còn lúc ấy học trò sống trong vùng “xôi đậu” hoặc vùng 
giải phóng như thế nào thì lúc ấy làm sao tôi có thể biết được? 

Tôi còn nhớ, lúc ấy gần nhà tôi đã có người đứng ra nhận thầu giặt quần áo cho 
quân đội Mỹ. Đống bầy nhầy ấy có mùi hôi đến lợm cổ. Và đó cũng là lúc trên con 
đường tôi đi học đã thấy mọc lên những “sờ nách ba” với ánh điện tù mù và đêm đêm 
vọng lên những tiếng nhạc sập sình. Nhiều hàng hóa Mỹ đổ vào Đà Nẵng. Nhiều 
người “phất” lên nhanh chóng nhờ buôn hàng Mỹ. Đó cũng là lúc tại nơi tôi sinh ra 
kháo nhau về “huyển thoại” băng cướp “Người dơi” mà bây giờ nhiều người vẫn còn 
kể lại đặng mua vui trong chốc lát. Băng cướp này gồm những tên lái xe Suzuki thuộc 
loại “thần sầu quỷ khốc; bịt mặt hóa trang như trong phim người dơi đang chiếu trên 
ti-vi thuở ấy. Chúng thường phục kích xe Mỹ chở hàng từ cảng Đà Nẵng vào thành 
phố để bám theo. Khi xe lên đến “xa lộ ruồi” (tức đoạn ngay Công viên 29-3 hiện nay), 


thuở ấy còn thưa thớt dân cư, ít người sinh sống, thì chúng thực hiện “phi vụ” động 
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trời là bám vào đuôi xe Mỹ. Dù xe Mỹ đang 
chạy với tốc độ kinh hồn, nhưng tên ngồi 
sau đã liều lĩnh bám vào thành xe, leo lên 
thùng xe để lấy hàng thả xuống cho đồng 
bọn đang rú ga chạy đàng sau. Chuyện này 
xảy ra như cơm bữa. Bọn Mỹ điên tiết tìm 





nã đạn thì những tên trong băng Người dơi Thế căn cước trong vùng tạm chiếm do 
chính quyền Ngô Đình Diệm cấp cho người 
dân Quảng Nam - Đà Nẵng 


cách trả đũa. Nhưng nghe đâu, khi chúng 


đã luồn xe mình... dưới gầm xe đang chở 
hàng của bọn chúng để trốn thoát (!?). 

Lúc ấy, tôi còn nhớ là trên truyền hình cũng đã bắt đầu chiếu phim cao bồi Mỹ. Lâu 
quá không nhớ tựa phim. Chắc hẳn phim Mỹ cũng ùa vào các rạp chiếu phim ở Đà 
Nẵng. Tôi còn nhớ trước năm 1975, Đà Nẵng có các rạp chiếu phim Tân Thanh, còn gọi 
rạp Chợ Cồn (đường Triệu Nữ Vương), rạp Trưng Vương (đường Đồng Khánh), rạp 
Li Đô (64 Phan Châu Trinh), rạp Kim Châu (54 Độc Lập), rạp Kinh Đô (33 Độc Lập), 
rạp Kim (21 Phan Đình Phùng). Hầu hết các rạp này chiếu thường trực. Riêng rạp Kim 
được trang bị ghế nệm và có gắn máy điều hòa không khí. Ngoài ra còn có rạp hát Hòa 
Bình (đường Phan Châu Trinh) chỉ thích hợp cho những đoàn hát nhỏ tỉnh nhà. 

Mà cuộc chiến tranh này cũng kỳ lạ. Người ta giao thiệp, buôn bán với Mỹ nhưng 
vẫn ghét Mỹ; người ta dù không theo “Việt cộng” nhưng lại không ghét “Việt cộng” 
Bởi Việt cộng là ai? Là người nhà. Là anh em, bầu bạn của mình đấy thôi. Tôi có ông 
dượng - chồng của dì, em mẹ - làm quân cảnh oai phong ra phết, thỉnh thoảng ông 
kể tai nói nhỏ với cậu ruột tôi, đại khái, đêm nay lực lượng dân vệ, quân cảnh sẽ bố 
ráp, kiểm tra khu vực này mấy anh liệu tìm chỗ khác hội họp! Thế là mấy ông “nằm 
vùng” nhanh tay lẹ chân biến mất. Có lần ngồi trong lớp học, tôi thấy thầy giám thị 
vào tận trong lớp bảo thầy gọi trò A lên văn phòng. Chuyện gì vậy? Sau hỏi ra mới biết 
A làm giao liên cho phía “bên kia”! Người ta đi vào con đường “làm cách mạng” nhẹ 
nhàng như không. Thỉnh thoảng có giỗ chạp, bà con thân thiết ruột thịt trong dòng 
tộc từ vùng đô thị về quê ăn giỗ. Sau lúc gặp mặt ấm cúng, hàn huyên tâm sự có vài 
cậu bé được ông chú, ông cậu, ông dượng nghe đâu là “anh em thúc bá”, “anh em bạn 
dì? xa xa gần gần bên ngoại hoặc bên nội gì đó nhờ chuyển lá thư hoặc món quà nhỏ 
cho “người bà con” ở thành phố. Chuyện nhỏ! Có gì đáng để bận tâm? Thế rồi dăm 
lần bảy lượt như thế chẳng biết mình thành giao liên tự thuở nào! Đó là chưa kể ngay 
trong trường học, trong đoàn thể mình đang sinh hoạt đều có người của cách mạng 


len lỏi, bám trụ... Tôi còn nhớ như in trong óc lúc học tại trường Tây Hồ, được học 
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môn Sử, môn Toán với thây Ngô Hoành, quê Quế Sơn. Thầy nghiêm nghị lắm, ít cười 
nói. Irong giờ ra chơi, khi cả lũ học trò đang chạy nhảy, nô đùa huyên náo, từ trên lầu 
thầy đứng khoanh tay nhìn xuống, dù không nói gì nhưng lập tức chúng tôi im rel Cái 
“uy” của thầy lớn lắm. Mãi đến sau ngày thống nhất đất nước, chúng tôi mới biết thầy 
là... Việt cộng! 

Ta có thể khẳng định, ngay từ khi kẻ thù mới chân ướt chân ráo đến chiến trường 
Khu V, dân quân xứ Quảng đã phát huy cao độ tinh thần “tìm Mỹ mà đánh, tìm Mỹ 
mà diệt”. Lá cờ Quyết chiến, quyết thống giặc Mỹ xâm lược được cắm trên đỉnh 
đổi 50 Núi Thành (lúc đó thuộc huyện Nam Tam Kỳ) lúc 1 giờ ngày 26-5-1965, báo tin 
vui cho đồng bào cả nước trận đầu thắng Mỹ. 

Với chiến công này, tuy không phải là trận đánh lớn, nhưng lại có ý nghĩa chính trị, 
quân sự rất quan trọng: chứng minh bộ đội ta hoàn toàn có khả năng đánh Mỹ và thắng 
Mỹ. Do đó, Bộ Chỉ huy Quân Giải phóng miền Nam đã tặng đại đội 2 của tiểu đoàn 70 
anh hùng huân chương Quân công và lá cờ mang dòng chữ WMứi¿ Thành oanh liệt, 
quyết chiến lập công; còn Ủy ban Trung ương Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền 
Nam tuyên dương danh hiệu 7rung dũng, kiên cường, đi đầu diệt Mỹ. 

Trong cuộc chiến tranh vừa qua, nhân dân Việt Nam anh hùng đã đào nhiều địa 
đạo chống giặc ngoài xâm. Đó là những “đường hầm quân sự” rất dài, nhiều nhánh 
nhiều tầng có tác dụng phòng tránh, che dấu lực lượng, cất giấu phương tiện vật chất 
và nhất là vừa giữ được yếu tố bí mật, vừa bất ngờ cơ động đánh địch... Chẳng hạn, tại 
Hà Nội có địa đạo Nam Hồng tại xã cùng tên thuộc huyện Gia Lâm đào năm 1947; tại 
Thái Bình có địa đạo Nguyên Xá; tại Vĩnh Linh có địa đạo Vĩnh Mốc; tại xã Bình Châu, 
huyện Sơn Bình (Quảng Ngãi) có địa đạo Đám Toái đào trước năm 1945; Thành phố 
Hồ Chí Minh có địa đạo Củ Chi, Phú Thọ Hòa v.v... 

Quảng Nam cũng vậy. 

Thiết tưởng ta cũng nên nhắc đến, như một cách để hiểu thêm tính cách ngoan 
cường, “cứng đầu” của người dân xứ Quảng. 

Đó là địa đạo Kỳ Anh, cách trung tâm thị xã Tam Kỳ chừng 7km về hướng đông bắc 
thuộc xã Tam Thăng. Trong những năm tạm chiếm, nhân dân xã Tam Thăng đã vùng 
dậy và giải phóng quê hương vào tháng 9-1964. Tại đây trở thành căn cứ địa cách mạng 
của các xã vùng đông Tam Kỳ. Đầu năm 1965, trước khí thế lớn mạnh của cách mạng, 
sách lược “Chiến tranh đặc biệt” bị phá sản, Mỹ tung quân viễn chinh và chư hầu vào 
chiến trường miền Nam. Chúng khống chế lực lượng cách mạng từ nhiều hướng: căn 
cứ tại Tuần Dưỡng (Thăng Bình) ở phía bắc, căn cứ An Hà ở phía nam và cơ quan đầu 
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não của bộ máy quân sự đặt tại thị xã 


Tam Kỳ. Trước tình hình này, nhân % 
dân Tam Thăng đã nhanh chóng đào gu 8 
địa đạo Kỳ Anh làm nơi ẩn nấp và ghiớn 
tiếp tục tấn công chống lại những ni 
cuộc càn quét của chúng. ý 


Từ tháng 5-1965 đến cuối năm 
1967, địa đạo Kỳ Anh đã hình thành 
nối liên kết chín thôn dưới lòng đất, 
trung bình mỗi thôn đào từ 2 đến 
1km có chiều rộng và chiểu cao từ 
1 đến 1,5m tạo thành thế liên hoàn 
bàn cờ biến hóa khôn lường. Không 
những thế trong lòng địa đạo còn có 
hầm cứu thương, kho chứa lương 
thực, có hầm chỉ huy và chỉ đạo tác 
chiến... Sức lực của con người xứ 
Quảng thật phi thường, họ đã đào 





Tượng đài Chiến thắng tại núi Thành 


ngóc ngách, uốn khúc dưới lòng (Quảng Mai) 
uảng Nam 


đất mà có nơi phải xuyên qua giếng 
nước, đầm lầy, nhà dân... Nhưng việc đào địa đạo ở Kỳ Anh khó khăn hơn cả các địa 
đạo ở Vĩnh Mốc, Củ Chỉ bởi nơi đây là vùng đất cát, vì thế địa đạo phải đào dưới hai 
tầng đất: một tầng đất ở phía trên có bề dày khoảng 1m, tiếp đến là tâng đất cóc (loại 
đất cứng kết quánh như đá ong, có màu sẫãm như da cóc) có bề dày từ 1 đến 2m. Rồi 
có những đoạn không có tầng đất sét thì họ phải đóng cọc tre và đan phên nâng đỡ 
chống sự sụt lở... Để giữ tuyệt đối bí mật, họ chỉ làm việc vào ban đêm, kẻ đào người 
gánh, đem đất đổ ra con sông Đầm và sông Bàn Thạch... 

Địa đạo Kỳ Anh sau khi hoàn thành đã trở thành căn cứ cho cả vùng đông Tam 
Kỳ và Thăng Bình, lực lượng cách mạng nơi đây đã kiên cường bám trụ đánh địch 
và lập được nhiều chiến công lẫy lừng. Hiện nay, địa đạo Kỳ Anh vẫn thuộc xã Tam 
Thăng, phía bắc giáp xã Bình Nam (Thăng Bình), phía nam giáp xã Tam Phú, phía 
đông giáp xã Tam Thanh, phía tây giáp xã Tam An và ngày 7-5-1997 đã được Bộ Văn 
hóa Thông tin ra quyết định số 985-QÐ ký công nhận là Di tích Quốc gia. Đặc biệt, 
xã Kỳ Anh đã được Đảng và Nhà nước phong tặng danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ 


trang nhân dân. 
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Những trang sử dẫu có chìm lấp dưới bụi mờ thời gian, nhưng bao giờ cũng lưu 
lại cho thế hệ sau nhiều bài học để chiêm nghiệm, dù bây giờ trong hợp tác liên doanh 
của thương trường, không phải lúc nào ta cũng đem những chiến công ấy đặt trên 
bàn thương lượng. Ôn cố tri tân. Những địa danh nổi tiếng trong chiến tranh nay đã 
là những khu công nghiệp mới, những vùng dân cư mới, những niềm vui mới Trong 


cảm hứng đó, khi nhìn về Đà Nẵng, tôi đã viết bài thơ Wh¿p câu: 


Từng con đường quen thuộc 
Tù túng cả giấc mơ 

Từ một thành phố hẹp 
Nộng lớn đến bất ngờ 

Mẹ ơi! Mẹ đừng bhóc 

Dù đạn thù còn đau 

Khi trẻ thơ đến lớp 

Là đấy lùi bể dâu 

Máu xâm lược đã sạch 
Trong ueo nước qua cầu 
Bắt qua niềm hy Uuong 

Một chiếc câu sông Hàn 
Đêm giật mình tỉnh giấc 
Còn thấy điện sáng choang 
Đi trong gió xuân sang 
Thiết tha nhìn sóng uỗ 
Hãy ngó uề Sơn Trà 

Lắng nghe tình yêu thở 
Dù từng ngày uất uã 
Trong mưu sinh đời thường 
Nhưng cơm bhông độn sắn 
Cuộc đời hết tai ương 
Những chiếc cầu đã mọc 
Nối lại từng con đường 
Bước ra ngõ là gặp 

Bạn bè từ bốn phương 
Niềm uui như nến thắp 
1ôi đã gặp trên đường 
Ngõ chật hẹp đã rộng 
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Giải tỏa mọi do tù 
Thuyễền phóng ra biển lớn 
Vẫn nhớ bến Đò Xu 

Đôi bhi thèm ởi tu 

Lúnh xa đời một chút 
To lên núi Bà Nò 

Thấy tịnh tâm như Bụt 
Người xưa lên núi sao? 
Chắc nhiều ngày bhó nhọc 
Nay ta lên cái ào 

Xe hơi chừng mươi phút 
Vẫn chim bêu Uuượn hót 
Cũng suối biếc đang reo 
Những chiếc câu đã mọc 
Nối liền dốc uới đèo 

Tôi uà em gần lại 

Uống máy trời trong ueo 
Khi uừa nói tiếng yêu 
Là Suối Mơ uang uọng 
Từ bốn phía trời cao 
Lúa đôi đang mơ mộng 
Nhìn uê phía Hải Vân 


Câu sông Hàn - biểu tượng đổi mới tại Đà Nẵng. Ảnh: La Thanh Hiền 


¬¬¬%äẽ 
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Máy bay xanh bhói bếp 
Sơn cùng thủy hữu duyên 
Âm hòa dương toàn bích 
Mẹ ơi! Chuyện cổ tích 

Có Tiên Sa xuống trân? 
Báy giờ hhúách du lịch 
Còn nghe tiếng cười uang 
Sóng đời uỗ mênh mang 
Nối đông tây nam bắc 
Vừa chạm bến sông Hàn 
Bình mình lên trong mắt 
To đi uề Thuận Phước 
Buóc lên một nhịp cầu 
Đã thấy Đời uấy gọi 
Nang Đà Nẵng lên cao 
Yêu từ trong giọng nói 
Từng ngày ở quê mình 
Thịt da đang tươi rói 


Sâu nghĩa lại nặng tình. 


Mảnh đất “sâu nghĩa lại nặng tình” này đã được lịch sử trao những trọng trách vẻ 
vang trong công cuộc giữ nước như ta đã biết. Điều này rất đáng tự hào, bởi không 
phải địa phương nào cũng được như thế. Đó là sự vinh dự của một tập thể được thay 
mặt đồng bào cả nước đánh giặc ngay từ giây phút đầu tiên chúng giày xéo lên mảnh 
đất quê hương. Đành rằng, vinh dự này có được là do vị trí địa lý, do thời thế nhưng 
con người Quảng Nam với bản lĩnh, với sự gan góc, với tinh thần yêu nước kiên định 
đã không phụ lòng sự tin cậy ấy. 

Và ngày nay, dù hòa bình nhưng con dân xứ Quảng vẫn còn phải cùng cả nước giữ 
lấy một hồn thiêng sông núi ngoài khơi xa thăm thắm. Đó là quần đảo Hoàng Sa, một 
huyện của thành phố Đà Nẵng. Cùng với Trường Sa, quần đảo Hoàng Sa gồm những 
hòn đảo ngoài khơi bờ biển Việt Nam, phương Tây gọi là Paracel, Trung Quốc gọi là 
Tây Sa - nằm ở vị trí 1119-113° kinh Đông và 15945)-17915” vĩ Bắc, khoảng cách từ bến 
cảng Đà Nẵng tới hòn đảo gần nhất khoảng 170 hải lý (khoảng 315km). Đó là lãnh thổ 
thiêng liêng của Việt Nam, không một thế lực nào có thể chia cắt nổi. Ngoài các đảo: 
Đá Bắc, Hữu Nhật, Đá Lồi, Bạch Quy, Tri Tôn, Cây, Bắc, Giữa, Nam, Phú Lâm, Linh 
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Côn, Quang Hòa và các cồn: 
Quan Sát, Cát Tây, Đá Chim 
Yến, Đá Háp thì đảo Hoàng Sa 


là hòn đảo lớn nhất thuộc quần 
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đảo Hoàng Sa nằm ở tọa độ: 
16,33° vĩ Bắc và 111,37 Kinh 
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Thúc Kháng - on dân tru tú Một trang trong Phủ biên tạp lục của Lê Quý Đôn 
của xứ Quảng - đã có bài viết có nói đến chủ quyền Hoàng Sa của Việt Nam 
rất thuyết phục khẳng định chủ 

quyền của Việt Nam đối với quần đảo Hoàng Sa mà nay vẫn còn mang ý nghĩa thời 
sự: “Dấu tích đảo Tây Sa (Paracel) trong lịch sử Việt Nam ta và giá trị bản Phú biên 
tạp lục”. Dù chưa được đến Hoàng Sa, nhưng qua các sử liệu được đọc thì tôi vẫn ít 
nhiều hình dung ra quần đảo ấy. Nay tôi chép lại một đoạn trong Lịch triều hiến 
chương loại chí - một bộ bách khoa toàn thư đầu tiên của Việt Nam - do nhà bác 
học Phan Huy Chú (1782-1840) biên soạn để thấy những dòng, những dòng chữ ghi 
nhận cách đây gần 200 năm vẫn còn hữu ích cho thế hệ chúng ta. Mà những ghi nhận 
này, nay ta đọc cứ tưởng như đang thả hồn xuôi về một vùng cổ tích với nhiều điều 
kỳ diệu, lạ lẫm: 

“Ngoài biển phía đông bắc có đảo Hoàng Sa, nhiều núi lớn nhỏ, đến hơn 130 ngọn 
núi. Từ chỗ núi chính đi ra biển sang các đảo khác ước chừng hoặc một ngày; hoặc vài 
trống canh. Trên núi có suối nước ngọt. Trong đảo có bãi cát vàng, dài ước chừng 30 
dặm, bằng phẳng rộng rải. Trong bãi có dòng nước trong suốt đến đáy. Sườn đảo có vô 
số vỏ yến sào; các thứ chim có đến hàng nghìn vạn con, thấy người vẫn cứ đỗ quanh, 
không bay tránh. Bên bãi cát, vật lạ rất nhiều, có thứ ốc có văn gọi là ốc tai voi to như 
cái chiếu, trong bụng có hột châu to bằng ngón tay cái, nhưng sắc nó đục, không bằng 


ngọc châu ở trong con trai; vỏ nó đẽo làm bia được, lại có thể nung làm vôi để xây 
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tường. Có thứ ốc gọi là ốc xà cừ, có thể khảm vào các đồ vật; có thứ gọi là ốc hương. 
Thịt các con trai, con hến đều có thể làm mắm hoặc nấu ăn được. Có thứ đổi mồi rất 
lớn, gọi là hải ba, mai nó mỏng, có thể ghép làm các đồ vật; trứng nó như đầu ngón tay 
cái. Lại có thứ gọi là hải sâm, tục gọi con đột đột, nó bơi lội ở bên bãi cát, bắt về, xát 
vôi qua, rồi bỏ ruột đi phơi khô. Khi nào ăn, lấy nước cua đồng mà ngâm, nấu với tôm 
và thịt lợn, ngon lắm. Các thuyền buôn khi gặp gió thường nấp vào đảo này. Các đời 
chúa Nguyễn đã đặt đội Hoàng Sa 70 người, người làng An Vĩnh thay phiên nhau đi 
lấy hải vật. Hàng năm cứ đến tháng 3, khi nhận được mệnh lệnh sai đi, phải đem đủ 6 
tháng lương thực, chở năm chiếc thuyền nhỏ ra biển, ba ngày ba đêm mới đến đảo ấy. 
Ở đấy tha hồ tìm kiếm các thứ; bắt cá ăn, tìm được những thứ của quý của bọn Tàu ô 
rất nhiều và lấy được hải vật rất nhiều. Đến tháng 8 thì đội ấy lại về, vào cửa Yêu Môn 
(còn gọi cửa Yêu Lục, tức cửa Thuận An) đến thành Phú Xuân đưa nộp”: 

Trong những ngày viết bổ sung cho tập sách này, tôi đã nghe văng vẫng bên tai biển 
Đông đang dậy sóng. Một lần nữa, cùng với dân quân của cả nước, người Quảng Nam 
lại thao thức, trăn trở lời dạy: “Một tấc đất của tiền nhân để lại, cũng không được để 
lọt vào tay kẻ khác” (Lời vua Trần Nhân Tông 1258-1308), “la phải giữ gìn cho cẩn 
thận, đừng để ai lấy mất một phân núi, một tấc sông do vua Thái Tổ để lại” (Lời vua 
Lê Thánh Tông 1442-1497). Lịch sử đã chứng minh một điều rõ ràng, khó chối cãi: xứ 
Quảng là nơi đầu tiên hứng chịu đạn thù trong chiến tranh Pháp - Việt, nơi lính Mỹ 
đầu tiên đặt bàn chân xâm lược, nhưng lại là nơi quật cường nhất, kiên cường nhất 
đánh đuổi kẻ thù. Hiện nay, Hoàng Sa là một huyện của thành phố Đà Nẵng. Đồng bào 
cả nước đã gửi trọn tin yêu cho con dân xứ Quảng, chắc chắn báu vật ấy không thể mất 


vào tay kẻ ngoại xâm. Há chẳng phải là điều đáng tự hào đấy sao? 
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12. 


‹ . Huyền thoại bà Thu Bồn, Bà Chúa Tằm Tang 

‹ . Người phụ nữ xứ Quảng sáng chế vải xỉ-ta 

‹ . Địa phương có nhiều bà mẹ được phong danh hiệu Bà mẹ Việt Nam 
Anh hùng nhất trong cả nước 


hi cuộc chiến đã đi qua, nhìn lại thời gian dài đến gần một đời người, ta không 
Kẻ không suy nghị, tự hào lẫn đau đớn. Lúc ấy, tưởng chừng có sóng cuộn trong 
lòng, gió xoáy vào hố mắt và nhịp tim như nghẹt thở. Buồn vui lẫn lộn. “Vui sao nước 
mắt lại trào”? Chiến tranh là điều không bình thường. Nhưng rồi không cách nào 
khác, đã có một thời người xứ Quảng phải chấp nhận sự không bình thường ấy, sự 
chấp nhận ấy phải trả bằng máu, để thế hệ sau được sống bình thường. Quảng Nam 
là vùng đất đã đổ nhiều máu nhất trong cuộc chiến tranh vừa qua. Nói như thế là lúc 
ta căn cứ trên các số liệu cụ thể tổng kết sau cuộc chiến tranh, chứ thật ra, đã là máu, 
dù một giọt máu hay một biển máu thì không thể cân đong đo đếm để so sánh giá trị 
của nó được. 

Ngày 29-8-1994, Chủ tịch Quốc hội Nông Đức Mạnh ký Pháp lệnh quy định danh 
hiệu Nhà nước “Bà mẹ Việt Nam Anh hùng”; ngày 20-10-1994 Thủ tướng Võ Văn Kiệt 
ký Nghị định số 176/CP về việc thi thành Pháp lệnh trên. Tính đến đợt kỷ niệm 50 
Ngày Thương binh Liệt sĩ (27-7-1947 - 27-7-1997) tại Quảng Nam - Đà Nẵng đã có 
trên 6.000 bà mẹ được phong danh hiệu cao quý này và cũng là địa phương có nhiều 
Bà mẹ Việt Nam Anh hùng nhất trong cả nước. Đúng như lời phát biểu của Cố vấn 
Võ Chí Công - nguyên Chủ tịch Hội đồng Nhà nước Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt 
Nam khẳng định đó là: “Những bông hoa bất tử mãi mãi tỏa sáng trong các thế hệ 
người Việt Nam, trong lịch sử dân tộc Việt Nam chúng ta. Không một ngòi bút nào, 
không một lời ca ngợi nào có thể tả hết, và cũng không có một sự đền đáp lớn lao nào 
có thể bù đắp nổi những cống hiến, những hy sinh của các bà mẹ Việt Nam Anh hùng. 
Đảng, Nhà nước và nhân dân ta luôn tôn trọng, tôn vinh và coi sự cống hiến hy sinh 
đó là vô giá” 

Ta thử thống kê số lượng các bà mẹ Việt Nam Anh hùng trên địa bàn Quảng Nam. 
Huyện Duy Xuyên: 733; huyện Đại Lộc: 551; huyện Điện Bàn: 1.265; huyện Giằng: 14; 
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huyện Hiên: 9; huyện Hiệp Đức: 130; thị xã Hội An: 130; huyện Núi Thành: 227; huyện 
Phước Sơn: 6; huyện Quế Sơn: 694; thị xã Tam Kỳ: 577; huyện Thăng Bình: 721; huyện 
Tiên Phước: 211; huyện Trà My: 15; quận Hải Châu: 116; huyện Hòa Vang: 390; huyện 
Ngũ Hành Sơn: 107; quận Liên Chiểu: 49; quận Sơn Trà: 49; quận Ihanh Khê: 49 và 
tại Trung tâm Phụng dưỡng: 13. 

Tất nhiên những con số này chưa phải là cuối cùng. 

Lướt qua, ta thấy Điện Bàn là nơi có nhiều Bà mẹ được phong Anh hùng nhất. 
Trong đó có mẹ Nguyễn Thị Thứ được xem như biểu tượng của sự hy sinh mà không 
một vật chất nào có thể sánh nổi. Mẹ Nguyễn Thị Thứ, sinh ngày 14-4-1904 tại thôn 
Thanh Quýt, xã Điện Thắng, huyện Điện Bàn - gia đình mẹ có đến chín con liệt sĩ: Lê 
Tự Thịnh, Lê Tự Hàn (anh), Lê Tự Hàn (em), Lê Tự Mười, Lê Tự Trịnh, Lê Tự Lan, 
Lê Tự Chuyển, Lê Tự Nự, Lê Tự Xiểng và con rể Ngô Tưởng, cháu ngoại Ngô Thu 
Cúc. Mẹ Nguyễn Thị Thứ qua đời ngày 12-10-2000. Hiện nay, Hội đồng Nghệ thuật 
tỉnh Quảng Nam đã chính thức chọn phác thảo của tác giả Đinh Gia Thắng để xây 
dựng tượng đài Bà mẹ Vệ Nơm Anh hùng. Phác thảo này lấy từ nguyên mẫu là mẹ 
Nguyễn Thị Thứ. Theo dự kiến tượng đài sẽ được dựng tại khu vực Núi Chúa, phường 
An Phú (thành phố Tam Kỳ). 

Hình ảnh mẹ Thứ dẫu là xương thịt có thật trong đời, nhưng sự hy sinh to lớn của 
mẹ đã trở thành huyền thoại. Một huyền thoại được đúc kết từ máu, từ xương của 
những người con đã ngã xuống trên mảnh đất quê nhà vì nghĩa lớn. Người Quảng 


Báo Nhân Dân 
số ra ngày 
30.4.1975 
đưa tin 

về sự kiện 

_ giải phóng 
Quảng Nam - 
Đà Nẵng 
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Nam vốn giàu tình nặng nghĩa, 
uống nước nhớ nguồn, không quên 
ơn người đã hy sinh, đã đem lại sự 
trù phú cho cộng đồng. Hình ảnh cô 
thôn nữ quê mùa đã được tôn vinh 
Bà Chúa Tầm Tang cũng là một thí 
dụ sinh động. Cô thôn nữ này là ai? 
Từ thế kỷ của computer, của kim khí 
điện máy trang bị tận răng, ta hãy 
quay ngược về thế kỷ XVII. 

Năm 1615. Trăng sáng ngời. 
Dọc theo dòng sông Thu Bồn là 
bãi dâu xanh ngắt. Chiếc thuyền 
rồng của cha con chúa Sãi Nguyễn 
Phúc Nguyên thong thả xuôi theo 
dòng nước. Không gian tĩnh mịch. 





Cần gì phải đến Thiên thai mới tìm 
được những giây phút trong trẻo, an Mẹ Việt Nam Anh hùng Nguyễn Thị Thứ 
(1904-2010) nhận quà của đại diện 


nhiên tự tại như thế này. Trăng vẫn hội Liên hiệp Phụ nữ tỉnh Quâng Nam 


sáng vằng vặc. Ihuyển rồng ngược 
dòng sông từ Chiêm Thanh đến địa phận làng Chiêm Sơn (huyện Diên Phước), ngài 
cho dừng thuyền để câu cá. Không cần cá phải cắn câu vội, ngài muốn tận hưởng 
những giây phút thanh nhàn hiếm hoi. Bỗng từ bãi dâu xa xôi kia vọng lại tiếng hát 
ngọt ngào: 
Thiếp nghe Chúa ngự thuyên rỗng 
Thiế) thương phận thiếp má hồng nắng 1a. 
Tiếng hát trong ngần nương theo làn gió mát vọng đến như mơn trớn, như hờn 
trách dịu dàng. Giây lát sau, cũng giọng hát ấy lại uyển chuyển cất lên: 
Thuyền rồng Chúa ngự nơi đâu 
Thiế) thương phận thiếp hái dâu một mình. 
Tiếng hát trôi theo dòng sông lao xao, nghe da diết quá chừng. Trái tim đa cảm của 
công tử Nguyễn Phúc Lan bồi hồi, xúc động. Chàng rụt rè thưa với cha: 
- Đêm thanh vắng. Cảnh vật hữu tình. Hữu duyên mới được nghe lời tự tình lạ 
lùng như thế. 
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Chàng xin thân phụ cho thuyền men theo triển sông, đi tìm người vừa cất lên tiếng 
hát ấy. Chúa Sãi gật đầu. Bãi dâu nhuộm vàng ánh trăng. Chẳng mấy chốc, thuyền 
rồng đến bãi Điện Châu. Chàng đã bắt gặp một nhan sắc tuyệt trần. Cô thôn nữ trấn 
Quảng Nam cúi đầu e lệ, khép nép nhìn công tử từ thuyển rồng bước lên bờ. Lạ thay, 
dù chỉ mới mười lăm xuân, nhưng nàng đối đáp khôn khéo, nét mặt nghiêm nghị, lời 
nói đoan trang... Cho rằng đây là sắp xếp của ông Tơ, bà Nguyệt nên chàng xin thân 
phụ đưa nàng về ở tiềm để - nơi phủ đệ của chúa khi chưa lên ngôi. Ấy là chuyện sử 
sách còn ghi rành rành, còn theo truyền thuyết địa phương, ngoài câu ca dao đối đáp 
trên, lúc ban đầu gặp gỡ công tử Nguyễn Phúc Lan thấy nàng... mặt rỗ (?!) nên mới ra 


câu đối: 
Rỗ chằng, rỗ chịt, rỗ chín mười tâng (?) 
Không ngờ nàng đã khôn khéo đối lại: 
An nước, an dân, ơn năm bảy cõi. 


Câu đối lại sâu sắc và thông minh quá chừng, lại được thốt ra bằng giọng “nói ngọt 
như đường cát, mát như đường phèn” khiến cha con của chúa khâm phục và tỏ lòng 
thương mến. Nghĩ đến câu tục ngữ “Cới nết đánh chết cái đẹp” tôi ngờ rằng câu 
đối trên do người đời sau “bịa” ra, để khẳng định người con gái dù nhan sắc không đẹp 
nhưng cần cù, chăm làm, hiển hậu, biết “nâng khăn sửa túi” để chồng làm việc lớn thì 
vẫn được chồng thương yêu. “Gái có công chồng chẳng phụ” là vậy. 

Nàng tên là Đoàn Thị Ngọc, sinh năm 1601 là con gái út của ông Đoàn Công Nhạn 
và bà Võ Thị Thành - một gia đình nông dân bình thường. Theo trang web của huyện 
Điện Bàn, ta biết bà sinh tại: “Thôn Điện Châu, châu Đông Yên, bên bờ Sài Thị Giang 
(tức Sông Chợ Củi, nay sông Thu Bồn), thuộc huyện Duy Xuyên. Ngày xưa làng Đông 
Yên kéo dài từ Chiêm Sơn (nay xã Duy Trinh, huyện Duy Xuyên) cho đến Chợ Củi 
(nay xã Điện Phương, huyện Điện Bàn)” 

Hai năm sau, hai người kết tóc trắm năm, lúc đó nàng mới 17 xuân. Họ chung sống 
với nhau rất hạnh phúc ở dinh trấn Thanh Chiêm, sinh được ba hoàng tử là Nguyễn 
Phúc Võ, Nguyễn Phúc Quỳnh (đều mất sớm), Nguyễn Phúc Tần và công chúa út là 
Nguyễn Phúc Ngọc Dung. Người đời tôn kính bằng tên gọi Đoàn Quý Phi, Đoàn Ngọc 
Phi và xưng tụng Bà Chúa Tàìm Tang, vì bà đã có công lớn trong việc khuyến khích, 
ủng hộ nhân dân phát triển nghề trồng dâu nuôi tằm. Vùng đất này nổi tiếng các mặt 
hàng tơ lụa không thua kém gì hàng của nước ngoài, một phần nhờ chủ trương đúng 


đắn của bà. Những câu ca dao: 
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- Chiêm Sơn là, lụa mỹ miều 

Mai uang tiếng cửi, chiều chiều tơ giăng. 
- Nương dâu xanh thắm quê mình 
Nắng lên Gò Nổi đượm tình thiết tha 
Con tằm béo bén cho ra 

Tháng ngày cần mẫn làm ra lụa đời. 

- Con tằm Đại Lộc xe tơ 

Bãi dâu Đại Lộc lờ mờ bên sông 

Nào cô buôn thị bán hông 

Đi qua Đại Lộc thấy nong mù thèm. 

- A¿ uê nhắn bạn La Kham, 

Mua dâu lựa lá, mua tằm lấy tơ. 

- Tiếng đôn ba xã Phú Chiêm 

Trông dâu có mã, ươm tằm được tơ. 

- Một nong tằm là năm nong bén 

Một nong bén là chín nén tơ 

Bạn phỉnh ta chín đợi mười chờ 

Linh định quán sấm, dật dờ quán sen. 

- Chiều chiều mang giỏ húi dâu 

Hóái dâu bhông hói, húi câu ân tình. 

- Giả đò buôn hén, bán tơ 

Đi ngang qua ngõ đưa thơ cho chùng. 

- Chiều chiều mang giỏ húi dâu 

Ghé uô thăm bạn nhúc đâu bhú chưa? 
Chưa bháú thì em băng đông chỉ sá, bẻ nôi lá cho anh xông 
Phải chỉ nên đạo uợ chồng 

Đổ mô hôi em quqt, ngọn gió lồng em che. 
- Chiều tà ngả bóng nương dâu 

Vịn cành bẻ lá, em sâu duyên tơ. 

- Thiếp xa chàng húi dâu quên giỏ 
Chòng xa thiếp cắt cỏ quên liềm 

Xuống sông gánh nước hũ chìm, gióng trôi. 


đã nói lên sinh hoạt quen thuộc ở trấn Quảng Nam từ thuở ấy... 
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Năm 1635, thân phụ mất, Nguyễn Phúc Lan lên nối ngôi, gọi là chúa Thượng và 
sống ở Thuận Hóa; bà Đoàn Quý Phi trở thành Thần Tông Hiếu Chiêu hoàng hậu. 
Đang sống trong hạnh phúc thì chuyện khuê phòng có chuyện không vui, vì chúa 
Thượng là người... đa tình! 

Năm 1639, vợ của Tôn Thất Kỳ là Tống thị vốn khéo léo ứng đối, sắc sảo vào yết 
kiến chúa Thượng và tặng chuỗi ngọc Vạn Hoa. Ông thương tình cho lưu lại trong 
cung, bỏ ngoài tai lời can gián của quần thần. Vào trong cung, Tống thị được lòng chúa 
nên gây ra nhiều điều phiền toái khiến ai nấy đều bất bình. Chưởng cơ Tôn Thất Trung 
mưu giết Tống thị. Thị sợ hãi viết thư và gửi chuỗi ngọc nhờ cha là Tống Phúc Thông 
đem biếu chúa Trịnh, xin Trịnh Tráng cất quân đánh chúa Nguyễn! Nguyễn Phúc Lan 
phải cầm quân đánh lại, về sau do sức khỏe yếu nên giao quyền bính lại cho con trai 
Nguyễn Phúc Tần và tướng Nguyễn Hữu Dật cầm quân. Nhờ vậy, quân Nguyễn mới 
thắng được quân Trịnh. 

Nếu mối tình đầu của Nguyễn Phúc Lan diễn ra trên thuyền rồng thì năm 1648, 
ông cũng mất trên thuyền rồng lúc đang rút quân đến phá Tam Giang. Còn cô thôn 
nữ Đoàn Thị Ngọc hay còn gọi Đoàn Quý Phi, Đoàn Ngọc Phi mất năm 1661. Đời sau 
truy tặng bà là Trinh thục Từ tĩnh Huệ phi và nhiều miếu hiệu khác. Trong Đại Nam 
liệt truyện tiền biên còn ghi lời ca ngợi về cô thôn nữ xứ Quảng đã trở thành Bà 
Chúa Tầm Tang: “Đẹp đẽ dung nghị, nết na khuê phạm. Hợp đức quẻ Khôn ban giáo 
hóa, trải khắp sân thềm; ứng điểm quẻ Chấn vui mừng, kéo dài xã tác. Phúc lớn đã 
thành, nối đời không dứt: 

Hiện nay, lăng mộ của bà, gọi là lăng Vĩnh Diên tọa lạc tại Gò Cốc, làng Chiêm 
Sơn, xã Duy Trinh. Gần đó, còn có lăng công chúa Ngọc Dung - con gái của bà và lăng 
của bà Mạc Thị Giai - vợ của Sãi Vương Nguyễn Phúc Nguyên. Hằng năm đến ngày 
14-3 âm lịch nhân dân và tộc họ quanh vùng thường làm lễ dâng hương và tưởng niệm 
công đức của bà và lăng mộ của bà đã được Ủy ban Nhân dân tỉnh Quảng Nam công 
nhận là di tích văn hóa, lịch sử. 

Trong tập ký sự viết năm 1621, Christophoro Borri ghi nhận: “Còn tất cả những 
gì thuộc về đời sống hằng ngày, xứ Đàng Trong cũng rất đầy đủ. Thứ nhất, là áo mặc, 
họ có rất nhiều tơ lụa đến nỗi dân lao động và người nghèo cũng dùng hàng ngày. 
Vì thế đã hơn một lần tôi rất thích thú thấy đàn ông, đàn bà khuân vác đá, vôi và 
những vật liệu tương tự mà không hề cẩn thận giữ cho áo đẹp, khỏi rách hay bẩn. 
Điều này không có gì lạ, nếu biết rằng có những cây dâu cao lớn người ta hái lá nuôi 


tằm được trồng trong những thửa ruộng lớn như cây gai bên ta (tức ở Ý) và mọc 
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Lăng mộ Bà Chúa Tầm Tang - Đoàn Quý Phi 


lên rất chóng. Thế nên chỉ trong một ít tháng là tằm được nuôi ra ngoài khí trời và 
đồng thời nhả tơ, làm thành cái kén nhỏ với số lượng rất nhiều và dư thừa đến nỗi 
người Đàng Trong không chỉ đủ dùng riêng cho mình mà còn bán cho Nhật Bản và 
gửi sang Lào để rồi sang Tây Tạng. Thứ lụa này tuy không thanh và mịn, nhưng bền 
và chắc hơn lụa Tàu”. 


^.» 


Hiện nay, “thương hiệu” tơ lụa Quảng Nam vẫn còn giữ một vị trí đáng kể trên 
thương trường. Có một điều không thể không tự hào, tại Sài Gòn khi nhắc đến địa 
danh Bảy Hiền (quận Tân Bình) lập tức người ta biết đây là làng dệt của người Quảng 
Nam và nơi đó cũng còn giữ được nhiều thổ âm, thổ ngữ quê nhà. Cái làng dệt Bảy 
Hiển này nổi tiếng không kém gì Chợ Lớn - nơi tập trung hầu đông đúc người Hoa 
tại Sài Gòn. 

Đã “lỡ trớn” lan man về chuyện dệt, thì cứ nói luôn thể. Ai có chê “lạc để” thì 
cũng đành chịu! Mà không nói thì chịu không được, bởi sự tự hào của quê mình mà 
mình không kể ra thì coi sao được? Có thể nói những người thợ dệt Quảng Nam có 
công rất lớn trong việc chế tạo ra loại vải Xi-ta một thời rất nổi tiếng. Trong kháng 
chiến chống Pháp, loại vải này được chọn may trang phục, làm chăn đắp cho bộ đội. 
Không những thế, quân dân Quảng Nam còn may bộ quân phục bằng vải này để 


kính tặng Chủ tịch Hồ Chí Minh - mà nay vẫn còn trưng bày tại Bảo tàng Quân đội. 
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Gọi là vải Xi-ta vì vải dệt ra chắc bền, mặt vải mịn, trơn, phơi mau khô không thua 
gì chất lượng của loại vải Socièté Industrielle de Textile d”Annam do Pháp sản xuất 
tại Việt Nam (viết tắt là S.I.T.A) mà người dân thường đọc trại thành Xi-ta. Sự tôn 
vinh nghề nghiệp qua một loại vải nổi tiếng gắn liền với tên tuổi của người phụ nữ 
ở xứ Quảng. 

Bà tên Trần Thị Khương (1906-1965) quê ở La Thọ (Điện Bàn), mọi người thường 
gọi bà Tân - gọi theo tên con. Sinh ra trên vùng đất có truyền thống về nghề dệt, sau 
khi có chồng, theo chồng về Đà Nẵng làm ăn, bà cũng không bỏ nghề. Cuối năm 
1946, khi giặc Pháp đánh Đà Nẵng bà chạy về quê, rồi vào An Phú (Tam Kỳ) sống 
bằng nghề làm bánh tráng. Bấy giờ, thực hiện chủ trương của Chính phủ toàn dân 
“tự lực tự cường” để phục vụ kháng chiến, bà Tân khôi phục lại nghề cũ và kêu gọi 
thợ An Phú, xóm hàng chợ Vạn cùng góp vốn sản xuất. Bà còn có sáng kiến làm bàn 
quay đánh chỉ để đánh được 5-6 cặp, sau cải tiến nâng lên 20-30 cặp. Rồi từ quay tay, 
bà cải tiến sang đạp chân để tăng năng suất. Trong khi đó, chồng bà cùng nhiều thợ 
giỏi đi nhiều nơi trong tỉnh và vào tận Quảng Ngãi để tìm giống tốt và đặt hàng trồng 
bông kéo sợi... 

Tiếng lành đồn xa. Công ty Việt Thắng - đang hoạt động tạo vốn cho Đảng bộ tỉnh 
Quảng Nam - Đà Nẵng đã đặt hàng xưởng dệt của bà nhuộm màu tro bằng than để 
may quân phục cho bộ đội. Không những thế, để phục vụ kháng chiến, bà và những 
thợ giỏi đã được công ty Việt Thắng mời đi truyền nghề cho thợ của các tỉnh phía nam. 
Hình ảnh những người thợ bình dị, nhẫn nại, giỏi nghề dệt đã lặng lẽ đóng góp cho 
kháng chiến là niềm tự hào của con dân xứ Quảng. Nói có sách mách có chứng, tôi xin 
trích một đoạn thơ viết về vải Xi-ta của Quốc Tuấn: 

Tấm chăn bộ đội uỏdi Äi-ta 
Giản dị mà sao rất đậm đà 
Kỷ niệm Khu ð hôi bháng chiến 


Chín năm câm súng giữ quê nhù 


Chăn đã theo ta suốt mấy mùa 
Có ngày nắng gió, có đêm mưa 
Qua bao rừng núi, bao thôn xóm 


Vẫn giữ nguyên màu xám thẫm xưa. 

Không chỉ giỏi nghề trông dâu, nuôi tằm để dệt vải mà kỹ thuật dệt cũng được 
người Quảng Nam không ngừng được cải tiến và đạt đến trình độ cao.. Một trong 
những người tài trí như thế là ông Cửu Diễn. 
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Ông Cửu Diễn và bà Trần Thị Khương - người có công cải tiến nghề dệt 
ở Quảng Nam vào thập niên 40 thế kỷ XX 





Vào khoảng năm 1937, trong khi bà con ta vẫn còn sử dụng công cụ thô sơ, phương 
pháp thủ công để dệt vải thì người Pháp đã đem đến Hội An máy dệt bằng sắt. Đứng 
trước sự cạnh tranh sẽ diễn khốc liệt, ông Võ Dẫn (thường gọi Cửu Diễn) người làng 
Thi Lai ở thôn Bảo An, Gò Nổi (Điện Bàn) đã nhanh chóng xuống Hội An tìm cách 
tiếp cận với máy dệt. Tất nhiên khi tham quan ông không thể ghi chép trên giấy trắng 
mực đen mà phải ghi nhớ trong đầu. Do thông minh nên khi quay về làng, ông đã vẽ 
lại được toàn bộ sơ đồ của máy dệt này, rồi hướng dẫn cho thợ làm ra chiếc máy tương 
tự bằng gỗ. Các “linh kiện” trong máy đều được vận dụng bằng “cây nhà lá vườn” 
chẳng hạn như làm tay đánh thoi thì ông lấy gốc tre chẻ ra ngâm vót dẹp... Nếu máy 
đệt sắt chạy bằng điện thì máy của ông đạp bằng chân. Như thế với chiếc máy này 
người thợ không chỉ được giải phóng đôi tay mà năng suất còn tăng gấp nhiều lần. 
Nhờ cải tiến này mà ông Cửu Diễn trở nên giàu có, mua được xe hơi riêng. 

Theo lời kể của người dân địa phương thì sau khi chế tạo ra máy dệt này, để tránh 
tiếng ồn không cần thiết (hay sợ người khác bắt chước làm theo?) ông Cửu Diễn đã lấy 
thùng thiếc cắt thành nhiều tấm để... đóng kín khung dệt! Thế nhưng, có một chuyện 
cứ như cổ tích mà lại sự thật, đó là ông Nguyễn Thống - cùng làng với ông Cửu Diễn, 
người chuyên đóng khung dệt đã tìm đến để quan sát. Tất nhiên, ông Thống không 
thấy gì ngoài việc chỉ nghe tiếng máy chạy rất êm bên tai. Thế là với kinh nghiệm của 
một người thợ lành nghề, ông Thống đã ghi nhận mà đóng được hàng loạt máy dệt 
bán cho bà con trong vùng! Không những thế, ông Thống còn được nhiều người biết 
đến do có tài sáng chế ra cái trục gùi để dệt hàng cẩm tự (ô vuông âm dương), hàng 


có bông nổi. 
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Hiện nay, tại thôn Thi Lai - Đông Yên, xã Duy Trinh (Duy Xuyên) có đền thờ tưởng 
nhớ nghệ nhân Cửu Diễn. 

Trở lại chuyện tình tuyệt vời của cô thôn nữ xứ Quảng hợp duyên trên sông Thu 
Bồn, theo tôi, đó là sự sắp xếp khéo léo của ông tơ bà nguyệt dành cho tình duyên đôi 
lứa. Nói một cách quả quyết như thế, bởi nếu thử hỏi con sông nào nổi tiếng nhất xứ 
Quảng? Thu Bồn! Vâng, sông Thu Bồn. Đã sống ở Quảng Nam nếu trong đời chưa 
một lần đến sông Thu Bồn, chưa soi mặt xuống dòng sông Thu Bồn, chưa uống một 
ngụm nước sông Thu Bồn trong ngần như chảy từ cội nguồn Thiên thai thì tôi ngờ 
rằng trong dòng máu của con người ấy vẫn còn thiếu hương vị của quê nhà nhiều lắm. 
Đã đến Quảng Nam, nhưng chưa một lần xuôi ngược trên dòng sông Thu Bổn thì liệu 


A\ Œ 


anh đã hiểu gì về “Đất Quảng Nam chưa mưa đà thấm”? 
Ta hãy nghe nhạc sĩ Vũ Đức Sao Biển viết về nó bằng những dòng thật gợi cảm: 
“Dãy Trường Sơn vươn ngang qua đất Quảng Nam tạo nên một tường vách thiên 
nhiên hùng vĩ bao nhiêu ngàn năm nhớ về biển cả. Biển ở phương đông ngời sáng, 
cũng đã bao nhiêu ngàn năm gởi hương gió ngọt ngào về phương tây cho núi. Thư 
đi tin lại giữa đông và tây, giữa biển và núi là dòng sông. Sông Thu bắt nguồn từ bao 


nhiêu khe suối của Trường Sơn đổ về. Ở thượng lưu, nguồn Chiên Đàn hội tụ các dòng 





“Con tằm kéo kén cho ta 


Tháng ngày cần mẫn làm ra lụa đời” (ca dao) 
Ảnh: Photo Vĩnh Tâm 
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nước đổ vào sông Trâm, sông Tiên, sông Tranh và sông Ngang. Bạn có để ý đến một 
điều thú vị: những dòng sông ấy đều có tên gọi một chữ. Cho nên, dù tên gọi đầy đủ 
của sông Thu là sông Thu Bồn, người Quảng Nam vẫn cứ muốn gọi dòng sông thân 
yêu và lãng mạn của quê hương mình với một chữ ngắn gọn: sông Thu. 

Sông Thu xuôi phương đông, đổ về qua huyện Đại Lộc. Đến “đùi” làng Quảng Đợi 
(tên địa bộ là làng Quảng Đại), nhìn trên bản đồ làng Quảng Đại giống như cái “đùi” 
nằm giữa hai con sông Thu Bồn và Vu Gia. Nơi đây, sông hội nhập với một phụ lưu 
khác đổ ra từ nguồn Vu Gia thành một dòng sông mênh mông, êm đềm như một dải 
lụa mềm. Điểm hẹn giữa hai con sông này gọi là Giao Thủy mà đã có tên làng ở đó. 
Tiếp tục cuộc hành trình, sông chảy về huyện Duy Xuyên, qua huyện Điện Bàn rồi 
ngại ngần tách ra làm hai nhánh ôm lấy vùng dâu xanh Gò Nổi. Một nhánh rẽ qua 
hướng nam, chảy về phương trời Duy Vinh, Duy Nghĩa; một nhánh vòng tay ôm Gò 
Nổi, thẳng đường về phố cổ Hội An. Người Quảng Nam gọi đấy là nhánh sông Hoài, 
mà hoài có nghĩa là nhớ. Rồi đến cuối làng Kim Bồng, cả hai nhánh sông sông gặp lại 
nhau, hợp lưu chảy về biển cả. Đó là cửa biển Đại Chiêm, nhưng người Quảng Nam 
cứ muốn gọi cửa bể của quê hương mình bằng một tiếng ngắn gọn: cửa Đại. Rồi từ 
âm Đại, một con người lãng mạn nào đó đây gọi trại âm ra thành Đợi. Đợi - trong từ 
kép đợi chờ - thể hiện một tâm trạng mong nhớ. Đã có sông Thu tất phải có cửa Đợi; 
biển đợi núi, đồng bằng đợi nguồn, ta đợi ta, tình yêu đợi tình yêu. Ô hay? Một dòng 
sông Thu qua hai bến Đợi (Quảng Đợi, Cửa Đợi) và một nơi nhớ (sông Hoài) thật là 
tình tứ, kỳ diệu. 

Sông Thu! Trên nguồn cao thượng du, sông đi qua bao nhiêu thác ghềnh; nước 
duểnh ra, mạnh mẽ như đàn thiên mã từ trời cao xuống. Qua đất trung du, hợp lưu với 
những dòng sông khác, sông Thu chảy chậm lại một chút nhưng mênh mang và bí ẩn 
như một bè cello trong dàn đại hòa tấu. Tới vùng hạ du, sông chậm hẳn lại, e ấp như 
một thiếu nữ xuân thì rướn tay ôm lấy những làng quê, bãi mía, nương dâu. Sông về 
Hội An như một dải lụa xanh vắt qua thành phố cổ. Dòng chảy của sông Thu là một 
bản đại hòa tấu đa dạng và biến ảo: mở đầu là một tấu khúc xôn xao, rực rỡ; chương hai 
bỗng mênh mông sâu lắng và chương cuối thì êm đềm, lãng mạn. 


Nhà văn Đoàn Thạch Biển, một lần đi trên dòng sông này và cảm nhận tài tình: 


Mặt nước im uẫn ẩn giấu bao điều 
Và: 
Thát hạnh phúc những người có dòng sông để nhớ 


Tôi tâm hôn ngõ phố ngẫm mù thương 
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Này bạn mình ơi! Tôi không rõ, đọc những dòng mà nhạc sĩ Thu hút cho người 


viết như trên, có suy nghĩ gì không? Chứ riêng tôi, tôi “chịu” cách viết thơ mộng như 
thế, giàu hình ảnh này. Mà, đã nhắc đến đến dòng sông Thu Bồn, thì cớ tại làm sao 
ta không dấn thêm một câu hỏi nữa cho đúng với tính cách hay cãi của người Quảng 
Nam? Hỏi gì vậy? Có phải ngày xưa ở đây có nữ thần hoặc người đàn bà nào tên Thu 
Bồn nên mới được lấy tên đặt cho sông? Hỏi như thế không thừa, ta từng nghe những 
sông, những cầu, những chợ như Thị Nghè, Bà Hoa, Bà Hom, Thị Vải, Bà Điểm, Bà 
Miên, Bà Miêu thì có hay không bà Thu Bồn? 

Ca dao Việt Nam đôi khi cũng láu lĩnh (?) hoặc thật thà (?), bởi nghe hỏi đột ngột 
thế, tôi cũng đành phải nhã nhặn bắt chước ca dao mà rằng: “Mận hỏi thì đào xin 
thưa” Thưa, hiện nay, Ủy ban Nhân dân tỉnh Quảng Nam đã ra quyết định công nhận 
lăng bà Thu Bồn tại xã Duy Thu, huyện Duy Xuyên - là nơi thờ những vị đã phù trợ 
cho những người sống nghề sông nước. Trong lăng có bài vị ghi các vị thần gồm Pô Pô 
phù hóa tôn thần, Thiên Y A Na diễn phi chúa ngọc, Phiếm Ái châu đại đức phu nhân, 
Ngũ hành tiên nương. Theo nhà nghiên cứu Võ Văn Thắng: “Nhân dân gọi chung là 
lăng Bà hoặc lăng bà Pô Pô. Có lẽ Pô Pô là cách gọi một vị thần nào đó theo âm nhạc 
Chăm, nhưng dần dần được Việt hóa trong tư duy dân gian. Còn cách gọi bà Thu Bồn 
là cách gọi theo địa danh làng Thu Bồn. Đây là lăng thờ nữ thần. Ngoài các vật thông 
dụng còn có một chạn tóc phụ nữ. Lăng còn được trang trí bằng các hình ảnh túi thơ, 
bầu rượu, lãng hoa, đàn, sáo, thư, kiếm. Có thể xem là sự dung hợp của tín ngưỡng 
thờ bà mẹ xứ sở của người Chàm và tín ngưỡng thờ Mẫu của người Việt từ Bắc bộ với 
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các truyền thuyết về các cuộc ngao du sơn thủy, ngâm thơ vịnh nguyệt của nữ thần 
Liễu Hạnh, vốn quen thuộc với các tỉnh phía Bắc” (Quẻdng Nưm - Đà Nẵng xưa uà 
nơy, Nxb. Đà Nẵng, 1995). 

Trong khi đó, một tài liệu khác của nhà văn Hồ Trung Tú cho biết tờ sắc phong cho 
bà Thu Bồn của triều Nguyễn có ghi: “Thiên Y A Na diễn phi chúa ngọc tôn thần, hộ 
quốc túy dân, hiển hữu công đức tiết mộng ban cấp tôn thân” Như vậy, bà Ihu Bồn 
chính là một nữ thần của người Chàm, và người Việt đã tiếp nhận sự linh thiêng của 
vị nữ thần này với một niềm tin mạnh mẽ và được duy trì qua các lễ hội thành kính 
hàng năm” (Tạp chí Du lịch Quáng Nam - Đà Nẵng số 7-1995). 

Tại Quảng Nam, ngày nay người ta vẫn còn lưu truyền nhiều huyền thoại về sự linh 
thiêng của bà Thu Bồn. Chẳng hạn, vào năm 1928 làng Thu Bồn mất mùa, nhưng dân 
trong làng vẫn bàn với nhau thành kính tổ chức lễ bà. Nhưng không có tiển thì quả 
là nan giải. Đột nhiên lúc ấy, có một con bò lững thững đi vào trên cổ có đeo một xâu 
tiền 3.000 quan. Đó là tiền bà cho để tổ chức lễ hội. Mọi người lấy tiền xong, con bò 
thong thả đi vào trong rừng. Có người hiếu kỳ bí mật đi theo thì thấy nó đi vào khu 
tháp Mỹ Sơn, nằm xuống và hóa thành đái! Lại có chuyện rằng, dưới thời vua Minh 
Mạng, trong lần sắc phong đầu tiên không thấy có tên bà, lập tức bà ra đến kinh thành 
Huế và nhập đồng chất vấn. Các quan hỏi làm sao để tin bà linh thiêng? Bà bảo sẽ làm 
cho cháy chợ Đông Ba. Quả nhiên mọi việc diễn ra ngay sau đó, các quan sợ quá xin 
bà thôi làm phép thì lạ thay lúc ấy trời mưa như trút! 

Tất nhiên trên đây chỉ là những huyền thoại, nhưng qua đó có thể thấy được dân 


gian đều tin tưởng vào sự thiêng liêng của bà Thu Bồn. Vì thế, hàng năm đến ngày 


Đền thờ bà 
Thu Bồn 
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12-2 âm lịch tại Duy Xuyên đều long trọng lễ vía bà Thu Bồn với nhiều nghi lễ. Rạng 
sáng ngày hôm đó, người ta giết trâu lấy huyết sống cúng thần rồi chia nhau thịt để 
liên hoan, buổi chiều những đội đua thuyền của các làng chài từ Thừa Thiên Huế đến 
tận Bình Định về tham dự trên sông Thu Bồn rất nhộn nhịp, còn ban đêm thì làm lễ 
xây chầu, xem hát bội v.v... 

Năm tháng sẽ đi qua. Cơn lốc của thời gian có thể xóa nhòa đi tất cả. Nhưng tôi 
tin rằng, nhưng gì thuộc về tâm linh, tồn tại trong tâm linh đã được gìn giữ qua năm 
tháng sẽ không mất đi. Thật lạ, theo năm tháng sẽ có những con người thật, việc thật sẽ 
hóa thành huyền thoại. Con người ấy sẽ kết tinh thành viên ngọc quý trong tâm thức 
biết ơn của đời sau. Chẳng hạn, sao lại không trở thành huyền thoại như trường hợp 
Bà mẹ Việt Nam anh hùng Nguyễn Thị Thứ? Một biểu tượng sừng sững đức hy sinh vô 


bờ bến của các bà mẹ Việt Nam. Há chẳng phải là điểu đáng tự hào sao? 





Lễ hội Bà Thu Bồn trên bến sông Thu Bồn. Ảnh: Lê Quốc Kỳ 
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1ä. 


- - Tư tưởng Canh tân nước nhà đầu thế kỷ XX được vận dụng 
trước nhất tại xứ Quảng 

‹ . Nhà cải cách Phạm Phú Thứ - một Nguyễn Trường Tộ của 
Quảng Nam 


rong tác phẩm Phong trào Duy tân, nhà nghiên cứu Nguyễn Văn Xuân khẳng 
ƒ be: phong trào Duy tân trước hết khởi xướng tại Quảng Nam, nhiều người chưa 
hẳn tán thành, kể cả giáo sư Huỳnh Lý - quê ở Hội An, hiện được khoa Ngữ văn trường 
Đại học Sư phạm Hà Nội lập Giải thưởng Văn học Huỳnh Lý. Mọi người đa phần cho 
rằng, có lẽ do yêu dấu cái xứ sở mình cất tiếng khóc oa oa chào đời nên ông Xuân mới 
viết như thế. Nhưng thật ra không phải. Sau này, chính giáo sư Huỳnh Lý cũng “nói 
lại” là suy nghĩ ấy không đúng. 

Khi gọi ông Nguyễn Văn Xuân là “Nhà Quảng Nam học) ta thừa nhận rằng, đó là một 
nhà nghiên cứu đã dành cả đời mình để nghiên cứu lịch sử của một địa phương. Có lẽ, 
không lời tôn vinh nào xứng đáng hơn với ý nghĩa cao quý của cụm từ này. Suốt một đời 
người chỉ sống và viết về lịch sử địa phương của mình dưới nhiều thể loại từ sáng tác đến 
biên khảo... bằng tất cả tâm huyết và lòng nhiệt thành yêu nước thì những đóng góp ấy 
không còn thu gọn trong một địa phương cụ thể nữa. Nó còn hữu ích, còn đóng góp cho 
lịch sử của một đất nước khi ta đặt những trang viết ấy trong mối quan hệ của tổng thể. 

Trong nhiều lần, được ngồi hầu chuyện tại quán cóc trên đường Phan Châu Trinh, 
đối diện với Nhà hát tuồng Nguyễn Hiển Dĩnh, có lần tôi nghe ông Nguyễn Văn Xuân 
tâm sự về lựa chọn này. Theo ông, việc nghiên cứu xã hội, không phải là chép chỗ này 
một ít, chỗ kia một ít, mà phải nghiên cứu thực tế sự việc, phong tục, văn hóa... Và ông 
cũng cho biết thêm, hồi trước khi đọc một tác giả người Pháp, ông sững sờ vì cái nhận 
xét mang tính phương châm này: sự nghiên cứu về cả thế giới nên bớt đi, sự nghiên 
cứu về địa phương nên tăng lên. Bởi lịch sử địa phương quan hệ mật thiết với lịch sử 
của đất nước. Từ đó, ông yên tâm tập trung tối đa vào nghiên cứu địa phương, lấy việc 
nghiên cứu ấy làm trọng. 

Thật vậy, để hiểu lịch sử của một nước, không thể không quan tâm đến lịch sử 
của từng địa phương. Chính những trang sử này sẽ khắc họa, bổ sung cho diện mạo 
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của chính sử. Dù ý thức như thế, nhưng mấy ai dám dành trọn một đời để khám phá 
lịch sử của vùng đất mà mình đang sống? Đọc sử của một đất nước, nếu chỉ đọc phần 
chính sử thì ta sẽ không rõ sinh hoạt, đời sống bình thường của người dân thuở ấy. 
Điều này chỉ có thể khắc phục được khi ta được đọc những trang gia phả, trang sử địa 
phương mà qua đó, những con người cụ thể gắn với những số phận thăng trầm sẽ góp 
phần không nhỏ để bổ sung chính sử. 

Ý thức điều này, ngoài Bắc, có nhà nghiên cứu, nhà văn Nguyễn Văn Uẩn, Nguyễn 
Vinh Phúc, Tô Hoài... đã viết những trang sử, hồi ký thấm đượm linh hồn ngõ ngách 
ba sáu phố phường với tất cả sự trìu mến, trân trọng. Trong Nam, có nhà văn Hồ Biểu 
Chánh, Phi Vân, Sơn Nam, Bình Nguyên Lộc... đã miệt mài làm rạng rỡ cho “văn minh 
miệt vườn”. Và Quảng Nam có Nguyễn Văn Xuân, Phan Khoang, Phan Du, Võ Văn 
Dật, Trương Duy Hy, Nguyễn Phước Tương rồi sau này lớp chúng tôi có thêm Huỳnh 
Văn Mỹ, Hồ Trung Tú... 

Có lẽ, độc đáo nhất và tạo nên bản lĩnh Nguyễn Văn Xuân chính là thời điểm công 
bố biên khảo giá trị Chinh phụ ngâm diễn âm tân khúc. Ông thể hiện rõ nét cái 
bản lĩnh “Quảng Nam hay cãi” Dám cãi lại một giá trị mà lâu nay đã được thiên hạ 
thừa nhận. Điều đó mới ghê gớm. Chứ “té nước theo mưa” dù có “hoành tráng” bao 
nhiêu cũng chỉ chuyện vặt. Qua công trình này ông Xuân quyết “cãi”: dịch giả Chinh 
phụ ngâm không phải Đoàn Thị Điểm mà chính Phan Huy Ích. Luận cứ này thuyết 
phục giới nghiên cứu khi đã đưa ra bản dịch do ông tìm được trong thư viện gia đình 
của một bà Chúa ở xóm Âm Hồn ngoài Huế! Đây cũng là niềm tự hào chung của các 
nhà nghiên cứu xứ Quảng. 

Trở lại với tác phẩm Phong trào Duy tân của Nguyễn Văn Xuân. Giá trị chân 
thực của tác phẩm này nhiều người đã nói đến, nhưng tôi thích nhất cách diễn đạt, 
cách lập luận sắc bén và hơi văn của người viết. Hơi văn mạnh mẽ và sôi nổi, nhiệt tình 
cứ như đang diễn thuyết trước đám đông, khiến ta bị cuốn hút theo, không thể cưỡng 
lại được trước cái lòng nhiệt tâm, nhiệt tình của tác giả. 

“Nhà Quảng Nam học” Nguyễn Văn Xuân đã lập luận như thế nào khi lý giải vì sao 
căn cứ địa của phong trào Duy tân phải đặt ở Quảng Nam? Ông viết: 

“Vì Nghệ Tĩnh có nhiều sĩ phu anh hùng, nhưng không có cửa biển nào để dẫn dân 
chúng mở rộng đôi mắt. Thừa Thiên tuy đào tạo nổi một Nguyễn Lộ Trạch mà không 
đủ quần chúng sĩ phu tân tiến, không đủ những nhà tư sản, sản xuất thương mãi đòi 
hỏi Duy tân, lại bị chế độ phong kiến bóp nghẹt. Hà Nội có những sĩ phu giác ngộ, 
nhưng đã lâu, dưới sự cưỡng chế của triều Nguyễn, sĩ phu Hà Nội bị gạt ra khỏi “tập 
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đoàn lãnh đạo” nên nay trở nên bỡ ngỡ. Quảng Nam có những điều kiện về cửa biển, 
về nguồn lợi và nhất là sĩ phu có óc cải tiến và quần chúng ít thành kiến cho nên Duy 
tân là một nhu cầu chính trong sinh kế, trong phát triển và cả trong dự phóng cứu 
nước một cách hữu hiệu. 

Chính vì thế mà Phan Châu Trinh xướng lên Phong trào Duy tân với học thuyết 
dân quyền là nhiều sĩ phu và quần chúng ùa theo ngay. Như đã nói trên, nếu dân 
quyền đi bằng tàu Tây tới, họ đã ghẻ lạnh. Nhưng nó đi từ xứ “Khổng Tử viết” tới, 
với sách chữ Nho rành rành giấy trắng mực đen thì “có điều chi nữa mà ngờ! Xứ của 
Thánh - Thánh địa - còn Duy tân, huống hồ nữa là ta. Nói thế không phải không có 
những phản động lực, còn cản trở khá nhiều là khác. Nhưng ai cản nổi cái chí hăng hái 
nhiệt thành của quần chúng đang lăn trên bánh xe tiến hóa. 

Nghiên cứu phong trào Duy tân mà không tìm thấy những lý do chính trị - chống 
thực dân, phong kiến; lý do kinh tế - thoát khỏi chèn ép thương gia Tàu, phát triển 
các ngành sản xuất để cung ứng những đòi hỏi của thị trường mới mà chỉ lướt đi 
bên trên, xem nó như một ngẫu nhiên của lịch sử là một lầm lẫn đáng kể. Tưởng 
cũng nên nhắc: hai khu vực mà Phong trào Duy tân lớn mạnh nhất đã phát xuất 
các lãnh tụ tiếng tăm đều là khu vực sản xuất và thương mại phổn thịnh nhất: Phan 
Châu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng, Lê Cơ: quế; Trần Quý Cáp, Phan Thúc Diện, Phan 
Thành Tài: mía, đường, dệt, tơ lụa, ghe bầu đi biển. Tôi muốn nhắc đến hai cơ sở 
lừng lẫy nhất: Phú Lâm và Phong Thử ở hai đầu của tỉnh Quảng Nam như hai ngọn 
tháp Eiffel cao sừng sững để quảng cáo cho chất sắt, chất thép Duy tân với khả năng 
vô địch”. 

Lập luận trên nay ta đọc lại, ngẫm thấy hợp lý. 

Đứng về tầm tư tưởng, nhưng Duy tân có ảnh hưởng sâu sắc đến cụ Phan Châu 
Trinh và các trí thức cùng thời, trước hết phải kể đến Đặng Huy Trứ (1825-1874) 
người Thừa Thiên - Huế, sau này chí sĩ Phan Bội Châu đánh giá là một trong “những 
người trồng mầm khai hóa đầu tiên của Việt Nam”; là Nguyễn Trường Tộ (1828-1871), 
người Nghệ An; là Nguyễn Lộ Trạch (1852-1895), người Thừa Thiên - Huế Nhưng tư 
tưởng của họ đã không có điều kiện để trở thành hiện thực. Phải đợi đến vai trò của 
các sĩ phu Quảng Nam, tác động của sĩ phu Quảng Nam. Bấy giờ, những hạt giống 
canh tân đất nước mới được gieo trồng thành công. Mà đầu tiên là tại Quảng Nam. 
Điều này cho thấy, từ trong ý thức, do tính cách mạnh mẽ nên người Quảng luôn chấp 
nhận những cái mới và thực hiện cho bằng được cái mới ấy. Há chẳng phải là điểu 


đáng tự hào sao? 
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Ta hãy nhìn lại những năm 
tháng “cọ sát” giữa tư tưởng bảo thủ 
và đổi mới, thì mới thấy hết sự đóng 
góp của người Quảng trong vai trò 
tiên phong của công cuộc Duy tân. 

Có lẽ, Nguyễn Trường Tộ là 
người Việt Nam đầu tiên đọc Tân 
thư - tên gọi chung các sách báo 
xuất hiện ở Nhật, Irung Quốc và 
Việt Nam từ những thập kỷ cuối 
thế kỷ XIX sang đầu thế kỷ XX, có 
nội dung giới thiệu các tư tưởng 





Nhà Quảng Nam học Nguyễn Văn Xuân mới của Âu Mỹ - và đem về phổ 
(1892-1989) - người đã viết Phong trào Duy tân 


ñ : biến trong nước. Khi ta gọi Tân thư 
Anh: La Thanh Hiên Š Đ 


là nhằm phân biệt các sách báo cũ 
(Cổ thư) có nội dung văn hóa - giáo dục truyền thống. Bấy giờ, trào lưu tư tưởng mới 
của các nước châu Âu đã thâm nhập vào Nhật Bản - nhất là dưới thời Minh Trị Thiên 
Hoàng (1868) và Trung Quốc - đứng đầu là các nhà tư tưởng Khang Hữu Vi, Lương 
Khải Siêu, Tôn Trung Sơn v.v... - từ đó nó dội vào Việt Nam thông qua con đường sách 
báo mà các nhà nho gọi là Tân thư. Trước cái họa mất nước vì hệ tư tưởng phong kiến 
trong nước đã lỗi thời, vì khoa học kỹ thuật tiến bộ của các thế lực xâm lược phương 
Tây, các sĩ phu yêu nước của ta nhanh chóng tiếp thu Tân thư nhằm trang bị tư tưởng 
mới để cứu nước. Từ đây, những tư tưởng mới của triết học Ánh sáng - thế kỷ XVIII 
của nước Pháp - với Lư Thoa (J.J. Rousseau), Mạnh Đức Thư Cưu (Montesquieu) và 
các tư tưởng của các nhà triết học Âu - Mỹ dần dần được các nhà nho tiếp thu - dĩ 
nhiên là qua bản chữ Hán. 

Tân thư được du nhập vào nước ta bằng nhiều con đường. Chẳng hạn, do người 
Việt Nam đi nước ngoài đem về - như trường hợp Nguyễn Trường Tộ; hoặc qua đường 
buôn của những Hoa kiểu tại Hải Phòng, Sài Gòn, Đà Nẵng Như chúng ta đã biết, từ 
năm 1866, Nguyễn Trường Tộ dâng những bản điều trần đầu tiên lên vua Tự Đức là 
thông qua Thượng thư bộ Binh Trần Tiễn Thành. Sau đó, Nguyễn Trường Tộ được 
nhà vua triệu về Huế. Dĩ nhiên trong hành lý của cụ có đem theo những tác phẩm Tân 
thư như Đừnh hoàn chí lược, Thiên hạ quân quốc lợi bệnh thư, Bác uật tân 
biên, Hàng hỏi bim châm... Nhưng chuyến về kinh đô không mở ra một triển vọng 


sáng sủa nào cả, bởi lẽ sau đó triểu đình không sử dụng Nguyễn Trường Tộ, lại còn 
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Tuyến đường 
sắt đầu tiên 
tại Trung Kỳ 

- đoạn đường 

từ Đà Nẵng ra 
Huế qua ga 
Thanh Khê 





“nghi ngờ kẻ sĩ trong thiên hạ”(D¿ £hảo số 15 viết ngày 15-6-1866) vì vậy cụ mới bỏ 
về Nghệ An. Sau khi rời khỏi Huế, những tác phẩm Tân thư này cũng như những bản 
điều trần của Nguyễn Trường Tộ được con rể của Trần Tiễn Thành tiếp thu. Người đó 
là Nguyễn Lộ Trạch, hiệu Kỳ Am - một nhân vật kỳ tài sẽ có ảnh hưởng sâu sắc đến 
lớp sĩ phu sau này. 

Ngay từ nhỏ, Nguyễn Lộ Trạch nổi tiếng là người học giỏi, đọc nhiều sách, hiểu 
rộng nhưng không lấy cử nghiệp làm mục đích. Sinh trưởng trong gia đình mà cha đậu 
Tiến sĩ năm 1843, từng giữ chức Thượng thư bộ Hình nên Nguyễn Lộ Trạch có nhiều 
thuận lợi trên đường tiến thân. Nhưng cụ không lựa chọn con đường thông thường 
bấy giờ là vùi đầu học tầm chương trích cú, học như cuốc kêu mùa hạ rồi sau đó náo 
nức đi thi, nếu đậu thì ra làm quan; nếu rớt thì trở về tiếp tục sôi kinh nấu sử! Cụ chọn 
thái độ sống là mở mang kiến thức bằng cách đọc Tân thư, các sách về khoa học thực 
dụng, còn những lúc nhàn rỗi thì ngao du đây đó với thái độ ngông nghênh, khinh bạt. 
Có lẽ vì vậy mà mọi người gọi cụ là “cậu ấm tàng tàng” 

Mấy chữ “cậu ấm tàng tàng” do người đương thời đánh giá, khiến tôi đâm ra khoái 
tính cách của cụ Nguyễn Lộ Trạch. Về mặt ngữ nghĩa, hai chữ “tàng tàng” người Quảng 
hiểu ấy là “người không bình thường”, là “tưng tửng” hoặc nói như cách nói bây giờ 
là “chạm mạch; “té giếng” Nhưng thật ra không phải như thế. Do có hai từ “cậu ấm” 
được gọi trân trọng, nể trọng kèm theo nên tôi suy luận, phải hiểu “tàng tàng” trong 
cấu trúc của câu thơ Kiểu “Lòng xuân phơi phới, chén xuân tàng tàng”. Cụ Đào 
Duy Anh giải thích “tàng tàng” là “hình dong người hơi say rượu, ăn nói có câu không 


đúng lắm” Mà những đề xuất của cụ trong việc canh tân đất nước, nhiều người có thể 
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cho “có câu không đúng lắm” cũng là lẽ thường tình. Bởi những người đó không đủ 
tầm tri thức để nhận thức, đánh giá những điều mà cụ đã nói, đã viết. Ngay cả vua 
Tự Đức, khi nhận đọc xong những điều cụ trình bày đã “châu phê” gọn lỏn bốn chữ 
“Ngôn hà quá cao!” (nói sao cao quá) kia mà. 

Năm vừa tròn 25 xuân, cụ dâng lên cho vua Tự Đức bản điều trần đầu tiên: 7ờ 
Uụ sách thượng. Trong bản điều trần này, chủ yếu cụ phân tích về việc vận dụng ba 
điều mà theo cụ không thể tách rời: “Ihủ, chiến, hòa” Sách lược cứu nước của Nguyễn 
Lộ Trạch sáng suốt, có tầm nhìn xa, nhưng rất tiếc không được triểu đình quan tâm. 
Chẳng hạn, chuyện phòng thủ mà cụ nêu ra không phải không có cơ sở: “Việc thủ 
ngoài biển là kế sách trọng yếu ngày nay, mà muốn thủ được ngoài biển thì ngoài tàu 
và pháo ra, thật không có kế gì khác”. Nay ta ngẫm lại thì thấy khá chính xác: ngày 1-9- 
1858 thực dân Pháp tấn công từ cửa biển Đà Nẵng; sau đó, ngày 2-8-1964 đế quốc Mỹ 
gây ra sự kiện vịnh Bắc bộ; kế đến tháng 2-1965 lần đầu tiên chúng xua quân lính thủy 
đánh bộ vào chiến trường Việt Nam v.v cũng đều bắt đầu từ vùng biển nước ta. Cho 
dù, bản Thời uụ sách thượng không được triều đình nhà Nguyễn quan tâm đến, 
nhưng nó cũng gây được tiếng vang lớn. 

Không nản chí, cũng trong năm 1882, Nguyễn Lộ Trạch tiếp tục dâng lên bản điều 
trần nữa là Thời uụ sách hạ. Nhưng số phận của nó cũng không may mắn. Trong 
bóng nắng tàn tạ cuối ngày thu của năm 1884, cụ ngồi một mình buồn bã giở rương 
cũ, đem những bản điều trần đóng lại thành một tập, đặt tên là Qỳ u lục. Cuối tập 
Quỳ ưu lục, cụ viết những câu ứa nước mắt: “Khêu đèn lên đọc, vỗ sách than dài: 
Than ôi! Ta sao nhọc nhiều lời, không được dùng đến. Mắt thấy buổi khó, kế chẳng ai 
làm, mà sự đời lại đổi thay như ta tiên đoán. Thế thì đời ta không mảy may bổ ích, có 
tội với đời chẳng nhiều lắm sao?” Mới ba mươi xuân xanh mà viết được câu như thế, 
hẳn phải là người có chí lớn, có tâm với “vận mệnh nổi trôi” của đất nước. Thời gian 
này, Nguyễn Lộ Trạch hầu như sống ẩn dật, chỉ ngao du với những người đồng chí 
hướng như Nguyễn Thượng Hiền, Phạm Phú Đường (con Phạm Phú Thứ), Trương 
Gia Mô... 

Đầu năm 1892, nhân khoa thi Đình có ra đề thi hỏi về tình hình thế giới, dù không 
đi thi, nhưng cụ cũng viết bài Thiên hạ đại thế luận nhằm cảnh tỉnh sĩ phu trong 
nước. Cụ Huỳnh Thúc Kháng không ngớt lời ca ngợi: “Bài đại luận tình lý xác thực, 
chu đáo mà văn thể cũng hùng kiện, không đáng gọi là Khang Hữu Vi, Lương Khải 
Siêu nước ta sao?”. Còn cụ Phan Bội Châu khi được cụ Nguyễn Thượng Hiền cho xem 
bài này đã phát biểu: “Tôi đọc tập 7Zên hạ đại thế luận và bắt đầu hiểu biết ít 
nhiều mầm mống tư tưởng hiện đại” Năm 1895, Nguyễn Lộ Trạch đi vào Nam với dự 
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định cùng bạn tâm giao Trương Gia Mô tìm đường xuất dương. Nhưng kế hoạch này 
chưa kịp thực hiện thì cụ qua đời ngày 17-2-1898 tại Bình Định. Có một điều thú vị, 
sau này, người trước nhất khơi dậy, làm sống lại tỉnh thần khai phóng của Nguyễn Lộ 
Trạch cho quốc dân đương thời lại là người Quảng Nam. Đó là cụ Huỳnh Thúc Kháng, 
người đã công tâm đánh giá, giới thiệu tư tưởng đổi mới của nhân vật lừng lẫy ấy trên 
báo Tiếng Dân. 

Trong những nhà cải cách sáng giá nhất thời ấy, ta không thể không nhắc đến cụ 
Phạm Phú Thứ (1821-1882) người đã sinh ra tại xứ Quảng và làm rạng rỡ xứ Quảng. 
Cụ tiêu biểu cho một trong những tính cách đặc trưng của người Quảng: không dị ứng 
với cái mới, cái tiến bộ mà bao giờ cũng muốn tiếp cận, tìm hiểu cặn kẽ. 

Cụ Phạm Phú Thứ có mặt trong chuyến đi sứ của các quan chức cao cấp triểu 
Nguyễn sang Pháp và Y Pha Nho nhằm thương lượng, chuộc lại đất đai của Nam kỳ 
đã lọt vào tay giặc Pháp. Nền công nghệ tiên tiến của phương Tây đã khiến các môn đệ 
cửa Khổng sân Trình phải “tâm phục khẩu phục” Với những gì mắt thấy tai nghe, cụ 
Phạm Phú Thứ đã ghi chép cẩn thận trong tập 7y hành nhật hý, bắt đầu từ ngày 
21-6-1863 và kết thúc vào ngày 28-3-1864. 

Đọc lại tập sách này (qua bản dịch của Tô Nam, Văn Vinh, Nxb. Văn Nghệ Thành 
phố Hồ Chí Minh, 2001), ta phải kinh ngạc trước sự quan sát tỉ mỉ, ghi chép của cụ. 
Nói cách khác, qua tập sách này, 
cụ bộc lộ rất rõ tư duy của một 
nhà báo lão luyện; cụ có những 
thao tác nghiệp vụ của nhà báo 
hiện đại, biết chọn lọc thông 
tin, biết đặt vấn để tìm hiểu cặn 
kẽ, chứ không đơn thuần thấy 
gì ghi nấy. Cách ghi chép của cụ 
cho thấy cụ có tầm tư duy của 
một nhà khoa học ứng dụng, 
ham thích quan sát, khảo sát từ 
thực tiễn. Tôi ngạc nhiên khi đọc 
những đoạn cụ miêu tả khi tham 
quan nhà máy, sự vận hành máy 
móc ở các nước mà cụ đặt chân 


tới. Thậm chí phong tục, tập quán, 





nghỉ lễ ngoại giao cụ cũng không 
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bỏ sót. Có thể ghi nhận 7y hành nhật bý là tập khảo sát công phu, nghiêm túc về 
nền công nghiệp hiện đại của châu Âu thời ấy. Công phu đến thế là cùng. Cùng trong 
chuyến đi này, nếu cụ Phan Thanh Giản cho rằng, “bá ban xảo nghệ” phương Tây có 
thể sánh bằng trời đất “trên cả tuyệt vời”? chỉ có sự sống chết họ chưa can thiệp được 


mà thôi, thì cụ Phạm Phú Thứ có phần bình tĩnh hơn. Theo cụ: 


Giá như phương Đông sớm giỏi công nghệ, 


Ba-lê, Luân-đôn chốc gì đã hơn ta. 


Chính nhờ sự quan sát, ghi nhận và học hỏi lúc trở về nước, cụ mới có thể giúp 
cho nông dân nhiều địa phương cải tiến cách tát nước vào đồng ruộng. Nếu trước 
đây dùng sức người với gàu sòng, thì nay cụ sáng tạo bánh xe tát nước với sức trâu. Ở 
Quảng Nam, sáng kiến này được người ta gọi bằng cái tên thân mật, trìu mến “xe trâu” 
Trong bài thơ Đứng trên bờ Nông Giang xem xe nước nhớ em con cô là Tư Uuụ 


Lương Văn Tốn, cụ viết: 


Nướng đối, đốt rừng hạ nóng d, 
Ba uùng bứt rút ngóng mưa sơ. 
Gàu xưa hao tốn bao công sức, 

Xe nước mới này tiện lợi là. 

Thay thế sức người thêm giảm phí, 
Thế gay, giữ Uuụng: dại riêng íd. 
Mạch Tóúy chuyện lạ di còn nhớ? 
Tu nhớ đến người biển Việt xa. 


Quang Uyển dịch 


Câu thơ thứ bảy cho biết, cụ đã thấy xe trâu này ở Ai Cập. Mạch Tây là tên nước 
Ai Cập xưa phiên âm tiếng Hán. Ai dám chắc là ngoài việc ghi chép, cụ không vẽ lại 
hình ảnh “xe trâu” ở xứ người để sau này đem về áp dụng tại cố hương? Có thể nói, 
cụ Phạm Phú Thứ là người Quảng Nam có tư tưởng canh tân một cách triệt để. Một 
điều không kém phần thú vị nữa ở cụ Phạm, ta thấy cụ không hề tin vào chuyện phong 
thủy, mồ mã! Cái chuyện hư thực huyền bí thế nào, khó có thể đoán biết tường tận, nay 
còn nhiều người vẫn tin sái cổ. Nhưng mấy chục năm trước đây, cụ Phạm Phú Thứ đã 
có cách nhìn khác. 

Chuyện rằng, năm 1849 cụ được điều về Viện Tập hiển, ở tòa Kinh diên. Trong 
một ngày mùa đông rét mướt, vua Tự Đức nghỉ thiết triều, cụ nghĩ rằng, nhà vua 


mới lên ngôi chấp chính thì phải sửa đổi cái tính lười biếng ấy, liền viết sớ dâng lên. 
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“Thuốc đắng đã tật, sự thật mất lòng” Những người thiếu bản lĩnh thì khó có thể chấp 
nhận, lắng nghe lời nói thẳng. Than ôi! Đọc sớ, vua Tự Đức đùng đùng nổi giận bèn 
hạ lệnh cho đình thần nghị tội! Từ một người ở “phòng nghe giảng sách của vua”, cụ 
bị giáng làm người “chạy trạm về việc canh nông”! Nghe tin, anh trai của cụ là Phạm 
Phú Duy lấy làm lo lắng, cho rằng chuyện “thăng giáng” này chắc do mồ mả bị “động” 
gì đây và tin theo lời thầy địa lý nên toan dời mộ tiền nhân, bèn gửi thư hỏi ý kiến 
cụ. Cụ viết thư trả lời. Tôi trích lại lá thư này, ngoài việc cho thấy quan điểm của cụ 
còn bộc lộ tình cảm của anh em trong một nhà, như chân với tay, như cây với cành. 
Cảm động lắm. Theo tôi, lá thư này là một sự mẫu mực khi anh em một nhà trao đổi 
với nhau, em tranh luận với anh mềm mỏng chí tình nhưng cương quyết, lập luận rõ 
ràng, thuyết phục: 

“Tiếp được người nhà đến, nhận thư của anh và nói rằng, anh vì cớ em mắc tội 
mà ăn không ngon, ngủ không yên, cầu thần Phật, khấn ông bà, rước thầy địa lý, sửa 
sang mồ mã. Anh làm như thế thật hết lòng với em lắm, dẫu người hiền đời xưa cũng 
không bằng. Song em trộm nghĩ: Trời với người cũng một lý thông nhau; ông cha với 
con cháu vẫn một khí liền nhau. Hễ việc người xong thì không oán gì trời; hồn phách 
ông cha được yên thì con cháu ắt thịnh. Nhưng cốt mình phải ở cho chánh, thì dẫu 
gặp bần tiện hoạn nạn cũng đành. Không phải lúc nào trời cũng thuận theo ý người, 


dẫu không thuận theo ý người thì nào phải trời oán hận gì đâu. Ông cha nào có phải 


940%», AININAM. - Tourane s—~ Noria ¿levant Ïeau dans les rizières. 





Đưa nước vào đồng ruộng ở Đà Nẵng vào đầu thế kỷ XX 
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muốn cho con cháu chỉ ăn no, mặc ấm, lấy giàu sang khoe khoang với đời mới là thịnh 
vượng đâu. Đạo Nho nói lý, nói khí đều không ngoài một chữ “chánh”. Tiền nhân ta 
chứa đức đã mấy đời, đến bà cố ta rồi đến tiên khảo ta lại thêm bồi nền phúc. Mộ bà 
cố ta trải mấy mươi năm bình yên vô sự, còn phát hay không thì cứ coi con cháu là 
chúng ta đây cũng thấy rồi. 

Vả thịnh có suy, lẽ thường vẫn thế. Muốn cho thắng được cái lẽ thường ấy, mình 
phải tu đức. Huống gì trời cho ai cũng có chừng mực, tham quá sao được. Nay bỏ nhân 
sự đi, không nói đến chuyện tu đức mà lại cứ cậy vào địa lý là một cái thuật mọn, thế 
có phải là sai không? Ôi! Tiên khảo ta tu nhân tích đức để che chở cho con cháu, nay 
ngài mất chưa giáp năm mà thằng con bất hiếu này đã lâm vào vòng tù tội, các thầy địa 
lý thấy vậy chắc là cho chỗ đất không được tốt mà thôi. Song họ nói như vậy chứ đâu 
dám quả quyết rằng cuộc đất ấy thì phải bị tội ấy, chẳng qua là nói phỏng chừng đất 
ấy không được tốt mà thôi. Những việc mà tai mắt ta không nghe thấy thì không thể 
tin được, ta nên tin ở lý. Dẫu rằng lý không qua số, nhưng số nhiệm màu khó biết mà 
lý là lẽ phải rành rành, ta nên cứ đó mà theo. Cho nên người quân tử không cậy thuật, 
cậy số mà chỉ theo lý là thế. 

Em nghĩ đi nghĩ lại, tự tin đã lâu. Việc dời mộ tiên khảo ta quan hệ rất lớn, xin anh 
nghĩ kỹ đã, đừng vội. Em lại nghe: Anh ở nhà buồn bực, việc nhà không muốn trông 
đến, đêm nằm thở dài, không ăn hết bữa đều là vì em cả. Như thế là anh thương em 
đó sao? Hay là “lo được, lo mất” cho em? Vả người quân tử lấy đức thương người ấy 
là đức gì? Há chẳng phải cứ đạo mà làm? Ta tuy chưa chắc đã làm đạo được, nhưng 
bình nhật học thánh hiền cũng đã biết giữ phận, phận sao chịu vậy, than trách làm gì? 

Thưa anh, trượng phu ở đời lấy chánh học sáng đạo nghĩa, lấy danh tiết nêu cương 
thường, cái phận sự của mình rất lớn, được mất nên thua là tại rủi may, thật không đủ 
kể. Thầy Mạnh có nói rằng: “Ta việc gì mà chẳng vui” là thầy tự tin lắm. Nếu người ta 
không tự tin, hơi thấy được đã mừng, hơi thấy mất đã lo, hoảng hốt mê man, nghe ai 
bày chỉ theo nấy, bữa nay đổi hướng nhà, mai sửa ngạch cửa, làm rộn ràng mà chẳng 
nhằm việc gì. Ấy là tại trong lòng không lấy lý làm chủ, cho nên lời họa phúc của thế 
tục mới lay động được. lô Đông Pha có câu thơ “Bốn biển biết nhau chỉ Tử Dơ”. Người 
đời xưa anh em ở với nhau một lòng một dạ, việc gì cũng nương theo nghĩa lý, thuận 
theo mạng trời, cho nên mới có câu thơ như thế. Em vẫn biết bụng anh thương em 
lắm, song thấy người xưa thương nhau là khuyên nhau lập chí cho bền, làm việc phải 
nghĩa, cách thương nhau ấy lại càng thiết hơn. Xin anh nhớ lấy cách ấy mà thương em, 


thì nhờ anh nhiều lắm” 
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Lá thư biện luận xác đáng. Đọc xong, ta lại thấy cụ Phạm Phú Thứ tỏ rõ một bản 
lĩnh, một thái độ sống rất tiêu biểu cho tính cách con dân xứ Quảng. Tìn ở lý và khi xử 
lý một vấn để lại nặng về tình. Khi bị “thuyên chuyển công tác” về sông Ninh Giang, dù 
bị “đày đọa” như thế, nhưng cụ vẫn không một lời thèm “nhỏ to tâm sự” oán trách nhà 
vua. Đưa tớ ra sông Ninh Giang “dẫn mặt” ư? Tớ chả sợ. Tớ lấy bút danh Nông Giang 
Điếu Đồ (Gã câu cá trên sông Nông) để làm thơ chơi! Tập thơ Nông Giang thi tập 
của cụ (sau này xếp vào bộ Gzé Viên toàn tập) ra đời trong hoàn cảnh này. Đó là ứng 
xử văn hóa của một bậc hiển nhân quân tử. 

Với tầm nhìn canh tân của Phạm Phú Thứ trên nhiều lãnh vực và có tầm khái quát 


lớn, theo tôi, không quá lời khi đánh giá cụ là một Nguyễn Trường Tộ của Quảng Nam. 
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1. 


‹ _ Nơi đầu tiên “Gióng trống Duy tân, giương cờ Thực nghiệp” 
gây ảnh hưởng sâu rộng trong cả nước 


TT” là thể phách, còn là tỉnh anh”. 

Con người trở nên bất tử, không mất đi theo thời gian nếu một khi tư tưởng của 
họ còn truyền cho đời sau, được thế hệ sau nối tiếp và tiếp tục phát triển Trong ý nghĩa 
ấy, những người tiên phong gieo mầm khai hóa vẫn còn tổn tại. Chính Quảng Nam 
những năm cuối thế kỷ XIX sang đầu thế kỷ XX, là nơi trước nhất có những bậc hiệt 
kiệt xướng lên ngọn gió Duy tân, canh tân nước nhà, phải đổi mới triệt để. Nói cách 
khác, Quảng Nam là mảnh đất dụng võ của những con người hành động, của những 
con người biết áp dụng vào thực tiễn một cách thần kỳ những tư tưởng một khi đã 
được khai sáng. “Văn hóa một khi đã đi sâu vào đại chúng cũng tác động như một sức 
mạnh vật chất” Các chí sĩ, các hào kiệt anh tài đất Quảng đã đốc lòng đeo đuổi Tần thư 
để từ đó “gióng trống Duy tân, giương cờ Thực nghiệp” Nói cách khác, người Quảng 
Nam có đủ bản lĩnh để từ bỏ cái quá khứ đã lỗi thời ăn sâu vào tiềm thức hàng ngàn 
năm để tiếp nhận cái mới. Một khi đã ý thức cái mới ấy phù hợp với phát triển biện 
chứng thì họ lao đến bằng tất cả sự sôi nổi, nhiệt tình. Trường hợp chí sĩ Trần Quý Cáp 
là một thí dụ. Có người con thầy giáo họ Lê ngạc nhiên hỏi cụ: 

- Anh không phải là do cử nghiệp mà ra hay sao, sao nay lại quay sang công kích 
những người học lối cử nghiệp? 

Cụ trả lời: 

- Tôi cũng lấy làm lạ. Đầu óc tôi không hiểu từ bao giờ Tân học đã chiếm lĩnh, 
không còn chỗ cho nhà bát cổ sinh hoạt nữa! Biết làm sao bây giờ? 

Rõ ràng, ảnh hưởng của Tần thư đối với trí thức thuở ấy thật ghê gớm. 

Trong tác phẩm Việt Nưm nghĩa liệt sử do Phan Bội Châu và các chiến sĩ của 
phong trào Đông du viết và xuất bản ở hải ngoại năm 1917, có kể lại những hoạt động 
sôi nổi của cụ Trần Quý Cáp năm tháng này: 

“Ông đi khắp thôn quê thị thành, mưa nắng không nài để nói chuyện với dân 


chúng. Lúc thì kể chuyện Đông sang Tây, từ nhỏ đến lớn, vạch rõ các tập tục hủ lậu 
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của nước ta, ngu hèn yếu đuối của dân ta và tỏ 
lòng đau xót. Ông nói như hát như khóc, như 
cười như mắng. Xét về kết luận thì công kích 
cựu học, khuyến khích dân tộc, khai thông 


= 


thôi, lúc đầu ông diễn giải, nhân dân ta ít vui ` 
— 


dân trí để xướng dân quyền, chỉ mấy việc ấy 


lòng nghe, có lúc họ cho ông Bất Nhị đã phát `“ — 
điên (Bất Nhị là tên làng và cũng là tên tự của 
ông). Nhưng ông là một ngôi sao trong học 
giới có danh vọng lúc bấy giờ, một người quân 
tử thành thực thuần túy, nên càng được quân 
chúng tín ngưỡng. Ông đã trở thành người 





chuyên đi tuyên truyền, giải thích không mệt 


Chí sĩ Trần Quý Cáp (1870-1908) 


mỏi để mở mang dân trí nên càng ngày nhân 
dân ta càng hoan nghênh ông. Vì thế các cuộc nói chuyện càng lâu càng đông người 
nghe. Ông lại càng nỗ lực làm việc. Có lúc đang giữa trưa, đi chân không lút bùn, đứng 
dưới trời nắng chang chang mà vẫn nói chuyện, thao thao bất tuyệt, mồ hôi đầm đìa. 
Nhờ ông diễn giải nhiều nên các danh từ “dân quyền) “công lý” rộng khắp dân gian, 
người Pháp rất căm ghét. Chúng cho mật thám lẫn lộn trong quần chúng để nghe ông 
nói những gì rồi tìm cớ buộc tội. Nhưng ông không nói gì phạm đến chính phủ cả, cho 
nên Pháp không thể buộc tội vào đâu được” 

(Bản dịch Tôn Quang Phiệt, Nxb. Văn Học,1972) 


Trường hợp cụ Phan Châu Trinh cũng là một thí dụ, sau khi tiếp cận Tần thư “/rong 
lòng ham thích quên ngủ, quên ăn, từ đó tư tưởng đổi hẳn một cách mới 
m¿”. Đang được bổ làm Thừa biện bộ Lễ, cụ Phan từ quan, còn cụ Huỳnh Thúc Kháng 
và Trần Quý Cáp cương quyết không ra làm quan. Họ căm ghét thậm tệ chốn quan 
trường, cho đó chẳng qua chỉ là nơi “túi áo giá cơm loàng xoàng vậy”. Năm 1905, các cụ 
đã thực hiện một chuyến “Nam du” - tự nguyện làm những nhà “truyền giáo” để tuyên 
truyền tư tưởng Duy tân và thu nạp các bạn đồng chí hướng bàn chuyện cứu nước. Lúc 
đi qua tỉnh Bình Định, nhân gặp kỳ thi hạch hằng năm để tuyển sinh, các cụ mạo danh 
lẻn vào trường thi. Cụ Huỳnh và cụ Trần làm bài Lương Ngọc danh sơn, cụ Phan làm 
bài Chí thành thông thánh. Cả hai bài này đều ký tên Đào Mộng Giác, bởi họ Đào 
là một họ lớn tại Bình Định và “vua tuồng” Đào Tấn quê ở Bình Định đang là quan lớn 
tại triểu đình Huế. Việc làm này, xét ở một góc độ nào đó, người Quảng gọi là “ngẵng”, 


ta có thể hiểu đại khái, dù chưa thật chính xác là tỉnh nghịch, làm một việc mà ít ai ngờ 
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đến. Không “ngẵng” sao được khi cả ba là bậc đại khoa, lại vào vai “bạch diện thư sinh! 
Nhưng việc làm này không “ngắng” chút nào, khi các cụ ý thức dùng bài thi để cất lên 
tiếng kêu thống thiết, như rút từ gan từ ruột để đánh thức, cảnh báo sĩ tử về con đường 
“lập thân” đã lỗi thời: “Muôn dân đang lò nô lệ trong ách cường quyền. Vậy mù 
các anh uẫn ngú say trong giấc mộng của uăn chương bát cổ!” 

Hai bài thi ấy không khác gì tiếng sấm sét nổ ra giữa trời quang đãng! Thiên hạ 
kinh hồn bạt vía. Bọn quan trường điếng người sửng sốt như ăn phải than, như nuốt 
phải lửa. Chúng tức tốc báo ra triều đình Huế và truyền lệnh truy nã anh chàng thư 
sinh có tên Đào Mộng Giác! Nhưng lúc đó, các cụ đã lên đường tiếp tục cuộc hành 
trình. Đi qua Nha Trang, nghe đồn ở vịnh Cam Ranh có tàu chiến của Nga hoàng đang 
náu ở đó, các cụ liền tìm đến và bảo nhau: 

- Vậy Á châu mình có thua kém gì Âu châu! Nhật Bản có mấy trăm hòn đảo chênh 
vênh ngoài biển mà còn dám đánh nhau với Nga - một đế quốc hùng cường ở Âu châu 
- thì tại sao Việt Nam ta không dám ngóc đầu lên đánh đuổi bọn Pháp lang-sa? 

Chiến hạm này do đô đốc Rojdestvensky chỉ huy, náu ở vịnh Cam Ranh từ ngày 
13-4 đến ngày 14-5-1905. Các cụ liền cải trang làm cu li bán hàng, mỗi người bưng 
một thúng cá, tôm, cua, sò... xuống tàu chiến để bán đặng quan sát thử xem nền văn 
minh khoa học và lực lượng của Âu Tây như thế nào. Do không cùng ngôn ngữ, các 
cụ không hỏi han được gì thêm. Chỉ biết rằng nước ta và văn minh Âu Tây còn cách 
xa nhau như trời vực. 

Trong chuyến đi này, tại Bình Thuận các cụ đã cùng với sĩ phu Nguyễn Trọng Lợi, 
Hồ Tá Bang, Nguyễn Hiệt Chi... thành lập Công ty thương mãi Liên Thành. Chỉ riêng 
việc lập công ty này, ta đủ thấy các cụ “chịu chơi” như thế nào. Ai đời các bậc uyên 
thâm Nho học, thi đậu cỡ Tiến sĩ, Phó Bảng chói ngời trên bảng vàng nhưng không 
thèm ra làm quan “ăn trên ngồi tróc” mà lại đi kinh doanh... cá, nước mắm! Đây là một 
sự lựa chọn dũng cảm, bởi các cụ đang sống trong thời đại rẻ rúng nghề buôn. “Phờ7n 
những bẻ biết đôi chút từ chương là đã uênh uang tự cho mình là sĩ, bhông 
thèm đứng cùng hàng uới nông, công, thương, họ cho là hèn hạ, gọi là dân 
buôn, dân thợ, dân cúng, ngu dốt, thậm chí có hé hông thèm nói đến uỏdi 
Uuóc, thóc gạo nữa!” - như sau này trong giáo trình Quốc dân độc bản của trường 
Đông Kinh Nghĩa Thục đã phê phán! Ngoài ra các cụ còn lập “Thơ xã” tại đình Phú Tài 
để giảng dạy, phổ biến tư tưởng mới của Tần thư và chủ xướng “Thanh niên thể dục” 
lấy tên “Dục Thanh” tại nhà chí sĩ Nguyễn Thông - mà người đứng lập là ông Trương 
Trọng Lợi - để dạy học theo tỉnh thần mới. 
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Một đóng góp quan trọng bậc nhất của các lãnh tụ trong phong trào Duy tân, là họ 
đã sớm nhìn ra vai trò của vua quan phong kiến triều Nguyễn trên vũ đài chính trị đã 
kết thúc. Phong trào Cần vương nổ ra vào năm 1885 với ngọn cờ của Hàm Nghi do 
Tôn Thất Thuyết dựng lên và theo tôi, nó chấm dứt vào năm 1913 với cái chết bí ẩn của 
Hùm thiêng Yên Thế Đề Thám. Trước năm 1913, các lãnh tụ Duy tân đã nhìn thấy việc 
cứu nước dưới ngọn cờ Cần vương đã lỗi thời. Nghĩa là họ đã nhận ra cơ chế chính trị 
ấy không còn phù hợp quy luận phát triển biện chứng của lịch sử. Vua quan thật ra chỉ 
là một thứ bù nhìn mới, cái tỉnh thần từng ăn sâu vào máu thịt “trung quân ái quốc, 
“quân tử, thần tử, thần bất tử bất trung” đã không còn là một “nguyên tắc” sống còn 
“bất di bất dịch” nữa. Nếu trước đây các chí sĩ Phạm Phú Thứ, Nguyễn Trường Tộ, Bùi 
Viện, Nguyễn Lộ Trạch còn hăm hở dâng lên nhà vua những kế sách cứu nước; thì nay 
các lãnh tụ Duy tân kêu gọi phải lật đổ ngai vàng ấy và tìm con đường cứu nước khác. 

Đó là một nhận thức mới. 

Ảnh hưởng từ Tân thư, giới nhà nho cấp tiến thuở ấy có hai nhận thức khác nhau. 
Tiêu biểu là phái “ám xã” của cụ Phan Bội Châu lập ra Duy tân Hội và trực tiếp lãnh 
đạo phong trào Đông du với chủ trương bạo động “muốn tuốt gươm ra mà gào lớn, 
mà kêu trời một tiếng cho dài, mà cùng xông lên, “dùng cái súng bằng xương, đạn 
bằng thịt” để đạp đầu kẻ thù xốc tới; trong khi đó phái “minh xã” của cụ Phan Châu 
Trinh lại chủ trương bất bạo động, trước hết phải “khai dân trí, chấn dân khí, hậu dân 
sinh” Khi cụ Phan Châu Trinh sang Nhật (1906) có gặp cụ Phan Bội Châu, cả hai đã 
tranh luận kịch liệt về con đường cứu nước. Cụ Phan Tây Hồ bảo cụ Phan Sào Nam: 

- Trình độ quốc dân người ta như thế ấy, trình độ quốc dân của mình như thế này, 
không làm nô lệ sao được? Nay được mấy học sinh vào nhà trường Nhật Bản là sự 
nghiệp rất lớn của ông đấy; bây giờ ông nên ở Đông Kinh tĩnh dưỡng, chuyên chú về 
việc viết sách, không cần hô hào đánh Pháp, chỉ nên để xướng dân quyển; dân đã giác 
ngộ được quyền lợi của mình, bấy giờ mới có thể dân dần mưu tính đến việc khác. 

Tất nhiên, cụ Phan Sào Nam không tán thành. Cụ kể lại: “Từ đấy trong khoảng hơn 
mười ngày ông Tây Hồ và tôi tranh luận trở lại, ý kiến rất khác ngược nhau: ông muốn 
trước hết đánh đổ quân chủ để làm cơ sở xây dựng dân quyển; tôi thì muốn đánh đuổi 
ngay giặc Pháp đợi khi nước ta độc lập rồi, sẽ mưu tính đến việc khác. Ý tôi muốn lợi 
dụng quân chủ, ông cực lực phản đối, ý muốn đánh đổ quân chủ, để cao dân quyền, tôi 
thì không tán thành. Ông với tôi cùng một mục đích, nhưng thủ đoạn khác nhau rất 
xa. Ông thì đi từ chỗ dựa vào Pháp để đánh đổ vua, tôi thì đi từ chỗ đánh đuổi Pháp 


mà phục lại Việt, do đó mà khác nhau” (Phan Bội Châu niên biểu). 
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Rõ ràng, sự lựa chọn con đường cứu nước với từng lực lượng chính trị có khác 
nhau. Một trong những nhận thức mới của các sĩ phu nói chung, là họ không còn tuyệt 
đối tin tưởng vào sự “trợ giúp” của “thiên triều” Trung Quốc nữa. Nếu trước đó các 
cụ Tôn Thất Thuyết, Tán Thuật, Trần Xuân Soạn còn vượt biên giới cầu viện ở Trung 
Quốc, thì nay các nhà Duy tân ít nhiều đã hình dung không chỉ là “con cọp giấy” mà 
lại còn bị đế quốc phương Tây bẻ hết nanh vuốt! Họ nhìn sang Nhật Bản và các nước 
châu Âu. 

Để có được một nhận thức, một ý chí cần kíp phải tìm con đường cứu nước khác 
phù hợp với thời đại, tất phải do và phải có tác động của nhiều yếu tố. Bấy giờ, chiến 
khu Yên Thế của cụ Hoàng Hoa Thám đang là niềm hy vọng của nhân dân trong cả 
nước. Ròng rã gần ba mươi năm, các nghĩa quân bền gan đối đầu với hòn tên mũi đạn 
đã khiến nhân dân tin cậy, kỳ vọng biết chừng nào. Không kỳ vọng, tin cậy sao được, 
khi mà các cuộc kháng chiến khác đều bị dập trong máu thì chiến khu Yên Thế vẫn 
sừng sững “riêng một góc trời”. Chẳng hạn, cụ Phan Bội Châu tìm đường lên Yên Thế, 
bàn bạc với cụ Hoàng mở doanh trại dành cho các nghĩa sĩ Bắc, Trung kỳ có chỗ náu 
thân để mưu việc nghĩa, tiếp tục chọc trời khoáy nước; vì thế sau này ở Yên Thế có đồn 
Tú Nghệ là vậy. Nhưng khi cụ Phan Châu Trinh tìm đường lên tận nơi, chứng kiến 
sinh hoạt của nghĩa quân và trao đổi với cụ Hoàng về sách lược cứu nước thì cụ... thất 
vọng! Lúc quay về, cụ bảo với cụ Huỳnh Thúc Kháng: 

- Ông Đề Thám là một vị tướng quân quả cảm rất đáng kính phục. Ông ta giỏi dùng 
binh, bền gan chiến đấu nhưng lại không nhìn xa trông rộng, cát cứ một vùng nhỏ như 
thế thì trước sau gì rồi cũng bị tiêu diệt. 

Quả như thế. 

Sau khi từ Bình Thuận trở về Quảng Nam, cụ Huỳnh Thúc Kháng lập Công ty 
thương hội, trụ sở đóng tại gần Chùa Cầu, Hội An; các cụ Phan Thúc Duyện lập 
Hợp thương Phong Thử, cụ Trần Quý Cáp lập Nông hội ở phủ Điện Bàn v.v... Các 
cụ đã lập ra nông hội, thương hội, học hội... không nhằm mục đích kiếm lợi mà 
nhằm đạt đến mục tiêu cao hơn là “cứu quốc tự cường”, là chỗ lui tới tụ tập của các 
nhân sĩ Duy tân bàn việc cứu nước. Bên cạnh đó, các cụ còn tổ chức các buổi diễn 
thuyết, phổ biến các bài hò, vè kêu gọi quốc dân phải canh tân, đổi mới, khẳng định 
dân quyển... 

Một trong những dấu ấn quan trọng nhất: Lần đầu tiên trong lịch sử nước nhà, 
trước đó chưa hề diễn ra là các nhà nho cấp tiến Quảng Nam như Phan Châu Trinh, 
Huỳnh Thúc Kháng, Châu Thượng Văn, Trần Quý Cáp, Phan Thúc Duyện, Lê Bá 
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Trinh, Nguyễn Toản, Nguyễn Hàm, Lê Cơ... đã tập hợp được lực lượng dân đen, giáo 
dục họ biết sống với ý nghĩa tích cực nhất. Các cụ không chỉ hô hào, kêu gọi, tuyên 
truyền, cổ động mà cùng “xắn tay xông vào” thực hiện các mục tiêu Duy tân do mình 
đề ra. 

Những việc làm tiên phong tại Quảng Nam đã có ảnh hưởng sâu sắc đến các địa 
phương khác, bắt đầu lan rộng ra cả nước. 

Đây là một thực tế cần phải ghi nhận. 

Chẳng hạn, tại Nghệ An cụ Ngô Đức Kế, Đặng Nguyên Cẩn lập Triêu Dương 
thương quán... Ngoài Bắc, cụ Đỗ Chân Thiết, Phương Sơn buôn gạo từ Thái Bình, Hải 
Dương về Hà Nội, mở hiệu buôn Đồng Lợi Tế (nghĩa là hội họp nhau cùng sinh lợi) tại 
phố Mã Mây chuyên bán đồ nội hóa; cụ Hoàng Tăng Bí, Nguyễn Quyền mở Công ty 
Đông Thành Xương (thành Đông thịnh vượng) bán hàng tạp hóa ở phố Hàng Gai; cụ 
Tùng Hương lên Phúc Yên mở hiệu buôn Phúc Lợi Tế; cụ Nguyễn Trác mở hiệu buôn 
Sơn Thọ ở Việt Trì v.v... Trong Nam, cụ Nguyễn An Khương mở khách sạn Chiêu Nam 
lầu tại Sài Gòn; cụ Trần Chánh Chiếu lập Minh Tân khách sạn ở Mỹ Tho, lập Nam kỳ 
Minh tân Công nghệ theo phương thức cổ đông v.v... 

Riêng trong lãnh vực giáo dục, sự ra đời của trường Đông Kinh Nghĩa Thục tại Hà 
Nội là một thí dụ. Mà trường này được thành lập phải kể đến công rất lớn của Phan 
Châu Trinh. Sau khi từ Bình Thuận trở về, năm 1906, cụ Phan ra Bắc liên hệ với những 
bậc trí thức yêu nước như Lương Văn Can, Đào Nguyên Phổ, Lê Đại, Võ Hoành, Lê 
Đại để bàn bạc thực hiện những mục tiêu của phong trào Duy tân đã khởi xướng tại 
Quảng Nam. Ngôi trường nổi tiếng này chiêu sinh, khai giảng vào tháng 3-1907 và bị 
đóng cửa vào cuối năm, hoạt động chỉ vỏn vẹn trong vòng 9 tháng, nhưng bây giờ ai ai 
cũng nhớ đến, bởi nó tạo nên âm vang đữ dội trong lịch sử giáo dục Việt Nam. Thậm 
chí giới nghiên cứu giáo dục nước nhà còn đánh giá nó là một mô hình tiêu biểu nhất 
của sự cải cách giáo dục trong phong trào Duy tân. Điều này không sai. Nhưng có một 
điều lạ, là trong khi đó, trường Tân học Phú Lâm (nay xã Tiên Sơn, huyện Tiên Phước) 
do cụ Lê Cơ thành lập, lần đầu tiên thực hành theo chủ trương của phong trào Duy tân 
tại Quảng Nam thì nay ít biết. Mà đâu chỉ có một trường Phú Lâm, hầu hết các huyện 
khác như Diên Phong, Phước Bình v.v... đều cũng có nhiều trường tương tự. Trên đất 
Quảng Nam có hơn 40 trường như thế. Các trường này chú trọng vào mục tiêu đào 
tạo của trường là học để “khai dân trí, chứ không phải để ra làm quan xênh xang áo 
mão theo quan niệm cũ! Học trò được học chữ Hán, chữ Quốc ngữ với các môn toán, 
sử nước Nam, địa lý chứ không chỉ có Tứ thư Ngũ kinh; được học về công thương 
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nghiệp, khoa học kỹ thuật... Đặc biệt, nhà trường không thu học phí, bởi được sự “tài 
trợ” của các thương hội, học sinh đi học theo nguyên tắc “thả học thả canh” (vừa đi 
học vừa làm ruộng). 

Nhưng tại sao các trường ấy tại Quảng Nam nay ít người biết đến? Có lẽ, do tư duy 
của người Quảng Nam (và cả người miền Nam nữa) ít ghi chép, tổng kết những gì đã 
diễn ra trên vùng đất mình đã sống chăng? Hoặc nếu có thì cũng chỉ lẻ mẻ, ngẫu hứng 
hơn là có một cái nhìn xuyên suốt đánh giá lại một thời đại? 

Ngẫm lại, không phải là không có cơ sở. 

Cứ nhìn trong lãnh vực nghiên cứu, phê bình văn học trong nửa đầu thế kỷ XX thì 
rõ. Những bộ sách có tính chất tổng kết cả một phong trào, một giai đoạn hầu hết đều 
thuộc về những nhà nghiên cứu ở phía Bắc, chẳng hạn bộ Nhờ uăn hiện đại (Vũ 
Ngọc Phan), 7Ð5¿ nhân Việt Nam (Hoài Thanh - Hoài Chân) Họ ý thức công việc 
một cách chu đáo, quy củ và có hệ thống. Cho dù, nó chưa hẳn là “khuôn vàng thước 
ngọc); nhưng về sau, những người “sinh sau đẻ muộn” vì nhiều lẽ nếu muốn tìm hiểu, 
ít nhiều đều phải căn cứ vào đó. Trong khi đó, ở miền Nam, dù sự phát triển văn xuôi 
rất sớm, có nhiều đóng góp trong tiến trình văn học Việt Nam nói chung, nhưng có 
được bộ sách nào ghi nhận, sắp xếp và tổng kết có tính chất hệ thống? Theo báo Tối 
Trẻ số ra ngày 3-3-2006, hiện nay, các nhà nghiên cứu văn học khi thực hiện một công 
trình “Khảo sát, đánh giá, bảo tồn văn học Quốc ngữ Nam bộ cuối thế kỷ XIX đầu thế 
kỷ XX” thì họ “vấp” phải gặp khó khăn: 40-65 tác giả đang “trống trơn” về tiểu sử, cho 
dù họ có để lại tác phẩm sờ sờ ra đói 

Tương tự, trong phong trào Duy tân tại Quảng Nam, nếu bây giờ tìm lại tiểu sử và 
sự đóng góp tích cực của các chiến sĩ tiên phong; hoặc tìm hiểu hệ thống trường học 
thành lập theo mô hình giáo dục mới thì ta cũng “ngắc ngứ” như thế. Đó là một thiếu 
sót lớn. Chính vì thế, khi các ông Phan Du viết Quảng Nưm qua các thời đại, 
Nguyễn Văn Xuân viết Phong trào Duy tân, Nguyễn Văn Bổn viết Văn học dân 
gian Quảng Nam, Phạm Hữu Đăng Đạt uiết Truyện lùng nghề đất Quảng, Hồ 
Trung Tú viết Có 500 năm như thế,... có tính cách tổng kết, hệ thống; hoặc ông Thy 
Bảo Trương Duy Hy công bố tư liệu mới phát hiện về nhà văn Huỳnh Thị Bảo Hòa; 
hoặc các nhà nghiên cứu khác dành nhiều tâm huyết viết về đất nước - con người đất 
Quảng v.v... đều là những việc làm rất đáng quý, đáng được biểu dương, học tập. Một 
vấn đề lịch sử, nếu được nhiều người nghiên cứu, tìm hiểu và thể hiện lại ở nhiều góc 
độ khác nhau thì càng tạo ra dư luận và được dư luận quan tâm nhiều hơn. Tôi có cảm 


giác, hình như người Quảng Nam ít thích nói về mình, vì họ quan niệm “hữu xạ tự 
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nhiên hương” chăng? Đây cũng là một trong trong những tính cách khiêm tốn cố hữu 
của người Quảng. 

Trong tác phẩm Phong trào Duy tân của Nguyễn Văn Xuân, ta thấy nổi lên một 
nhân vật lừng lẫy tại Quảng Nam mà nay ít nghe sử sách nhắc đến: Lê Cơ. Một trong 
những tay anh hùng “luyện đá vá trời” cho phong trào Duy tân thuở mới nhen nhúm. 
Hiểu được hành trạng của Lê Cơ và của các chiến sĩ tiên phong thuở ấy, qua đó ta 
cũng hiểu được diễn biến của phong trào Duy tân tại Quảng Nam trong những năm 
đầu thế kỷ XX. 

Theo tài liệu do ông Lê Nguyên Đại - hậu duệ của cụ Lê Cơ cung cấp: Chí sĩ Lê 
Cơ bị đày đi Lao Bảo cùng trên 60 bạn đồng chí khác. Ngày 21 tháng 9 năm Mậu Ngọ 
(1918) đang lúc cụ làm lao dịch trong tù, chứng kiến một tên lính quản ngục hành 
hạ dã man một bạn tù đang bị bệnh kiết ly, cụ rất phẫn uất; sẵn cây rựa vót nan cầm 
trong tay đã lao vào đòi chặt đầu tên lính. Và thế là một loạt đạn tàn nhẫn đã kết liễu 
sinh mệnh của một nhà thực hành cách mạng, trong mọi hoàn cảnh chỉ biết lo cho đất 
nước, giống nòi. Lạ thay, “khí thiêng khi đã về thân” con người phẫn uất và quật cường 
ấy vẫn không chịu ngã xuống, khiến kẻ thù phải một phen khiếp víal 

Lúc người em trai là ông Lê Dục ra nhận xác, chỉ chôn vùi sơ sài với ý định về giải 
quyết việc gia đình khoảng một tháng sau sẽ đến mang hài cốt của anh về an táng tại 
quê nhà. Không ngờ vì công việc chưa giải quyết xong, đến năm sau mới lên thì hỡi ôi, 
nơi ngôi mộ tạm của ông anh - nhà chí sĩ - đã bị thực dân Pháp cho san bằng để xây 
dựng thị trấn Lao Bảo! Không hiểu hài cốt cụ đã bị dời đi đâu? Không còn cách nào 
khác để giải quyết cái gánh nặng trách nhiệm với gia đình và gia tộc đang phải mang 
trên vai, ông Lê Dục đành phải tìm đến biện pháp cầu khấn để tìm phương vị của hài 
cốt. Nghe kể lại, hồn nhập vào chỉ nói một câu rồi thăng. Câu đó là: “Sanh vi tướng, 
tử vi thần!” Chuyện đồng bóng chẳng biết thực hư thế nào, nhưng cái khẩu khí ấy rõ 
ràng là tính cách của Lê Cơ. Mà với quan niệm của nhà nho ngày xưa thì: “Thần vô 
phương) nghĩa là ở đâu cũng có, và ở đâu cũng được. Có nghĩa là chuyện lập bia, lập 
đến không cần thiết. 

Nhưng đó là chuyện của người xưa! Còn đối với chúng ta, việc đành phải để một 
bậc tiền nhân của mình vùi thây nơi xa lạ nào đó chốn rừng thiêng nước độc, thật là 
đáng ngậm ngùi. Là con cháu, chúng tôi luôn mang mặc cảm bất hiếu khi không có 
điều kiện tạo dựng được một công trình gì xứng đáng để tưởng niệm chí sĩ Lê Cơ. 
Còn đối với lớp hậu sinh của làng Phú Lâm, của Tam thập Xã thôn ngày trước, sẽ lã 


trượng nghĩa biết bao nếu như nhân dân cùng các cấp chính quyền cũng vì nhận thức 
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ra tình hình ấy đồng thời với việc khẳng định đúng tầm vóc của chí sĩ Lê Cơ trong 
đại cuộc của đất nước mà dành cho cụ một công trình lưu niệm xứng đáng ngay tại 
quê nhà. 

Mà thật ra, không riêng gì trường hợp cụ Lê Cơ. Trong lịch trình tiến hóa của lịch 
sử có biết bao anh hùng đã ngã vào lòng Đất Mẹ như Vô Danh. Họ không để lại tên 
tuổi. Họ hóa thành bùn, đất. Họ hóa thành mây trắng ngàn năm viễn du trên vòm trời. 
Thế nhưng, họ vẫn tổn tại, họ vẫn đồng hành cùng thế hệ với chúng ta, bởi mỗi lúc 
ta ăn, ta thở vẫn có thần khí của họ phảng phất đâu đó Không ai, không gì có thể cắt 
đứt được Quá khứ với Hiện tại - Tương lai, bởi sự tiếp nối ấy đã hình thành ngay từ 
trong máu thịt của ta từ thuở mới lọt lòng. Biết bao Vô Danh ở Quảng Nam đã đem 
máu mình để đóng góp cho phong trào Duy tân, cho sự tiến hóa chung của lịch sử 
nước nhà? Một khi câu hỏi này chưa được trả lời một cách rốt ráo, thì ta còn nợ tiền 
nhân. Một món nợ mà thế hệ đi sau không thể lãng quên hoặc nhìn về quá khứ bằng 


cái nhìn vô cảm. 
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1. 


‹ . Lần đầu tiên trong lịch sử, một chí sĩ Quảng Nam đòi chém đầu 
nhà vua 

- . Thời thanh niên và “những phút xao lòng” của cụ Phan Châu Trinh 

- . XứQuảng đi tiên phong trong phong trào hớt tóc, mặc âu phục 


hi nhìn về các bậc chí sĩ tiền bối, thuở còn đi học ở Đà Nẵng, tôi vẫn thấy chí sĩ 
Ká»» Thúc Kháng, Phan Bội Châu, Ngô Đức Kế “xa lạ” với mình. Có lẽ do nhìn 
di ảnh các cụ áo dài khăn đóng, trông đạo mạo quá, nghiêm nghị quá! Nhưng khi nhìn 
ảnh cụ Phan Tây Hồ, thì lập tức lại thấy gần gũi, bởi cụ diện áo veston, tóc cắt ngắn, 
không khác gì người đang đồng hành trong thời đại mình. Đến nay, tôi chưa thấy có 
tượng nào tạc cụ có “hồn” như tượng của họa sĩ Đỗ Toàn tạc năm 1965, hiện còn tại 
sân trường Phan Châu Trinh. Ngoài biệt hiệu Tây Hồ, Tử Cán, cụ Phan còn có hiệu là 
Hy Mã. Biệt hiệu có được là do cụ rất kính phục một nhà yêu nước người Ý Giuseppe 
Mazzini (1805-1872), người đã để tang mẹ và Tổ quốc cho đến ngày chết. Mazzini 
phiên ra âm Hán Việt là Mã Chí Ni, hoặc Mã Di Ni, hoặc Mã Nề. Khi gặp cụ Phan Bội 
Châu tại Yokohama (Nhật Bản) năm 1906, cụ tâm sự: “Nay tôi uê trong nước đóng 
0uai Mã Chí Ni (Mazzini), còn bác ở ngoài làm Gia Lý Ba Đích (Garibdldi) 
chia ra hai đường mò ởi tới” Như vậy khi lấy biệt hiệu Hy Mã, cụ Phan Châu 
Trinh mong mỏi được như Mã Chí Ni. Nhà cách mạng người Ý này rất có ảnh hưởng 
đến các bậc chí sĩ Việt Nam thuở ấy. Chẳng hạn, năm 1906, lúc 21 tuổi, Nguyễn Hàng 
Chỉ - một chí sĩ yêu nước người Hà Tĩnh - tìm đường vào Nam kết giao với các đồng 
chí cùng mục đích để hô hào mở mang dân trí, kêu gọi mọi người ý thức về cái nhục 
mất nước... Lúc đó, nghe tin mẹ mất, không thể về được cụ đã làm câu đối khóc mẹ - 
mà vế sau để nói lên chí khí của mình: “Chúng ta lấy nước Việt Nam làm mẹ, trong lúc 
đồng bào đau khổ khóc than, để tang nên mặc áo Mã Nề” Ý nói cũng muốn để tang 
mẹ và Tổ quốc như Mazzini vậy. 

Thuở nhỏ còn đi học, mỗi lần ngang qua tượng cụ Phan Châu Trinh, cái lũ “nhất 
quỷ, nhì ma, thứ ba học trò” chúng tôi đi đứng đàng hoàng chứ không giỡn hớt, không 
dám nói lớn. Bởi lẽ ngước lên nhìn bức tượng bán thân ấy, trông cụ nghiêm nghị lạ 
thường. Nghệ nhân tạc bức tượng này là họa sĩ Đỗ Toàn. Năm 1964, họa sĩ Đỗ Toàn về 
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dạy vẽ tại trường Phan Châu Trinh và nung nấu ý định tạc tượng cụ Phan. Tại căn nhà 
số 5 Đống Đa (Đà Nẵng) ông tự tay tìm đất sét, dựng cốt và tạc tượng. Việc làm này 
đã được học sinh của trường đóng góp đồng phế liệu, được bà Nguyễn Thị Châu Liên 
- con gái cụ Phan và nhà văn Nguyễn Văn Xuân góp ý sửa chữa nhiều lần cho đến khi 
hoàn thành. Sau này, ông kể lại một cách dí dỏm: “Cụ Phan là một lãnh tụ của phong 
trào Duy tân, trong chân dung của cụ tôi xin bộc bạch một điều mà ba mươi năm qua 
tôi giấu kín. Khi tạc đến bộ ria mép của cụ - các cụ thời xưa để ria mép thường hay 
vuốt xuống, nhưng trong chân dung của cụ Phan tôi lại cuốn lên như râu của các ngài 
bá tước. Tôi bỗng thích thú thầm và một niềm vui sướng dâng trào, bởi cụ Phan là một 
mẫu hình tiên phong trong phong trào cắt tóc ngắn, mặc đồ Tây vì thế tôi cũng mạo 
muội làm một cuộc “cách tân” nhỏ. Đến nay nếu cụ sống lại, chắc cụ gõ lên đầu tôi 
một trăm gậy, xong, cụ sẽ cho tôi một chầu nhậu bia sông Hàn chết bở: Công việc này 
hoàn thành với kinh phí 37.000 đồng là tiền trả cho thợ đúc đồng. Còn họa sĩ Đỗ Toàn 
không nhận bất cứ một thù lao nào mà ông vẫn thấy “vui như ngày hội” vì đã hoàn 
thành chân dung của vĩ nhân mà mình tôn kính và ngưỡng mộ. 

Lớn lên, đi xa, hồi tưởng về trường cũ, bao giờ trong trí nhớ tôi cũng nhớ đến 
tượng cụ Phan có một vầng trán rộng và hàm râu vểnh lên như râu các ngài bá tước 
ở châu Âu. Oai phong vô cùng. Lẫm liệt vô cùng. Trông mặt mà bắt hình dong. Phải 
là gương mặt ấy, con người ấy mới có thể là lãnh tụ của phong trào Duy tân; mới là 
người tập hợp được quần chúng để giương cao ngọn cờ Duy tân với ba mục tiêu “Khai 
dân trí, chấn dân khí, hậu dân sinh” Đánh giá về vai trò tiên phong của cụ Phan Châu 
Trinh, nhà văn Nguyễn Hiến Lê, người cùng quê Sơn Tây “đất đá khô ong nhiều ngấn 
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lệ” với thi sĩ Quang Dũng, khẳng định: “Cụ Tây Hồ là người mở đường cho phong 
trào Duy tân ở nước nhà. Lập Nghĩa thục, một phần lớn là của cụ, gây tư tưởng mới ở 
Quảng Nam là cụ, đi khắp nơi diễn thuyết là cụ, khuyên quốc dân cắt tóc là cụ, bỏ tục 
nhuộm răng, vận Âu phục bằng nội hóa thì người đầu tiên cũng là cụ” (Đông Kinh 
Nghĩa Thục, Nxb. Lá Bối 1968, tr.85). 

Thông tin này, ta đón nhận với tất cả niềm tự hào, bởi lẽ cụ không chỉ thực hành mà 
còn vận động người khác đổi mới theo mình. Tầm vóc của cụ chính là chỗ đó. Nếu cái 
mới ấy không tạo được một phong trào rộng rãi, không đi sâu vào quần chúng thì cũng 
vô nghĩa, không có sức sống. Đứng ở góc độ này, các nhà fashion hiện đại phải tôn cụ làm 
“ông tổ” của cái nghề còn mới mẻ này tại Việt Nam. Có một chỉ tiết rất quan trọng là khi 
ăn mặc rất thời trang kia, cụ đã ý thức dùng hàng nội hóa. Không vọng ngoại, cụ chỉ tiếp 
thu cái tinh túy, cái phần hồn, cái bản sắc của thiên hạ để hình thành “mốt Tây Hổ” - một 


mốt thời trang được quốc dân thuở ấy nhiệt liệt hưởng ứng, học tập theo cụ. Sự thành 
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công này, ta cần xét ở một góc độ cụ thể: 
Cụ Phan sống tại một vùng đất nổi tiếng 
về dệt, sản phẩm đa dạng, phong phú 
không thua gì “hàng hiệu” nước ngoài. 
Sản phẩm hàng tơ lụa, vải vóc từ thế kỷ 
XVII đã khiến các thương nhân phương 
Tây kinh ngạc vì không thua, thậm chí có 
loại còn “ăn đứt hàng của Trung Quốc. 
Tự hào với sản phẩm của địa phương nên 
trong phong trào Duy tân, cụ Phan đã 
mở Quảng Nam thương hội, mướn thợ 
dệt những thứ vải dày, may Âu phục rồi 
mặc làm gương cho đồng bào noi theo. 


Ngày nay, nhìn lại chân dung cụ Phan 





so với các bậc chí sĩ cùng thời, cụ vẫn ăn 
mặc “mốt” nhất. Đó là cái áo bành-tô và Chí sĩ Phan Châu Trinh (1872-1926) 
chiếc quần may bằng vải nội hóa Quảng 
Nam, nhuộm đen, thắt cái cà-vạt cũng bằng vải đen, đi giày “dôn” (giày da vàng) mỏ vịt 
và đội cái nón “cát” trắng. “Mốt” này đã lan rộng ra trong cả nước và sau này trong Trung 
hỳ dân biến thi mạt ký, cụ Phan cho biết lúc đó đã hình thành “Hội mặc đồ Tây” và 
giải thích: “Người Nam thuở nay, từ bậc trung trở lên, thường dùng sa-sô của Tàu, từ khi 
thuế nhập cảng tăng, vật giá thêm mắc thì con buôn Tàu hay giả mạo, đem hàng xấu thế 
hàng tốt, tốn tiền nhiều mà mau rách, thân sĩ biết vậy nên hẹn cùng nhau ngày thường 
qua lại thì mặc đồ Tây, thay đổ Tàu, vì giá rẻ mà hàng tốt, lại tiện cho người làm việc. 
Đó là cái ý của Hội mặc đồ Tây vậy” (Bản dịch của Lê Ấm và Nguyễn Q. Thắng - tr. 44). 
Thế nhưng khi đàn áp phong trào Duy tân, thực dân Pháp đã ghép các việc lập 
hội buôn, diễn thuyết, cắt tóc ngắn cùng với việc mặc đồ Tây đều vào tội đi đày hoặc 
phải chịu án chém! Ngay trong đêm mới chân ướt chân ráo ra đến Côn Đảo, những 
người yêu nước, các bậc khoa bảng nổi tiếng - đã nhận được thư của một người bị đày 
ra trước đó. Nay đọc, ta thấy tính cách “chịu chơi” của người Quảng thể hiện rất rõ 
trong mấy dòng tâm huyết: “Thoạt nghe tin các anh em ra đây, giậm chân vang trời 
một tiếng! Đoạn, tự nghĩ anh em vì quốc dân mà hy sinh đến phải ra đây, chắc là có 
trăm điều vui mà không có một chút gì buồn. Đây là một trường học thiên nhiên, mùi 
cay đắng trong ấy, làm trai giữa thế kỷ XX này, không thể nào không nếm cho biết... 
Người viết lá thư này chính là cụ Phan Châu Trinh. 
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Chấp nhận nếm cảnh tù tội với thái độ hiên ngang như thế thật đáng khâm phục. 
Trước ngày bị đày ra đảo, cụ Phan bị giam tại nhà lao ở Huế. Một hôm có hai người 
đội và hai người lính vào nhà giam, kiểm tra lại gông cùm, khóa tay cụ và dẫn ra cửa 
ngục. Cụ cứ ngỡ là dẫn đi chém. Nhưng theo lệ, án chém thì dẫn ra cửa Bắc (cửa An 
Hòa), nhưng nay lại dẫn ra cửa Nam. Cụ hỏi, người đội cho biết sẽ đày đi Côn Đảo!l 
Hai tiếng “Côn Đảo” mới ghê gớm làm sao! Đó là hòn đảo “địa ngục trần gian. Ra đó, 
khó có ngày quy cố hương. Những kẻ yếu tim, yếu bóng vía khi nghe tin bị đày ra đó 
có thể bủn rủn chân tay, ngất xỉu ngay lập tức. Không! Cụ Phan đón nhận thông tin 
này một cách bình thản và ứng khẩu ngay bài thơ chữ Hán (Huỳnh Thúc Kháng dịch): 


Xiêng gông cò hệ biệt đô môn, 
Khng bhúi ngâm nga, lưỡi uẫn còn. 
Đất nước đắm chìm, nòi giống thảm, 


Thân trai nào sợ cái Côn Lôn! 


Ba chữ “lưỡi vẫn còn” (thiệt thượng tổn) mới hào hùng làm sao, khí phách làm 
sao và cũng tự tin làm sao! “Lưỡi vẫn còn” là vẫn còn nói được, vẫn tiếp tục hô hào 
quần chúng lao khổ đứng lên giải phóng thân phận nô lệ của chính mình. Tính cách 
người Quảng là vậy. Chấp nhận “cuộc chơi” với một thái độ, một bản lĩnh không khuất 
phục uy quyền, bạo lực. Tính cách này cũng là tính cách đặc trưng của người Việt nói 
chung. Chúng ta sực nhớ đến một đồng chí của cụ Phan là nhân vật Trần Hoành (?- 
1936), do có thời gian làm đốc công ở mỏ than Nông Sơn nên còn được gọi là Cửu Cai, 
người quê ở Phước Bình, huyện Quế Sơn. Cụ Cửu Cai đã tạo nên huyền thoại “vua 
vượt ngục” Côn Đảo. Từ năm 1904, hoạt động trong phong trào Duy tân, cụ bị giặc 
Pháp lùng bắt giam tại Nghệ An. Tại đây cụ vượt ngục lần thứ nhất. Bị bắt lại, chúng 
đày cụ ra Côn Đảo năm 1912 với án chung thân. Năm 1918, cụ đã cùng với những 
người đồng chí Kim Đài, Hy Cao và ba người tù quê ở Sài Gòn lục tỉnh lại tổ chức vượt 
Côn Đảo! Về sau những người cộng sản Quảng Nam cũng tìm cách trốn thoát khỏi 
nơi này bằng một bản lĩnh, ý chí ghê gớm. Đáng kể nhất là chuyến vượt ngục bằng 
đường biển năm 1935 của anh Lê Quang Sung, quê Duy Xuyên cùng với Ngô Gia Tự 
nhưng chẳng may bỏ xác ngoài trùng khơi bão tố. 

Điều thú vị nữa là ngay khi ra “địa ngục trần gian; cụ Phan cũng... ăn mặc đẹp! 
Trong 7Ð? £ù tùng thogi, cụ Huỳnh Thúc Kháng cho biết: “Khi chúng tôi ra đây, 
bước chân lên đảo, định chắc là gặp cụ Tây Hồ, nhưng lúc vào khám hỏi mấy người 
mã-tà thì mới hay cụ Tây Hồ có lịnh quan trên đã được ra ngoài làng An Hải (cái làng 


thổ dân độc nhất ở đảo ấy) tự do làm ăn không ở trong khám. Nguyên lúc cụ Tây Hồ 
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ra đảo, ăn mặc, nói năng và cử chỉ đều khác bọn tù thường, mã-tà và bọn tù kia nghe 
nói cụ ở trong triều làm quan, nên gọi là “quan tơ, mà trong lịch sử tù Côn Đảo, có 
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thêm một hạng “tù quan to”!” 

Như vậy, cái phong cách đĩnh đạc, lịch thiệp ấy của cụ Phan, một con người tiêu 
biểu nhất cho phẩm chất con dân xứ Quảng đã khiến kẻ thù cũng phải nể phục. 

Và cũng chính Con Người ấy đã viết Thốt điều thư kết án chém đầu người 
đứng đầu quyền lực một nhà nước. Một việc làm xuyên suốt hơn bốn ngàn năm 
lịch sử nước Việt chưa có con dân nào dám “phạm thượng”. Chuyện rằng, sau khi 
đày vua Duy Tân sang đảo Réunion, Pháp đưa Bửu Đảo con trai Nguyễn Phúc 
Ưng Biện (vua Đồng Khánh) lên ngôi với niên hiệu Khải Định. Năm 1921, Toàn 
quyền Albert Sarraut gửi thư mời Khải Định sang Pháp nhân có Hội chợ đấu xảo 
ở Marseille vào năm 1922. Khải Định rời Huế vào ngày 20-5-1922, lúc sang đến nơi 
thì lập tức sự phản đối của kiểu bào lan rộng khắp Paris. Nhà cách mạng Nguyễn 
Ái Quốc viết vở kịch Con rông tre, nói lên thân phận bù nhìn của vua nước Nam, 
cụ Phan Châu Trinh viết T5 gửi cho Khỏdi Định (mọi người vẫn quen gọi là 
Thất điều thư). Trong thư, cụ Phan kể bảy tội của Khải Định đáng chém đầu: 
1. Tôn bậy quân quyển; 2. Lạm hành thưởng phạt; 3. Thích chuộng những sự quỳ lạy; 
4. Xa xỉ quá độ; 5. Ăn mặc lố lăng; 6. Chơi bời vô độ; 7. Chuyến đi Pháp lần này có sự 
ám muội, không minh bạch. 

Cuối lá thư này, trong phần “Bị chú” cụ Phan cho biết “viết một bản bằng chữ Hán 
gửi Bệ hạ, lại dịch sang tiếng Pháp để in trên báo Pháp và rải truyền đơn, để rộng đường 
công luận của người Pháp. Giữa tôi và bệ hạ đã đoạn tuyệt nhất thiết quan hệ, chỉ đứng 
trên địa vị mà đối đãi mà thôi. Cho nên nói gửi mà không nói dâng”; còn dùng hai chữ 
'Bệ hạ đó là theo Hán văn, xưng hô như vậy cho tiện chứ không phải tôn kính đâu” 

Xin trích một đoạn thư để ta thấy được sự quyết liệt của tính cách Quảng Nam 
trong con người cụ Phan: 

“Nếu như bệ hạ còn đủ thiên lương, biết chút hối ngộ, biết quân quyền không thể 
cậy được, dân oán không thể khinh rẻ được, thì phải sớm quay về, tự thoái vị trước, 
đem chính quyền dâng trả lại cho quốc dân ta, để họ cùng dân tộc Pháp mưu lấy lợi 
ích của họ, như vậy thì quốc dân ta còn lượng tình, không bạc đãi, cái kế của bệ hạ 
không còn kế nào hơn. 

Ví bằng cậy chuyến đi này, thêm lòng táo bạo, không kể gì hết, cứ khư khư cắp ngôi 
chí tôn, cứ thi oai chuyên chế, làm đứt mạng mạch của nước trong khi sắp hết, đánh 


đắm quốc dân trong kiếp khổ lâu dài, nếu vậy thì Trinh tôi tất phải: trong cáo với quốc 
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Tượng chí sĩ Phan 
Châu Trinh tại ngôi 
trường mang tên 
ông tại Đà Nẵng 
Ảnh: Lê Minh Tâm 





dân, ngoài hiệp với nước Pháp, vì hai mươi triệu đồng bào, cùng bệ hạ tuyên chiến 
quyết liệt, nguyện cho cái đầu của Trinh này cùng với cái quân quyền chuyên chế dã 
man của bệ hạ đồng thời rơi xuống đất, quyết không nỡ thấy vài mươi vạn dặm vuông 
giang san đất nước, vài mươi triệu cha mẹ anh em phải giao đứt vào tay hôn quân vậy!” 

Bức thư của của Phan gây rúng động dư luận trong và ngoài nước. Như một tiếng 
sét nổ. Như một cơn lốc xoáy. Thiên hạ tán thành những tiếng nói căm phẫn trút ra 
từ lồng ngực yêu Nước thương Dân, đã vì Dân vì Nước kết án hôn quân. Có một điều 
thú vị, người trước nhất hưởng ứng Thất điều thư lại là người Quảng Nam. Đó là 
nhà báo Lương Khắc Ninh. Năm 1922 khi dẫn đoàn hát bội miền Nam sang Pháp biểu 
diễn, ông Ninh đã tìm gặp chí sĩ Phan Châu Trinh và là một trong những người nhận 
chuyển 7ết điều thư về lưu truyền trong nước. 

Không chỉ tán đồng với quan điểm sắc bén của cụ Phan, ông Lương Khắc Ninh 
còn viết lá thư dài bằng chữ Hán gửi cho nhà vua với những điểm chính như sau: 1. 
Ủng hộ việc làm của chí sĩ Phan Châu Trinh; 2. Vua phải thuận theo dân, chứ không 
thể đi ngược lại; 3. Phải tôn trọng chế độ quân chủ lập hiến, tôn trọng dân quyển; 4. 
Nhà vua phải bình tĩnh xét lại những lời kết án trong Thất? điều thư; 5. Khuyên nhà 
vua nên dùng Phan Châu Trinh làm quân sư! Đoạn thư này, nhà nghiên cứu Trương 
Duy Hy dịch như sau: 

“Xin vua không nên chấp nhất làm gì. Theo sự hiểu biết của tôi về Phan Châu Trinh 
thì nếu tìm người để đối sách với nước ngoài ắt phải dùng Phan Châu Trinh làm quân 
sư. Có thể mới rõ được tài ba của Phan thị. Người xưa biết dùng vàng ròng mài xương 
cọp, không ngoài cái ý nghĩa phải trọng người hiển, người tài đức, phải đặt họ vào vị 
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trí xứng đáng họ mới trổ hết tài, phụng sự đắc lực cho quốc gia. Vả lại chỉ có thấy hành 
động mới biết rõ người có tài hay không có tài. Vì lẽ đó, tôi đểề nghị cử Phan Châu 
Trinh, nếu bệ hạ dùng trong một đôi năm mà thấy Phan thị nói quá việc làm thì bấy 
giờ đem ra chém đầu chẳng muộn. Còn như chẳng nghe lời nói phải (nghĩa là không 
dùng Phan Châu Trinh) tiếng xấu để lại đời đời và hậu thế sẽ ca ngợi Phan Châu Trinh 
mới thực là kẻ chánh ngôn, còn nhà vua không có lòng nhân, thiếu trách nhiệm trong 
việc làm của một đấng quân vương, nhất là giấu đi lẽ phải, điều phải thì làm sao biện 
bạch với hậu thế? Cho nên, làm vua phải lấy việc khoan dung mà xét rõ ràng thì lời 
phán ra của nhà vua mới là lời nói của bậc thầy vậy” 

Tất nhiên Khải Định không nghe theo. Mà trong “cơ chế” chính trị lúc bấy giờ dẫu 
có muốn như thế cũng không được. 

Áng văn bất hủ này trong Từ điển uăn học (Nxb. Khoa học Xã hội, 1984) nhận 
định: “Thư thất điều là một tác phẩm chính luận có giá trị văn học cao. Lần đầu tiên, 
một chí sĩ yêu nước dũng cảm gửi thư trực tiếp phê phán và kết tội nhà vua trên tư 
cách một công dân chân chính, và một công tố viên sắc sảo. Tác phẩm giàu tính chiến 
đấu, tính hùng biện, lập luận chặt chẽ, lời lẽ đanh thép, dẫn chứng cụ thể, và bao trùm 
lên trên hết là nhiệt tình yêu nước sôi sục của tác giả” (tr. 387). 

Qua Thất điêu thư, ta lại càng thấy rõ tính cách của người dân xứ Quảng. Thấy 
việc đúng là phải nói, phải làm chứ không sợ sệt phải “uốn lưỡi bảy lần” trước khi nói. 
Chính vì dám nói thẳng, không che giấu chính kiến; cứ nói sa sả “thẳng ruột ngựa” cứ 
nói ào ào “toạc móng heo” nên không phải lúc nào người Quảng cũng đạt được mục 
đích cần thiết. Dẫu biết thế là không nên, phải bình tỉnh hơn, mềm mỏng hơn nhưng... 
tính cách ấy đã “ăn” vào máu thịt từ thuở mới khóc oe oe chào đời mất rồi! 

Nhân đây xin được kể thêm, trong chuyến đi Pháp lần này, từ Marseille đến Paris, 
Khải Định bị bắn lén, nhưng may thay viên đạn chì sướt qua đầu người đi hộ giá! Rồi 
đến này khai mạc hội chợ thì Việt Nam không có tên trong danh sách được mời! Khải 
Định uất đến thổ huyết, sau người Pháp vận động mãi mới đặt được vài chiếc ghế bên 
ngoài để cho vua tôi nước Nam dự thính! Chẳng rõ có hay không sự việc này, nhưng 
trong những lần đi thực địa ở Quảng Nam và Huế, tôi đã nghe các cụ “râu dài tới rốn” 
đã khể khà lúc trà dư tửu hậu. Xin chép lại, cũng là một cách phản ánh hình ảnh Khải 
Định trong tâm thức dân gian của vùng Thuận Quảng vậy. 

May mắn cho chúng ta, kể cả các nhà sử học, là trước đây “nhà Quảng Nam học” 
Nguyễn Văn Xuân đã được gặp con gái cụ Phan. Đó là bà Phan Thị Châu Liên, sinh 


năm 1901, vợ ông Đốc học Lê Ấm để nghe kể lại kỷ niệm về cụ Phan thời còn trai trẻ. 
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Tư liệu sống động này quý lắm chứ. Nếu 
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Trang chót tác phẩm Trung kỳ dân biến 


“Trước hết tôi phải nói là cậu tôi bền 
thỉ mạt ký của cụ Phan Châu Trinh 


chí lạ lùng. Làm việc gì thì làm tới nơi, 
tới chốn, tới vãn cuộc mà vẫn chưa thôi. Tỉ như việc câu cá mà cậu tôi rất sành sõi. 
Nguyên trước nhà chúng tôi có cái hồ lớn thả sen. Lúc nhỏ, cậu chuyên môn theo lũ 
trẻ bắt cá, thả lờ. Lớn lên thì câu cần, câu ống. Câu ống là cách ném một lưỡi câu vào 
những nơi có ổ cá tràu con (cá lóc), nơi lưỡi có móc con ếch sống, ếch sẽ khuấy động 
ổ cá và cá mẹ tức giận sẽ xông ra đớp ếch (cũng khi móc con ốc trong lưỡi câu, buộc 
dưới chân con vịt). Người câu khi được cá thì quay cái ống kéo con cá về. Nói thì dễ, 
song câu loại này phải mưu trí, biết rõ chỗ ẩn của cá, hiểu tâm lý cá, phải thành thạo, 
mà nhất là kiên trì, thật kiên trì. Cậu tôi câu luôn từ lúc trẻ cho tới khi đậu Phó bảng 
về, cả làng bàn nhau đem cái hồ đẹp nhất vùng đó kỉnh cho cậu tôi gọi là mừng ông tân 
khoa. Thế là cậu tôi lấy tên làng (Tây Lộc) đặt cho tên hồ: lây Hồ, rồi cũng dùng luôn 
làm hiệu sau này. (Khi còn nhỏ tôi được nghe làng cúng tế thường mở đầu bài văn tế 


giới thiệu vùng tôi ở như sau: Quảng Nam tỉnh, Tam Kỳ phủ, Hà Đông huyện (sau đổi 
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ra Tiên Phước), Irung tổng, Tây Lộc xã, Bồ Lúa xứ; thời 1945, lại lấy hiệu Tây Hồ gọi 
tên làng thay cho Tây Lộc. Cậu tôi ham câu kỳ lạ. Cho đến nỗi khi có việc kiện tụng, 
quan huyện đòi xuống hầu về việc mắng lại viên huấn đạo, định bỏ tù mà cũng xách 
cần câu theo và hẹn chắc với bạn sẽ ra ngay để đi câu! Thời đó vào cửa quan, ai cũng 
run sợ mà cậu tôi coi như chuvện... đi câu. Sau này ra Côn Lôn rồi sang Pháp, cậu tôi 
vẫn đi câu. Có lần, một hội câu lớn ở Pháp mời cậu tôi tới câu, họ rất phục tài rổi sau 
đó bầu cậu làm huynh trưởng. Cũng nhân chuyện câu, tôi có nhớ việc này: 

Sau nhà tôi, có ông Đỗi, chúng tôi thân mật gọi chú Đỗi. Chú ở Xóm Rừng nhà rất 
khá, ham nói chuyện chữ nghĩa, chuyện cách mạng, rất ghiền đàm luận với cậu tôi. 
Một hôm chú Đỗi câu được một con cá tràu khá lớn thì vừa có khách đến chơi. Cậu tôi 
liên sai đem làm con cá tràu để nấu cháo đãi khách. Thế rồi chú Đỗi mang cá ra sau cứ 
vật lộn ì ạch mãi mà không giết được con cá. Cho tới lúc khách ra về, cậu tôi tức giận, 
gọi chú Đỗi khòm (chú bị khòm rất nặng) và cự nự: 

- Chú tệ quá, có một con cá tràu mà vật nó cũng không nổi. Chú yếu tới vậy sao? 

Chú Đỗi cười: 

- Không làm, chớ không phải không làm được. 

- Tại sao vậy? 

- Vì có mỗi con cá tràu để anh em mình nhậu nói chuyện chơi. Việc chỉ mà phải 
đem ra đãi khách. 

Thì ra chú Đỗi khòm chỉ muốn dành cá để cậu tôi với chú “lai rai” trò chuyện cho 
hả. Chú tốt lắm. Sau này, khi cậu tôi bị bắt, chú lập tức mang anh Phan Châu Dật về 
nuôi bên nhà, giấu không cho mật thám biết. Anh cả tôi - anh Dật - sống với chú một 
thời gian trong “Xóm Rừng” cho tới khi chính biến năm 1908 tạm yên. 

Cũng nhân kể chuyện say mê của cậu tôi, người ta kể thêm câu chuyện mà đến nay, 
cả tộc còn kể còn cười: 

Vùng tôi ở có giếng lầy, đàn ông khi tắm thì cởi truồng, còn đàn bà thì cởi trần. Cậu 
tôi cũng theo tục ấy. Năm đó cậu đã đi học, đi thi tức là khá lớn rồi. Bấy giờ gần nơi 
tắm có một tổ ong, tôi không rõ là ong gì. Cậu tôi quyết bắt cho được con ong chúa để 
làm chủ tổ ong, nên lấy đất vụn vãi vào tổ cho bầy ong bay ra mà bắt ong chúa. Song 
con ong chúa lại lập tức cùng bay theo ra cùng đồng bọn cuối cùng. Cậu tôi bỏ tắm, 
chạy theo bầy ong, cứ lấy đất vãi mạnh cho chúng phải mệt mỏi, tê bại. Nhưng bầy 
ong cứ quây quần nương đỡ nhau, bay từ vùng này sang vùng khác, qua những đám 
ruộng mênh mông, không cây cối. Cậu tôi cứ cương quyết lấy đất vãi cho kỳ được con 


ong chúa, buộc nó phải đầu hàng, nhưng con chúa cũng nhất định dẫn cậu qua các 
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làng An Tráng, Phú Thị (đến 5, 6 cây số) xa xôi cho tới khi chợt nghe tiếng kêu, tiếng 
cười, tiếng chế giễu: 

- Ê! Lêu lêu mắc cỡI 

- Ê! Lớn mà tồng ngông. 

- Ê! Quần đâu? Anh kia? 

Cậu tôi mới nhớ là mình... tuồng như nhộng, đành bỏ cuộc trở về. Có lẽ đó là một 
trong những lần ít ỏi mà cậu tôi đành bỏ cuộc nửa chừng. Vì chẳng lẽ một anh học trò 
mà có hành trang chướng kỳ như thế khi đi qua những làng có tiếng là văn vật hay sao? 

Nhưng cậu tôi sẽ không bỏ cuộc trong những lần khác, khi đã đủ áo quần. Cậu tôi 
hay tìm cách giáo hóa mọi người dù phải vất vả tới đâu Nhiều người ở xa xôi trong 
những vùng hẻo lánh, thâm sơn cùng cốc, cậu cũng tìm tới kết giao, trò chuyện và 
thuyết phục. Muốn chơi với tất cả mọi người thì phải biết những cái ham thích của 
mọi người. Bởi thế, không chỉ giỏi võ, cậu tôi còn biết hết tứ đổ tường: trai gái, cờ bạc, 
món gì chẳng kém ai. Nhưng khi cần dừng lại vì thấy nguy hiểm là dừng lập tức không 
chút do dự. Vì lẽ đó, cậu tôi kết giao rất đông và với đủ hạng người. Còn những người 
không giáo hóa được như các quan lại, lính tráng, người Pháp (sau này), các nhân viên 
giáo huấn v.v... thì cậu tôi chống lại một cách ngang nhiên, mạnh bạo, bất ngờ. Không 
chỉ với người trên mà với kẻ dưới - những kẻ gọi là bất trị, không cách gì giáo hóa nổi, 
cậu tôi tìm cách giáo hóa cho được mới nghe. 

Đó là một lần qua vùng nọ, nghe tiếng có chị lái đò quá hỗn, không biết nể mặt một 
ai, dù hạng cha chú mình, cả làng trên xóm dưới đều nể mặt và cam chịu nhục; cậu tôi 
hơi bất bình. Ngày kia, đi ra bến đò thì quả đúng như người ta nói: chị lái đò hỗn một 
cách không tả được. Ngay đối với cậu tôi, chị cũng chẳng cần biết là ai, cứ chửi càn. 
Cậu tôi lấy lời khuyên bảo: 

- Này chị. Chị cần phải biết... 

- Biết cái ông bà tổ cố tụi bây... 

- Chị không được hỗn nghe. 

- Tau chửi đó, cha đứa mô dám ra miệng. 

Khuyên bảo chi cũng không nghe, cậu tôi phải hạ tới mức đấu khẩu: 

- Nè, tôi dạy chị bằng lời tử tế mà chị không nghe thì tôi dạy cho chị chửi nghe. 

- Chửi đi! 

Tức thì cậu tôi đổi lại ngôn ngữ, cuộc chửi lộn kéo dài giờ này sang giờ nọ, không 


ai nhất định thua ai. Cuối cùng, chị kia bỏ về, cậu cũng đuổi theo chửi tới tận nhà. 
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Chửi cho tới độ chị kia phải hạ mình khuất phục, thể từ nay không bao giờ dám hỗn 
nữa mới thôi. 

Cái lối giáo hóa này cậu tôi chỉ dùng có mỗi một lần mà về sau trở nên kiến hiệu 
hơn bất kỳ lối nào: chị lái đò nọ hết hỗn láo và đổi tánh. Trước đó, cả một vùng nơi 
bến đò thật hết sức khổ sở với chị, nay mọi người thoát khỏi tai ách của con mẹ lắm 
điều, lắm lời, bất trị. 

Ở trong gia đình, đối với những ai hỗn hào, ngạo ngược, cậu cũng thẳng tay trừng 
trị cho tới lúc nào phải giác ngộ mới nghe. Như trường hợp cô em gái thứ năm của 
cậu vì hỗn với bà gia, cậu tôi la hoài không được, liền dẫn về bắt nằm và đánh cho một 
trận. Từ đó, cô không dám có thái độ coi thường bà gia nữa. 

Cậu tôi không phải cho tới khi học Tân thư rồi mới bỏ tính mê tín. Thật ra, khi còn 
trẻ, cậu cũng đã chống sự cúng kiến, bói toán nhảm nhí kịch liệt. Mẹ tôi thường quen 
lệ là hễ có việc gì liền cúng việc đó: đi học, đi thi, dọn nhà, sửa ngõ... Tỉ dụ như việc 
đi học đáng lẽ ngày mai tôi mới phải ra đi, nhưng hôm nay tốt ngày, mẹ tôi đã làm lễ 
cúng đường sá, lễ kỉnh ông coi giò gà rồi dời gói - nghĩa là đưa cái gói đồ đạc của tôi 
ra gởi nhà trước ngõ, làm như tôi đã ra đi. Thế rồi hôm sau, khi ra đi, có người chờ sẵn 
trước ngõ trao lại cái gói cho tôi và trong ý tưởng tất cả những người hiện diện điều 
yên trí là tôi đã đi hôm qua rồi, ông đã nhận lễ và vui lòng phù hộ cho tôi từ hôm qua. 

Lễ kỉnh ông luôn diễn ra với con gà; gà úp trên bộ lòng đặt trên cỗ bồng xôi và để giữa 
trang thờ. Việc cúng nào cũng do mẹ tôi lo liệu và vái lạy, cậu tôi không bao giờ biết tới. 
Một hôm, mẹ tôi cúng xong xuống nhà dưới lấy nước cúng thì cậu tôi liền leo lên ghế, 
nhón tay lấy bộ lòng gà rồi tìm chỗ chén ngay. Bộ lòng gà bao gồm những mề, gan, tim, 
cật không phải nhỏ nên khi mẹ tôi bưng xuống thấy nó bay đâu mất liền trở lên gọi cậu: 

- Này, ông ơi! Nguy quá không biết tại sao 

- Cái gì mà bà sợ dữ vậy? 

- Không biết tại sao bộ lòng gà biến mất? 

- Thế bà để đâu? 

- Thì tôi làm lễ kỉnh ông, tôi để trên trang thờ. 

- Vậy thì tôi biết ai ăn rồi. 

- Ai? Mèo à? 

- Không. Thì ông chớ ai? 

- Ông nào? 


- Cúng ông mà còn hỏi ông nào nữa. 
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Mợ tôi cũng không rõ là cậu tôi ăn. Cho tới khi cụ Huỳnh Thúc Kháng xuống chơi, 
cậu tôi mới bật mí, kể lại đầu đuôi cho cụ Huỳnh nghe và kết luận: 

- Mấy chị đàn bà tin bá láp! 

Ông Huỳnh Thúc Kháng giao thiệp với cậu tôi ra sao, các sách đã nói tới. Song cái 
lý do thì ngoài việc học hành, còn việc sau này: vợ ông Huỳnh và bà bác tôi là chị em 
ruột con gái ông bá Trứ; nhà ông bá Trứ ở Tú Cẩm, ngay phía trước vùng tôi. Bác Phan 
Cừ con trai đầu ông nội tôi cũng là rể ông bá Trứ, nghĩa là bạn cột chèo (cùng bạn rể) 
với ông Huỳnh. Bởi lẽ đó, khi nào ông Huỳnh đi làm rể thì lại có ghé nhà cậu tôi. Trước 
khi ông đến, chúng tôi đã nghe tiếng cười giòn từ ngoài rồi. Ông cùng cậu tôi nói cười 
ầm ï rất tương đắc. Mẹ tôi làm đồ nhắm cho các ông nhắm rồi đánh kiệu. Tôi ngồi bên 
cạnh để xem. Về sau, tôi được ở gần ông nhiều hơn là ở gần cậu tôi. 

Trở lại câu chuyện chống mê tín, tôi còn nhớ chuyện này. 

Hồi đó, bà chị đầu cậu tôi có thờ tổ săn. Những nhà khá giả thường có sắm lưới, 
khí giới, chó săn nên có thờ tổ và sự cúng lễ rất trọng vọng. Có thể họ sợ núi rừng linh 
thiêng có thể gây nên tai họa. Cậu tôi cũng là một tay săn giỏi, nhưng không tin gì cả. 
Một năm đi thi rớt về muốn ăn thịt heo, thịt gà mà không săn được, cậu lại chọc bà chị 
chơi. Một lần đêm tối, trên cây đa, cạnh miếu ở sau nhà nơi rất linh thiêng có tiếng cú 
kêu. Bà cô tôi mê tín liên chạy ra sau vái: 

- Như thiệt là cú, xin kêu ít tiếng nữa, tôi xin sẽ làm gà mà cúng. 

Tức thì mấy tiếng cú rợn người phát ra từ trên cây thăm thắm. Sau tiếng cú, lại có 
nắm cát sạn trên cây cao ném sào sạo xuống nhà. 

Cô tôi khấn: 

- Như thiệt ngài thì xin ném cho lần nữa. 

Tức thì cát sạn lại ào ào đổ xuống. Rồi mọi tiếng động tan biến khi cô vào nhà. Lát 
sau, cậu tôi sang chơi, cô lên nói: 

- Nè, chú Ba nè, khi nãy tôi sợ quái 

- Việc chi mà chị sợ? 

Bà cô tôi kể lại đầu đuôi. Cậu tôi hỏi: 


- Vậy bác khấn là sẽ cúng lễ những chỉ? 


- Tôi khấn heo gà. 

- Vậy thì mình phải làm ngay. Chuyện qui thần đâu phải chuyện chơi! Phải làm 
ngay, chị à. 
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Thế là cái bàn được nhắc ra sân để con gà lên nằm trên cỗ bồng xôi... 

Mãi về sau, cô tôi mới biết cậu tôi phá. Nhưng bây giờ, có lẽ cậu tôi đã ở Côn Đảo 
hay bên Pháp rồi”. 

Lời kể này, tôi trích lại từ Đặc khảo về Phan Châu Trinh do Hội Khuyến học Đà 
Nẵng và tạp chí Bách Khoa (Sài Gòn) thực hiện năm 1974, nay không còn mấy ai còn 
lưu giữ. Cái hay của lời kể này là ngoài những thông tin về cụ Phan thời trẻ, ít nhiều 
còn giúp cho ta hiểu thêm đôi nét nét về phong tục, sinh hoạt của đất Quảng nửa đầu 
thế kỷ XX. 

Nhân đây, tôi cũng muốn cung cấp thêm một tài liệu khác cũng liên quan đến cụ 
Phan. Đó là chuyện... hớt tóc. Nay bình thường. Rất đỗi bình thường. Nhưng thuở cụ 
Phan cùng các đồng chí đi phát động phong trào hớt tóc cả một vấn đề “sinh tử? chứ 
không đơn giản. Từ xưa, người nước ta theo phong tục Hán Đường mà để tóc, cho 
rằng: “hán thể phát phu, thụ chỉ phụ mẫu, bất khá hủy thương”, nghĩa là 
thân thể mình và da tóc mình là của cha mẹ cho, không nên hủy hoại nếu không mang 
tội bất hiếu! Do đó, khi nhìn thấy ai nào đó hớt bỏ cái “búi tó” trên đầu thì người ta 
chế giễu. Hơn cả thế người ta còn khinh miệt cay độc: 

M cha mỏả mẹ anh đâu? 
Còn cha, còn chúa hỏi anh cúp đầu thờ gi? 

Nói “động” đến đến mồ cha, mả mẹ thì sự việc nghiêm trọng lắm rồi, không khéo 
đôi bên đổ máu như chơi! Lại có câu: 

Dị cha chỏ là dị 

Chướng cha chỏủ là chướng 

Cớ sao anh lại cúp cái đâu? 

Thất hiếu trung uới phụ mẫu lại lỗi câu uới nàng Kiều. 

Thế nhưng, sau khi đã ý thức: 
Phen này cốt tóc đi tu 
Tụng hinh Độc lập ở chùa Duy tân. 
Nguyễn Quyền 

thì các cụ đã kiên quyết cắt bỏ búi tóc, quyết vượt qua cái quan niệm đã lỗi thời. Trong 
bài Vẻ cúp tóc ở Quảng Nam kịch liệt phê phán: 


Chẳng chỉ nục nội mò thôi 
Đã thêm chí cắn lại bôi bụi nhơ. 
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Trên báo Wgờy nay số 149 (ra ngày 15-2-1939) ông Phan Khôi với tư cách người 
trong cuộc, ông có kể lại chuyện hớt tóc, nay ta có thể thấy được những nét rất lạ, mà 
nay cứ tưởng như đang nghe kể chuyện cổ tích: 

“Mùa đông năm 1906, thình lình ông Phan Châu Trinh đi với ông Nguyễn Bá Trác 
đến nhà tôi. Đã biết tin ông Phan mới ở Nhật về, tiên quân tôi chào mừng một cách 
thân mật với câu bông đùa này “cửu bất kiến quân, quân dĩ trọc” khiến tôi phải để ý 
xem ngay đầu ông Phan, thấy không đến trọc, nhưng là một mớ tóc bờm xờm trong 
vành khăn nhiễu quấn. 

Ở chơi nhà tôi ba hôm, lúc đi, ông Phan rủ tôi cùng đi sang làng Phong Thử, nơi 
hiệu buôn Diên Phong, là một cơ quan của các đồng chí chúng tôi lúc bấy giờ mới lập 
được mấy tháng. Tại đó, tôi gặp thêm cụ cử Mai DỊ nữa, rồi bốn người chúng tôi cùng 
đi thuyền lên Gia Cốc, thăm ông Học Tổn, ông này có mở một tiệm buôn và một sở 
vườn trồng quế, trồng chè ở làng An Chánh gần đó, nhân thể mời chúng tôi đến chơi. 

Một nếp nhà chòi đóng sơ sài ở trên đổi, bốn phía cây cối um tùm, giữa mùa đông 
lạnh và vắng vẻ. Vào nhà rồi, một điều nhận thấy lấy làm lạ mắt nhất; từ chủ đến người 
làm công, kẻ tôi tớ, cả nhà hết thảy chừng hai chục đầu người, đều không có tóc dài 
như ba chúng tôi. Giữa bữa cơm sáng đầu tiên, khi ai nấy đã có chén hoặc ít hoặc 
nhiều, ông Phan mở đầu câu chuyện nói: 

- Người đời, nhất là bọn nhà nho chúng ta, hay có tính rụt rè, không dám làm việc. 
Mỗi khi có việc đáng làm, họ thường tìm cớ tránh rút, có khi họ nói việc nhỏ không 
xứng đáng. Trong ý họ, đợi đến việc lớn kia. Nhưng nếu họ đã có ý không muốn làm 
thì đối với họ việc nào cũng sẽ là nhỏ cả, thành thử cả đời họ không có việc mà làm! 

Ông Phan lúc đó gặp ai cũng hay diễn thuyết, những câu chuyện luân lý khô khan 
như thế, mấy hôm nay ông đem nói với bọn tôi hoài, thành thử khi nghe mấy lời trên 
đó của ông, không ai để ý cho lắm, cứ tưởng là ông phiếm luận. Thong thả ông nói tiếp: 

- Nếu lấy bể ngoài mà đoán một người là khai thông hay hủ lậu thì trong đám 
chúng tôi ngồi đây duy có ba anh - vừa nói ông vừa chỉ ông Trác, ông Dị và tôi - là hủ 
lậu hơn hết, vì ba anh còn có cái đùm tóc như đàn bà. 

Cả mâm đều cười hé môi. Ba chúng tôi bến lẽn, ông Phan lại nói: 

- Nào! Thử “cúp” đi có được không? Đừng nói là việc nhỏ. Việc này mà các anh 
không làm được, tôi đố các anh còn làm được việc gì! 

Câu sau đó, ông nói với giọng rất nghiêm, như muốn gây sự với chúng tôi vậy. 

Ông Mai Dị đỏ mặt tía tai: 


- Ừ thì cúp chứ sợ chi! 
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- Thì sợ chỉ! 

- Thì sợ chỉ! 

Ông Trác rồi đến tôi phụ họa theo. Khi ấy, trong mâm cười ầm cả lên, mỗi người 
như có sự đắc ý gì lớn lắm, ông Học Tổn cầm ve rượu trót thêm cho ba chúng tôi và 
mời: Uống nữa! Uống nữa! Mấy kẻ ở nhà dưới tưởng có việc gì xảy ra, chạy lên xem 
thấy cười, họ chẳng biết đầu đuôi chi, cũng cười mà trở xuống. 

Bữa cơm xong đã đúng trưa, trời vẫn mưa phùn, ông Học Tổn bảo người nhà mở cửa 
cái nhà trại đạp lúa, rủ bức mành che bớt gió, và đặt ở đấy mấy cái ghế cho chúng tôi. 
Người em ruột ông ấm Đôn cầm kéo, ông Phan Châu Trinh ngồi một ghế như thị thiểng. 

Ông Mai Dị được hớt trước rồi đến hai chúng tôi. Mỗi người đều đầy ý quả quyết 
và tin nhau lắm, chẳng hề sợ ai nửa chừng thoái thác. Hớt xong, những tóc của ba cái 
đầu bỏ đầy một thúng; có mấy người đàn bà ở cạnh xóm đến tranh nhau xin về làm 
trang (tóc), về sau tôi mới biết ra rằng lần hớt này thiệt vụng quá chỉ cắt ngắn đi thôi, 
chứ không theo kiểu mẫu gì cả. Thế mà lúc đó ông Phan cứ trầm trồ khen mãi: “Cúp 
khéo đấy! Coi đẹp đấy!”. 

Tối hôm đó còn ở lại An Chánh một đêm, cái đêm tôi ngủ chẳng yên cứ giật mình, 
mở mắt, chốc chốc lại mó lên đầu, trong lòng thốn thức. Chuyến đi chơi này chỉ đi 
chơi trong mấy hôm rồi còn về nhà nữa, chứ không phải đi bỏ xứ! Về nhà mà mang cái 
đầu này về, dễ chịu làm sao? Nhà mình còn có cha còn có bà nội - nhất là bà nội - sao 
mình lại tự tiện quá thế này? Nhưng không làm thế này sao được? Mình là người định 
làm việc lớn kia mà! Thế mà trước mắt các ông đi Nhật Bản về kia, mình không làm 
nổi việc nhỏ thì bé lắm! Đó là những điều trăn trở qua lại trong đầu tôi trong đêm ấy và 
luôn mấy đêm sau, trước khi về đến nhà, có một điều tỏ ra tôi thật thà và ngây thơ quá, 
nghĩ gì thì nghĩ, chứ không hề nghĩ đến mình làm việc ấy là bị khích bởi ông Phan! 

Ở Gia Cốc về chúng tôi chưa về nhà vội, còn định trú lại Diên Phong mấy ngày. 
Ở đó, chúng tôi yêu cầu các ông Phan Thúc Duyện, Phan Thành Tài, Lê Dư cũng làm 
như chúng tôi luôn với năm, sáu mươi người vừa làm công vừa học trò, đều cúp trong 
một ngày. Rồi hễ có vị thân sĩ nào đến chơi là chúng tôi cao hứng lên diễn thuyết, cổ 
động khuyên họ cúp thảy cả. Trong số đó có ông Tiến sĩ Trần Quý Cáp - thầy chúng tôi 
và các ông Tú Hữu, Tú Bôm, Tú Như còn nhiều không kể hết; ít hôm sau, ông Huỳnh 
Thúc Kháng ở Hà Đông ra cũng cúp tại đó. Chính tay ông Lê Dư cầm kéo hớt cho ông 
Huỳnh dù ông Lê chưa hề biết qua nghề hớt là gì. 

Hôm ở Diên Phong về nhà, tôi phải viện ông Lê Dư đi về với. Thấy hai chúng tôi, 
cả nhà ai nấy dửng dưng. Trước tôi mảng tưởng về nhà chắc bị quở dữ lắm, nhưng 
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không, thầy (cha) tôi tảng lơ đi, bà tôi càng lạnh lùng hơn nữa, chỉ ba chặp lại nhìn 
cái đầu tôi mà chặc lưỡi. Dò xem ý bà tôi, hẵn cho rằng tôi đã ra như thế là quá lắm, 
không còn chỗ nói! 

Người làng đối với việc tôi làm đó, phần công kích nhiều hơn phần tán thành. Đến 
bọn đàn bà, trẻ con thì lại cười nhạo ra mặt, mỗi khi gặp tôi đi đường, chúng công 
nhiên chỉ trỏ và nhe răng ra với nhau. Có đứa trẻ dám chê tôi đội cái vung lên đầu. 
Tôi mặc kệ tất cả, cứ hằng ngày cổ động thêm, nhiều người phản đối rồi cũng chịu 
hớt. Trong làng bấy giờ có người tên là Biện Nghệ bắt đầu sắm dao, kéo, tông - đơ 
hớt lấy tiền. 

Qua năm 1907 trở đi, cả tỉnh chỗ nào cũng có những bạn đồng chí về việc ấy. Ở đâu 
có trường học theo lối mới thì ở đó là cái ổ cúp tới. Năm ấy trường Diên Phong cũng 
mở rộng, học trò đông thêm, người kiểm khán tên là Lê Văn Đoan vừa làm kiểm khán, 
vừa làm thợ cúp. Lúc này không còn phải cổ động nữa, mà hằng ngày có những người 
ở đâu không biết, mang cái búi tóc to tướng đến xin hớt cho mình. Bởi một ý đùa, tôi 


đặt một bài ca dao cho Đoan để mỗi khi lại hớt cho ai thì ca theo dịp đó: 


Tuy trái cầm lược 

Tuy phải câm béo 

Cúp hè! Cúp hè! 
Thăng thắng cho bhéol 
Bỏ cái hèn nây 

Bỏ cái dại nây 

Cho bhôn, cho mạnh 
Đ,Đ, 


Giữa lúc đó có lời phao đồn ở Diên Phong, chúng tôi hay cưỡng bách người ta hớt 
tóc, đến nỗi khuyên không nghe mà rồi đè xuống cắt đi, thì thật là thất thực, không 
hề có thế bao giờ. Sự cưỡng bách ấy nếu có trong vụ “xin xâu” năm 1908 là do những 
kẻ cầm đầu đoàn dân thi hành. Tôi vắng mặt trong vụ ấy, nhưng sau nghe nói lại rằng 
mỗi một đoàn dân kéo đi, giữa đường nếu có ai xin gia nhập thì đều buộc phải hớt tóc; 
hoặc khi đoàn dân nghỉ ở một cái chợ, thì người cầm đầu đứng ra diễn thuyết, bắt đàn 
ông trong chợ đều phải hớt tóc rồi mới cho nhập bọn đi theo mình. Cũng nhờ vậy, mà 
sau vụ này, thấy số người tóc ngắn tăng gia rất nhiều. 

Hớt tóc cũng là một cớ buộc tội trong vụ án năm 1908 ở mấy tỉnh Trung kỳ. Làm 
người không có việc gì cả, chỉ đã hớt tóc mà cũng bị ghép vào mặt luật “bất ưng vi 


trọng? phải 18 tháng tù. Lại cuộc “phiến loạn” năm 1908 ấy trong các ký tài của người 
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Pháp cũng gọi là “cuộc phiến loạn của bọn hớt tóc” Xem đó đủ thấy hớt tóc ở thời đại 
ấy bị coi là nghiêm trọng dường nào. 

Cũng năm 1908, tôi ra Hà Nội thấy bọn ông Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Duy Tốn đã 
mặc Âu phục rồi, nhưng rất nhiều đàn ông ở thành phố còn có tóc dài. Thì ra duy ở 
Trung kỳ có lần vận động ấy mà đến bây giờ cái tục hớt tóc mới lan khắp dân gian; còn 
Bắc kỳ, Nam kỳ cũng vậy, vì chưa hề có một phong trào như thế, nên ngày nay trong 
chốn thôn quê vẫn còn nhiều cái búi tóc”. 

Qua tài liệu này, xứ Quảng cũng là nơi đầu tiên tiến hành, khởi xướng phong trào 
hớt tóc. Đây là một hành động phi thường. Dám làm những chuyện mà chưa ai làm. 
Không chỉ là chuyện hớt tóc, qua đó nó còn biểu lộ quyết tâm của một lớp người thật 
sự muốn đổi mới từ nhận thức đến hành động. Không phải là điều đáng tự hào sao? 
Mà người đi đầu cho việc làm này cũng chính cụ Phan Châu Trinh. 

Và nhân đây tại sao ta không đề cập đến tình yêu, đến “những phút xao lòng” của cụ? 

Trong cuộc đời, ai không một lần (hoặc nhiều lần) đến với cuộc tình đầu, tình sau, 
tình cuối? Người ta chỉ mất một phút để có thể thương, mất một ngày để có thể yêu, 
nhưng muốn quên có khi lại mất cả một đời. Có thể tình ái đó là niềm hoan lạc điên 
cuồng mà cũng có thể là niềm tuyệt vọng thăm thẳm. Tôi nghĩ, tình ái đem đến cho ta 
một đời sống khác, nhưng cũng có thể nó giết chết đời sống của ta. Đến với tình yêu 
không khó. Cái khó nhất, đau đớn nhất là lúc tự ý thức phải bước ra khỏi cuộc tình 
vì một lý do nào đó. Than ôi! Nhưng lúc ấy, liệu trái tim đa tình, đa cảm kia có ngoan 
ngoãn nghe theo không? Từng sợi tình bủa vây chẳng chịt như màn nhện. Ta rơi vào 
màn nhện ấy, làm sao vùng vẫy thoát ra? Từng sợi tình bủa vây khốc liệt như sợi dây 
thòng lọng. Ta từng ngày nghẹt thở, ngất ngứ. Từng ngày sống là từng ngày chết. Cũng 
như nhiều kẻ tầm thường khác, đã có lần đắm chìm trong vũng lầy tột cùng của sự đớn 
đau ấy, tưởng chừng như không thể thoát ra được nên tôi từng nghĩ rằng: bản lĩnh của 
người đàn ông là phải biết dứt khoát, biết thoát ra ngoài sự bủa vây chằng chịt của một 
cuộc tình không lối thoát... 

Trong tình huống cực kỳ khó khăn ấy, cụ Phan là một người đàn ông có bản lĩnh: 

Năm 29 tuổi, cụ Phan đậu Phó bảng cùng khoa với các cụ Ngô Đức Kế, Nguyễn 
Sinh Huy. Thời gian làm quan ở Huế, dù đã có vợ là bà Lê Thị Ty ở quê nhà nhưng vẫn 
có người mai mối cho cụ thêm một người nữa. Nguyên do như thế này: Một ông Hầu 
nọ có cô con gái nhan sắc, biết đàn hát, làm thơ phú, tuổi độ hai mươi, chưa chồng, 
“tường đông ong bướm đi về xôn xao” Một hôm cụ ghé nhà chơi thì ông Hầu ngỏ ý 


muốn se duyên. Cụ Phan đắn đo: 
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- Để hỏi ý phu nhân ở nhà đãi 

Từ đó, hai người có làm thơ qua lại. Tôi ngờ rằng, những giây phút “xao lòng” của 
cụ cũng mãnh liệt không khác gì thế hệ trẻ ngày nay. Tình đẹp nhất vẫn là lúc cả hai 
đang trong giai đoạn tìm hiểu nhau. Ít lâu sau, cụ Phan quay trở về quê nhà. Bà Ty thấy 
chồng mừng quá, tất tưởi từ ngoài đồng chạy về. Trước mắt cụ là một người đàn bà 
chân lấm tay bùn, quần áo lam lũ, ống cao ống thấp. Hỏi ra mới biết cụ bà đi cấy ngoài 
ruộng, quay về nhà lấy cơm trưa đem ra đồng cho bọn thợ cấy. Hình ảnh cần cù, chịu 
thương chịu khó ấy như “nước lạnh xối sau lưng” Bao nhiêu ý nghĩ lúc ở kinh bỗng 
tan thành mây khói. Cụ nghĩ thầm: 

- Người trong mắt mình và người trong ý mình khác xa nhau lắm. Một mai mang 
người ấy về thì biết đặt chỗ nào? 

Thế là cụ cự tuyệt mối tình vừa nhen nhúm trong lòng. Kể lại chuyện này, cụ 
Huỳnh Thúc Kháng đã bình luận chí lý: “hơn ôi! Sóng sắc đắm người, xưa nay 
biết bao nhiêu mà hể, thật nên nêu ra để làm gương cho bọn thiếu niên sau 
này 0uậy” 

Lửa nào nồng nàn bằng lửa tình vừa bén trong lòng? Tình nào dẳn vặt, ám ảnh 
nhất bằng tình vừa trăm năm hò hẹn? Thế mà cụ Phan cự tuyệt được, có được sự lựa 
chọn hợp lý nhất. Do bản lĩnh của cụ là nhà chính trị nhiệt thành, nhà cách mạng sôi 
nổi, một nhà tư tưởng có tầm nhìn chiến lược? Không hẳn. Cụ còn là một con người 
mơ mộng, nghĩa là bên cạnh tính cách cứng rắn, mạnh mẽ ấy trong lồng ngực của 
cụ còn có chỗ cho nàng thơ réo rắt những cung bậc tình cảm nữa kia mà Mọi người 
có thể lý giải theo nhiều cách khác nhau, nhưng với riêng tôi, không lý giải, chỉ cảm 
nhận rằng, không riêng gì tôi mà nhiều người cũng thèm có được thái độ dứt khoát 
như cụ Phan. 


216 LÊ MINH QUỐC 
http://tieulun.hopto.org 


16. 


‹ . Năm 1904, Duy tân Hội ra đời trên đất Quảng Nam 

„ . Chí sĩ Nguyễn Thành - “kiến trúc sư” tài ba của phong trào Đông du 
đầu thế kỳ XX 

‹ . Chí sTrần Cao Vân, Thái Phiên - quân sư cho vua Duy Tân trong 
cuộc khởi nghĩa năm 1916 

‹ . Năm 1927, Đỗ Quang - người gieo hạt giống chủ nghĩa cộng sản tại 
xứ Quảng 


hật lạ lùng. Lạ lùng đến nỗi ta vừa tự hào, vừa náo nức đi tìm câu trả lời. Tại sao 
ý sa Nam lại được chọn làm nơi khởi đầu cho nhiều sự kiện lịch sử? Nhưng 
khoan bàn đến sự kiện, hãy nói về nhân vật. Có nhân vật với tính cách đặc trưng của 
Quảng Nam thì mới có sự kiện diễn ra trên đặt Quảng Nam. Tôi không biết, nhà 
nghiên cứu Nguyễn Văn Xuân đã dựa vào tài liệu nào mà phát biểu trong hội thảo 
khoa học Văn hóa Quảng Nưm những giá trị đặc trưng tổ chức từ ngày 14 đến 
15-3-2001 tại Tam Kỳ: “Ông Lê Đình Đỉnh (Lê Đỉnh) ở làng La Khâm, huyện Điện Bàn 
có khuyên người Quảng Nam một điều rất mới lạ là đừng nên nắm những chức quan 
cai trị lớn, mà chỉ nên là những mưu sĩ lớn để tiến thân” 

Nếu đúng như thế, ngẫm lại lời khuyên này ta thấy cũng có lý. 


~» 


Về từ “mưu sĩ” trong Hán Việt từ điển, cụ Đào Duy Anh giải thích: “Người 
nhiều trí lắm mưu, sắp đặt bế hoạch để thi hùònh”. Theo nghĩa này, với câu nói 
trên tôi vẫn thích thay bằng từ “quân sư” hơn. Tôi trộm nghĩ, có lẽ, cụ Lê Đình Đỉnh 
cho rằng với tính cách bộc trực, cực đoan của người Quảng nên đối với kẻ trên họ 
khó được lòng; ngược lại, kẻ dưới lại khó gần họ chăng? Không “nhân hòa” ắt đường 
thăng quan còn lắm gian nan. Còn việc “mưu sŸ, việc “quân sư” thì rõ ràng người 
Quảng đủ bản lĩnh và tư duy chiến lược để làm điều ấy. Bởi tính cách quyết đoán, đã 
quyết thì bằng mọi cách phải làm cho bằng được; ham học, học nhiều nên hiểu rộng 
và nhất là không phản phé, không bán đứng đồng đội nên lời nói của họ có trọng 
lượng chăng? Tất nhiên đây chỉ là suy đoán nông cạn, chưa hẳn đã đúng ý của cụ Lê 
Đình Đỉnh - người ở vùng Gò Nổi cùng quê với cụ Phạm Phú Thứ. Cụ Đỉnh từng đi 
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sứ Hương Cảng, từng dâng sớ tấu trình về quan hệ quân sự và thương mại của các 
nước châu Âu, Nhật Bản nhưng không được triểu đình Nguyễn lưu tâm nên sớm từ 
quan; là cha của những nhân vật nổi tiếng tại Quảng Nam như Lê Đình Dương, Lê 
Đình Thám... 

Tôi đã ngẫm nghĩ câu nói ấy, khi nghĩ về chí sĩ Nguyễn Thành, Trần Cao Vân, Thái 
Phiên... đóng vai trò mưu sĩ, quân sư trong công cuộc cứu nước. 

Với sự kiện thành lập Duy tân Hội đầu thế kỷ XX để từ đó phát động phong trào 
Đông du dưới sự lãnh đạo trực tiếp của cụ Phan Bội Châu (1867-1940) thì “đường đi 
nước bước” ban đầu của cụ đã được sự “tham mưu, cố vấn” của người Quảng Nam. 
Nói cách khác, trong vai trò làm “mưu sĩ, quân sư” cho cụ Phan, người Quảng Nam đã 
góp phần tích cực quyết định sự ra đời của phong trào Đông du. Đó là một gương mặt 
sáng chói trong lịch sử Việt Nam cận đại: Nguyễn Thành - sinh năm 1863, người làng 
Thạnh Mỹ (nay thuộc xã Bình Quý, huyện Thăng Bình), còn gọi Nguyễn Hàm, tự Triết 
Phu, hiệu Tiểu La. Đứng về tuổi tác, cụ Nguyễn Hàm hơn Phan Châu Trinh 9 tuổi, hơn 
Phan Bội Châu 4 tuổi, hơn Trần Quý Cáp 7 tuổi, hơn Huỳnh Thúc Kháng 12 tuổi xem 
như cụ thuộc thế hệ đàn anh. 

Bước đường cứu nước của cụ Phan Bội Châu chuyển qua nhiều giai đoạn với 
những nhận thức khác nhau, nhưng bước đầu cụ nung nấu tâm huyết thực hiện công 
cuộc cứu nước bằng cách “lợi dụng quân chủ” như trong Phơn Bội Châu niên biểu 
cho biết. Cụ Phan người thôn Sa Nam, xã Đông Liệt, huyện Nam Đàn (Nghệ An) là 
một bậc thiên sứ, một nhân cách tót vời nhất của thế kỷ XX, là người mở đầu, người 
đặt nền móng đầu tiên cho nhiều tổ chức, nhiều hoạt động tích cực để thế hệ sau tiếp 
thu và hoàn thiện. Có thể nói thêm, cụ là một nhân vật hoạt động chính trị “vô tiền 
khoáng hậu”: chưa có một ai trước tác nhiều tác phẩm để cổ động đồng bào tinh thần 
cách mạng và yêu nước bằng cụ. Bút lực của cụ như suối nguồn, ào ạt tuôn trào tưởng 
không bao giờ dứt. Cụ viết bằng cả nhiệt tình nồng nàn của một người yêu nước, sẵn 
sàng chết vì nước. Viết như rút từ gan, từ ruột, từ máu, từ nước mắt... mà thế hệ chúng 
ta phải cúi đầu gọi là những trang “huyết lệ” Nay đọc lại, ta thấy từng dòng, từng chữ 
của cụ Phan tưởng chừng như không chỉ đang cựa quậy, đang gào thét, đang cất lên 
những tiếng kêu bi thương của thân phận nô lệ mà còn phản ánh sự hăm hở, lòng 
nhiệt thành của hạng người thấp cổ bé họng quyết đứng lên đòi quyền sống, đòi Tự do 
cho bằng được dù súng kể đầu, gươm kể cổi 

Với mục tiêu “lợi dụng quân chử”, năm 1903 cụ Phan vượt đèo Hải Vân để gặp 
gỡ với các bậc anh hùng “luyện đá vá trời” ở Quảng Nam. Gặp gỡ để bàn chuyện cứu 
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nước, chứ không phải “tám” những chuyện “sành điệu” hoặc khoe khoang “bản lĩnh 
đàn ông” rẻ tiền. Tại sao thời đại ấy lại sản sinh ra những con người có tầm vóc lớn lao 
đến như vậy? Ở lứa tuổi mới ngoài đôi mươi, nhưng các cụ đã tạo nên thời cuộc, đã có 
những suy nghĩ vĩ đại. Trong khi đó, đừng nói đâu xa, hãy nhìn vào chính chúng ta, ở 
cái tuổi “tam thập nhi lập” vẫn là trẻ con (hoặc người khác vẫn xem là con trẻ)! Chưa 
bao giờ giai đoạn “trẻ” của một đời người ở đất nước ta lại kéo dài như hiện nay, lúc 
nào cũng được đánh giá là trẻ (!?). Từ sự gặp gỡ giữa cụ Phan với chí sĩ Quảng Nam 
đã mở ra một trang sử mới trong lịch sử cận đại Việt Nam: phong trào Đông du. Theo 
Giáo sư Đinh Xuân Lâm: “Phong trào Đông du xét về mặt phong trào đã giữ vị trí 
chuyển tiếp giữa phong trào cách mạng kiểu cũ sang phong trào cách mạng kiểu mới, 
đứng về mặt con người đã giữ vai trò chuyển giao thế hệ, vừa kết thúc một thời kỳ cũ 
lại vừa mở ra một thời kỳ mới trong lịch sử yêu nước cách mạng Việt Nam” (Phong 
trào Đông du uà Phan Bội Châu, nhiều tác giả, Nxb. Nghệ An, 2005). 

Nay nhìn di ảnh của mưu sĩ Nguyễn Thành, ta thấy trên gương mặt rắn rỏi ấy 
phảng phất cái nét cương nghị, chính trực không khác cụ Đề Thám. Cũng gương 
mặt chữ điền, mắt một mí và hàm râu ngang ngạnh đậm nét. Không chỉ hay văn, cụ 
Nguyễn Thành còn giỏi võ, văn võ kiêm toàn, thời trai trẻ từng tham gia phong trào 
Nghĩa hội Quảng Nam dưới sự lãnh đạo của các lãnh tụ Trần Văn Dư, Nguyễn Duy 
Hiệu, Phan Bá Phiến. Cụ là người nhiều mưu lược, chính Nguyễn Thân - người cầm 
quân đàn áp phong trào kháng chiến ở Quảng Nam phải thừa nhận: “Trong Nghĩa hội 
Quảng Nam, chỉ có Nguyễn Thành là biết dụng binh, ngoài ra có thể đánh được như 
trẻ con thôi” Nguyễn Thân là ai mà dám huênh hoang như thế? Xin thưa, trong sử cận 
đại nước nhà, khi biết về các danh nhân lừng lẫy, đáng để đời sau ngưỡng mộ thì ta 
không thể không nhắc đến những thân phận “ngàn năm bia miệng”, chẳng hạn ngoài 
Bắc có Hoàng Cao Khải, Lê Hoan; trong Nam có Trần Bá Lộc, Trần Bá Thọ, Huỳnh 
Tấn, lổng đốc Phương; và ở miền Trung có Nguyễn Thân! 

Sau khi phong trào Nghĩa hội tan rã, bị bắt giam một thời gian, ra tù, cụ Nguyễn 
Thành về quê cày ruộng, lập sơn trang. Ấy là khoảng thời gian rồng ẩn dật để chờ thời 
cơ “đem quách cả sở tồn làm sở dụng” 

Trong thời gian này, cụ Phan Bội Châu đang học ở Huế, nghe tiếng bậc hiệt kiệt 
Quảng Nam nên cùng Nguyễn Quýnh - người từng giữ chức Tán tương trong nghĩa 
binh Phan Đình Phùng - vượt đèo Hải Vân vào diện kiến. Lạ thật, mới tri ngộ lần 
đầu nhưng đôi bên đã xem như bạn cố tri. Trao đổi về kế hoạch cứu nước, “mưu sĩ” 


Nguyễn Thành đã nói những gì với cụ Phan? Cụ bảo: 
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- Chúng ta khởi sự, trước hết phải thu 
phục nhân tâm, hiện nay tất cả những 
người nhớ chủ cũ, họ chỉ muốn tôn vua và 
giết giặc, ngoài ra họ không có tư tưởng gì 
cả. Cứ xem như việc lập Sở Hoài vương hay 
Lê Trang Tôn, chẳng qua cũng là một thủ 
đoạn của anh hùng trong khi khởi sự. Vả 
lại mưu việc lớn, tất phải tốn nhiều tiền, 
xứ Nam kỳ là kho vựa thóc, lại là nơi sáng 
nghiệp của Nguyễn triểu, khi Gia Long 
phục quốc, tài lực đều lấy ở xứ này, bây giờ 





——— nếu lập được người dòng dõi Gia Long, 

Tượng chí sĩ Tiểu La Nguyễn Thành 
(1863-1911) tại ngôi trường mang tên ông 
ở Thăng Bình (Quảng Nam) vì là người của đảng Nam Nghĩa, có danh 


thì việc hiệu triệu dân Nam kỳ rất dễ. Tôi 


vọng suông nên làm hành động việc gì, dễ 

lộ tông tích. Bác lấy danh nghĩa là tọa Giám ở kinh, nên lưu ý tìm tòi cân nhắc những 

người trong Hoàng thân. Dòng dõi chính của Gia Long tức là con cháu của Đông cung 
thái tử, nếu tìm được người trong dòng dõi chính là bước thứ nhất. 

Với “bước thứ nhất” này, sau này trong Phơn Bội Châu niên biếu cho biết: “Tôi 

nghe lời ông Tiểu La, lấy làm đồng ý” Như vậy, kế sách của cụ Phan “lợi dụng quân 
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chủ” đặng tập hợp quần chúng đánh Pháp chính là do “mưu sĩ” Quảng Nam vạch ra. 


Tiếp thu “bước thứ nhất” của cụ Nguyễn Thành, cụ Phan trở ra Huế. Thật ra, trong 
thời gian ở Quảng Nam, cụ Nguyễn Thành cũng giới thiệu một người thuộc dòng dõi 
hoàng thân là Tôn Thất Toại, nhưng thăm dò, nhận thấy ông này không có kiến thức 
sâu xa nên cụ Phan không đồng ý. Ra Huế, dò hỏi mãi, cụ Phan đã tìm được Kỳ Ngoại 
hầu Cường Để - tên thật Nguyễn Phúc Đán, cháu đích tôn Nguyễn Phúc Cảnh (con 
vua Gia Long). Để tiếp cận Cường Để, cụ Phan đi cùng với người bạn đồng hương là 
Nguyễn Thiếp đến tận nhà ở An Cựu và dùng “chiêu”... xem bói, đem chuyện số mạng 
ra để thăm dò thái độ chính trị. Và cụ hài lòng. Cường Để được giới thiệu gặp Nguyễn 
Thành thì cụ cũng ưng ý. Như thế, bước một đã hoàn thành. 

Kế tiếp, “bước thứ hai” là phải liên kết với những người có chức quyền để gây thanh 
thế, nhưng cụ Phan không có mối lái nào cả. Vậy phải làm sao? 

Vốn là người “thông minh vốn sẵn tính trời” nổi tiếng thần đồng, lúc mới sáu tuổi 


trong vòng ba ngày đã học thuộc Tam tự kinh, trong bụng chứa cả ngàn cuốn sách nên 
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chỉ trong một đêm cụ Phan đã viết xong quyển Lưu cầu huyết lệ tân thư. Với tác 
phẩm này cụ nói lên cái nhục mất nước, đưa ra kế sách cứu nước là phải “mở mang 
dân trí, chấn hưng dân khí, bồi dưỡng nhân tài” và cuối cùng tỏ lòng mong mỏi những 
người tại chức cùng chung tay góp sức. Với quyển sách này, cụ Phan muốn gióng lên 
tiếng chuông để xem ai “đồng thanh tương ứng, đồng khí tương cầu”. May mắn, quyển 
sách này lại được một người Quảng Nam tán thành, ủng hộ. Đó là Lễ bộ Thượng thư 
Hồ Lệ, quê ở Duy Xuyên. Ông Lệ đã giới thiệu cho các quan ở Bộ, Viện, Các cùng 
đọc. Không chỉ thế, khi ông còn cho chép thành nhiều bản phổ biến rộng rãi. Các nho 
sĩ vùng Quảng Nam, Quảng Ngãi... đã tranh nhau đọc, truyền tụng. Ai nấy đều cảm 
kích những lời kêu huyết lệ gọi trong tác phẩm này. Nhờ vậy, các bậc kỳ tài xứ Quảng 
là Phan Châu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng, Trần Quý Cáp... biết đến cụ Phan và cùng 
kết bạn tâm phúc. Tình bạn có được qua tập sách này, cụ Phan bình luận bằng một 
câu thật hay: “Nhằm con nai mà bắt được hổ, tưởng bắt được cá mà được ngọc châu” 
Bấy giờ, cụ Nguyễn Thành mới bảo cụ Phan đi Nam kỳ để vận động quần chúng và 
cũng là dịp giới thiệu Kỳ Ngoại hầu với nghĩa dân trong đó. Để chuyến đi trót lọt, an 
toàn chính cụ Nguyễn Thành đã làm giấy thông hành, cấp kinh phí và sai đệ tử là Tư 
Doãn đi cùng cụ Phan. Sau chuyến vào Nam cuối năm 1903, cụ Phan quay ra Bắc vận 
động đồng bào Công giáo và các tay hào kiệt. 
Kế hoạch chuẩn bị thành lập Duy tân Hội đến đây xem như tương đối hoàn thành. 
Thượng tuần tháng 4 năm Giáp Thìn (1904), theo sự bố trí của cụ Phan, một cuộc 
họp đã được tổ chức tại sơn trang của cụ Tiểu La Nguyễn Thành. Trong tác phẩm 
Phan Bội Châu niên biếu, cụ Phan kể lại như sau: “Kỳ Ngoại hầu cũng đến; số 
người dự hội có hơn 20 người. Nhà ông Tiểu La xưa nay vẫn nhiều khách khứa, nên 
các người ăn ở và láng giềng coi đó là việc thường. Sáng sớm khai hội, chương trình 
kế hoạch chỉ nói miệng để nhớ mà thôi, không có giấy tờ gì cả. Trong Hội cử Kỳ Ngoại 
hầu làm Hội trưởng gọi là “ông chủ”. Cấm ngặt không ai được tiết lộ chữ “Hội” Nguyễn 
Hàm, Phan Bội Châu, Trình Hiển (tên thật Đỗ Đăng Tuyển, tức Sơn Tẩu, Ô Da), Lê 
Võ, Đặng Tử Kính, Đặng Thái Thân đều là hội viên, gọi nhau bằng anh em. Ngày hôm 
ấy bàn định chủ yếu ba khoản: 
1. Mở rộng thế lực Hội, làm thế nào trong một thời gian ngắn, thu hút được nhiều 
hội viên, thu góp được nhiều hội phí. 
2... Tiếp tục tiến hành công việc sau khi đã phát ra việc bạo động, việc này trong một 
thời gian rất ngắn, phải trù tính thế nào cho đầy đủ các thứ tài liệu. 


3... Xác định phương châm và cách thức xuất dương cầu viện. 
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Về hai khoản trên thì giao cho các hội viên đã kể tên ở trên đảm nhiệm; còn khoản 
thứ ba thì chuyển giao cho ông Nguyễn Hàm và Phan Bội Châu bí mật trù tính; khi 
người đi chưa khỏi biên thành, thì hội viên cũng không được dự biết, để phòng việc 
tiết lộ; vì thế nên trước khi tôi xuất dương, các hội viên không người biết mưu ấy” 

Như thế từ sự kiện này, xứ Quảng được vinh dự là mảnh đất phát tích, là nơi thành 
lập Duy tân Hội khởi đầu cho một phong trào yêu nước lừng lẫy nhất đầu thế kỷ XX: 
phong trào Đông du. 

Về cuộc họp quan trọng này, người dân huyện Thăng Bình, quê hương của cụ Tiểu 
La cho đến nay vẫn kể rằng: Lúc ấy, để che mắt bọn mật thám, cụ đã tổ chức một đám 
giỗ giả, giết heo gà linh đình rồi mời các quan chức, hào mục trong làng đến dự. Lúc ai 
nấy đang cắm cúi ăn uống no say, rượu vào lời ra ầm ï thì các bậc chí sĩ đã lẻn lên căn 
gác bàn chuyện quốc sự. Nhờ vậy, không ai phát hiện được. 

Ít ai biết rằng, ngay sau cuộc họp, tiểu đồng của cụ Phan là Xuân từ Huế vào Quảng 
Nam tìm cụ và hốt hoảng báo tin dữ. Số là trước đây ba ngày, viên quan tòa Khâm sứ 
là Auvergne đánh điện cho Tế tửu Quốc tử giám Khiếu Năng Tĩnh, nơi cụ Phan đang 
theo học - yêu cầu gọi cụ Phan phải vào trình diện gấp. Cơ mưu bị lộ chăng? Nghe 
xong chuyện, nào ngờ cụ Nguyễn Thành cười lớn như không: 

- Việc gì bác phải lo sợ? Nó chỉ mới nghe phong thanh, muốn dò xét hư thực ra sao 
đó thôi. Còn nếu mọi việc tiết lộ thì nó bắt ngay chứ đánh điện làm gì? Vậy bác trở về 
kinh ngay, bình tĩnh gặp Khâm sứ trước rồi sau đó mới về Quốc tử giám. Không việc 
gì phải lo. 

Sự phán đoán trên hoàn toàn chính xác. 

Trong thời gian này, các chí sĩ ở Quảng Nam dốc toàn tâm toàn lực cho việc xuất 
dương. Trước ngày cụ Phan lên đường, chính cụ Nguyễn Thành cùng cụ Sơn Tẩu lo 
kinh phí, và cụ lại là người vạch ra kế hoạch “vạn sự khởi đầu nan”. Vẫn đề đặt ra là đi 
đâu? Cụ bảo cụ Phan: 

- Tôi tưởng trông vào thế lực liệt cường hiện nay, nếu không phải là nước đồng 
văn đồng chủng với mình, tất không nước nào họ viện trợ cho mình. Trung Quốc 
đã chịu nhường nước ta cho Pháp; vả lại Trung Quốc bấy giờ thế lực suy yếu, tự cứu 
còn không xong; chỉ có Nhật Bản là giống da vàng lại là nước tiên tiến. Từ ngày thắng 
Nga lại càng lớn mạnh; bây giờ ta sang Nhật, đem lợi hại thuyết phục họ, tất nhiên họ 
vui lòng viện trợ ta, nếu họ không viện trợ bằng binh lính, thì việc mua khí giới, nhờ 
lương thực cũng có phần dễ. Vậy thì bây giờ muốn tìm ngoại viện, không gì bằng sang 
Nhật là hơn cả. 
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Từ đấy, cụ Phan càng quyết chí sang Nhật. Như thế, khởi đầu đường đi cho phong 
trào Đông du lại là suy nghĩ của một người Quảng Nam. Cái con người Quảng Nam 
kỳ tài ấy đã mở ra hướng đi mới cho cả một thế hệ, nhiều thế hệ trên hành trình tìm 
đường cứu nước. Và ngay cả người đưa cụ Phan xuất dương cũng do cụ Nguyễn Thành 
chọn mặt. Nhân vật lừng danh mà cụ Nguyễn Thành đã “chọn mặt gửi vàng” không ai 
khác hơn là cụ Tăng Bạt Hổ. 

Với cụ Tiểu La Nguyễn Thành - tay kiến trúc sư lão luyện đã lập nên Duy tân Hội, 
tay thuyền trưởng già giặn kinh nghiệm đã vạch đường chỉ hướng cho con thuyền 
Đông du xông pha ra bão táp - chỉ hai việc làm đó thôi, cụ xứng đáng được đời sau tôn 
vinh, ngưỡng mộ chứ huống gì sau này, năm 1912, cụ lại chết vì nước, gửi nắm xương 
tàn nơi Côn Đảo. Hay tin cụ mất, ở hải ngoại, cụ Phan bày tỏ mối lo: 

- Than ôi! Núi Hải Vân còn đó, biến Đà Nẵng còn đó, 
di là người Tiếu La tiên sinh thứ hai? 

Trong bài thơ điếu khóc cụ, cụ Phan có viết câu “Wghìn thu chước lớn nhớ lời 
son” (Thiên thư đại kế thống tiển ngôn) - là một sự khẳng định, đánh giá chính xác về 
vai trò quân sư của cụ Nguyễn Thành. 

Sau khi cụ Nguyễn Thành, Đỗ Đăng Tuyển và một loạt yếu nhân thành lập Duy tân 
Hội ở Quảng Nam bị thực dân Pháp bắt, thì các cụ Trần Cao Vân (1866-1916) người 
huyện Điện Bàn (Quảng Nam), Thái Phiên (1882-1916) người huyện Hòa Vang (Đà 
Nẵng) đã tìm cách bắt liên lạc với cụ Phan Bội Châu. Mối lương duyên giữa cụ Phan 
với các chí sĩ Ngũ Hành Sơn thật đẹp. Chao ôi! Thuở ấy, những nhân vật kỳ tài, xuất 
sắc của dân tộc chỉ mới ở độ tuổi ngoài 30, 40 xuân xanh nhưng đã dám “luyện đá vá 
trời, dám đem chính xương máu của mình để viết nên những trang sử bất tử. Từ đây, 
trong tổ chức Việt Nam Quang phục Hội, các cụ ở Quảng Nam đã làm nên những sự 
kiện “thiên kinh động địa” khác. 

Nhà thơ Nguyễn Duy có câu thơ “Người yêu nước chẳng mất ngôi bao giờ” khi 
đánh giá về hành động yêu nước của vua Duy Tân - người bị giặc Pháp truất ngôi, đày 
sang đảo Réunion ở phía đông Phi châu. Hành động yêu nước của ngài thể hiện qua 
cuộc khởi nghĩa năm 1916. Nhưng nếu không có quân sư Trần Cao Vân và Thái Phiên 
thì liệu ngài có điều kiện để khẳng định tấm lòng son đối với hậu thế? Một câu hỏi đặt 
ra không kém phần thú vị. Nhưng, ta hãy thử hỏi, hai mưu sĩ lớn của Quảng Nam đã 
“tiếp cận” với nhà vua ở đâu và như thế nào? 

Trước hết, hai cụ đem một số tiền biếu cho người tài xế của nhà vua, thương lượng 


y nghỉ việc. Trước khi thôi việc, y đứng ra thu xếp, giới thiệu người của hai cụ vào 
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thay thế chỗ của y. Người đó Phan Hữu Khánh (có tài liệu ghi là họ Phạm), tốt nghiệp 
trường thương mại kỹ nghệ ở Huế, được hai cụ giao cho công việc vừa lái xe, vừa tiếp 
tục thăm dò thái độ chính trị của nhà vua. Ông Khánh tỏ ra lanh lợi, lịch thiệp nên 
được vua Duy Tân yêu mến, tin cậy. Hai tháng sau, ông Khánh bí mật dâng lên ngài 
bức thư của Trần Cao Vân. Đọc những dòng thư thống thiết với nét chữ như rồng bay 
phượng múa, ngài đã không cầm được nước mắt: “Kìœ nước Mỹ dòng giống rợ 
đen, sau ð0 năm còn có thể tự cường, huống dân ta con cháu nhà 0uua hơi 
mươi lăm triệu lẽ nào đành hèn yếu? “Đúc uua cha (Thùnh Thái) có tội 8ì 
mò bị tù đày? Lăng tấm uua Dục Tôn (Tự Đúc) cớ gì bị đào lên?”; và trong 
thư cũng ca ngợi: “Trời sinh 0uua thông mình, sẵn có chí chống Pháp phục 
quốc. Đất sinh người tuấn biệt có tài đuổi giặc thương dán”... 

Đọc xong, ngài uất hận và tỏ ý muốn gặp mặt người đã viết thư. Văn là người. Viết 
thư mà khiến nhà vua phải mong mỏi được diện kiến, thì người ấy phải có một nhân 
cách cao thượng, có một bút lực ghê gớm. 

Theo sự bố trí trước, ngày 14-4-1916, sau khi ngự xem lính tập ở bãi Trường thị, 
ngài sẽ đi dọc theo con sông đào. Đến một nơi dưới gốc cây bên bờ sông thì ngài sẽ gặp 
hai cụ Trần Cao Vân và Thái Phiên giả làm người câu cá ngồi đợi sẵn tại đó. Địa điểm 
của cuộc gặp gỡ lịch sử này cụ thể ở đâu? Cho đến nay qua nhiều cuộc hội thảo khoa 
học, các nhà sử học vẫn còn tiếp tục tranh luận, chưa thống nhất. Ít nhất có đến năm địa 
điểm đã được nhắc đến: Ngự Hà, hồ Tịnh Tâm, bến Phu Văn Lâu, Trong Nội, Hậu Hồ. 

Trong cuộc gặp gỡ này, qua tác động của hai “mưu sĩ” Quảng Nam không những 
nhà vua đồng ý tham gia vào công cuộc khởi nghĩa, mà còn cho phép đúc tạm bốn 
ấn kinh lược để các khu Bình Trị (Quảng Bình, Quảng Trị), Nam Ngãi (Quảng Nam, 
Quảng Ngãi), Bình Phú (Bình Định, Phú Yên), Khánh Thuận (Khánh Hoà, Bình 
Thuận) sử dụng đóng trong các giấy tờ, chỉ thị. Điều này cho thấy Duy Tân là một ông 
vua thật sự yêu nước. Nếu không yêu nước thương nòi, không có một niềm tin mãnh 
liệt về đại nghĩa thì không ai dám từ bỏ ngai vàng để chấp nhận lao về phía bão táp, 
phía sóng gầm đang mở ra tù đày, chết chóc. 

Ngày khởi sự, mọi người thống nhất chọn giờ ngọ, ngày ngọ, tháng ngọ, tức ngày 
mồng 2 tháng 5 năm Bính Thìn, tức là ngày 2-6-1916. Để giữ tuyệt đối bí mật, Trần 
Cao Vân đã làm bài thơ Hóa xa Huế - Hàn, có thể xem văn bản này là một “hiệu 


lệnh” của cuộc khởi nghĩa. Tính cách thi sĩ của Trần Cao Vân thể hiện rất rõ ở đây: 


Một mối xa thư đã biết chưa? 


Bắc Nam hai ngủ gặp nhau Uuừa. 
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Đường “rây” đã sẵn thang mây bước, 
Ống bhói cùng cao ngọn gió đưa. 
Sấm dậy tứ bề trăm máy chuyển, 
Phút thâu muôn dặm nửa giờ trưa. 
Trời sai ra dọn xong từ đấy, 


Một mối xa thư đã biết chưa? 


Từng câu “đề, thực, luận, kết” tuân thủ nghiêm ngặt theo thể Đường luật, nhưng 
không giống như tư duy các nhà nho đương thời. Trong bài thơ này, cụ Trần Cao Vân 
không sử dụng hình ảnh, từ ngữ sáo mòn cũ kỹ trước đây với những ước lệ “trăng, hoa, 
tuyết, nguyệt; mà cụ vận dụng ngay công cụ tân tiến, văn minh trong giao thông của 
thuở ấy! Trước đó, thi sĩ trào phúng Tú Xương viết “Ông chồng thương đến chiếc 
xe £œy”, thiên hạ thấy lạ lẫm khi thấy chiếc xe tay cộc cạch, thô kệch ấy - phương tiện 
kiếm cơm của tầng lớp bình dân “ngựa người” - lại ngang nhiên, kiêu hãnh đi vào thơ 
thì nay, danh sĩ Quảng Nam lấy luôn cả “đường rây” (rail), ống khói của “hỏa xa”! Có 
lẽ, sự vận chuyển với tốc độ nhanh thuở ấy đã khiến cụ liên tưởng đến giờ phút khởi 
sự đồng loạt, gây được tiếng vang lớn: “Sấm dậy tứ bê trăm máy chuyển”. Ngẫm 
lại, ta thấy tư duy của cụ mới mẻ và khoáng đạt biết chừng nào. 

Trước lúc chia tay, hai cụ Trần Cao Vân và Thái Phiên còn thống nhất ngày hộ giá 
nhà vua đi Quảng Ngãi, ẩn náu tại đó, chờ ngày khởi nghĩa thành công sẽ rước về. Tất 
nhiên sau đó, họ còn gặp gỡ nhiều lần khác. Người đóng vai trò liên lạc giữa nhà vua 
với hai cụ là bà Trương Thị Dương - người Quảng Trị, một nữ đồng chí dũng cảm, gan 
đạ, một dạ một lòng trung kiên với tổ chức. Có một chỉ tiết khá thú vị mà nhân đây 
ta cũng nên biết qua, để thấy cách liên lạc thời ấy rất kín đáo, khôn khéo và... đầy chất 
thơ! Bà Dương có kể lại một lần bà được nhà vua phái vào Quảng Nam tìm quân sư 
Trần Cao Vân: “Ngày 15 tháng giêng năm Thìn, tôi được ngài phái đi tìm quân sư. Tôi 
ra đi cùng các ông Đặng Hoài, Đỗ Chiêu, Lê Đại Bút, Võ Ngô, Đặng Tạo, Đặng Khánh 
Giai, bà Đỗ Quỳnh. Sáng sớm mờ mờ ghe ghé vào bến Vĩnh Điện (Điện Bàn), ngó lên 
đường cái đã thấy sẵn năm chiếc xe kéo và một người thanh niên đến gần mời chúng 
tôi về nhà quân sư. 

Vào nhà đợi mãi đến chiều không gặp quân sư, mọi người có vẻ sốt ruột, bàn nhau 
ra về. Vừa lúc ấy, người con gái quân sư, bồng cháu rảo qua rảo lại trước mặt nhà, hát 


ru em: 
Chỉ e đường sá một mình 


Ở đáy mò đợi sự huynh ít giờ. 
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Nó ru đi ru lại như thế có mấy lần, khiến tôi sinh nghi, không rõ sao con này hát 
ru em mãi một câu như thế. Tôi chạy ra hỏi thì nó đã tếch qua nhà bên cạnh! Tôi bảo 
anh em gắng ở lại đợi. Quả nhiên, độ 10 giờ đêm quân sư về, tỏ bày công việc tươm 
tất, đến sáng ngày sau chúng tôi trở ra Huế: 

Điều đáng nói thêm ở chỗ, sau khi cuộc khởi nghĩa thất bại, sa thân vào chốn tù 
ngục dẫu bị tra tấn tàn khốc nhưng Trần Cao Vân, Thái Phiên và các đồng chí trong 
Việt Nam Quang phục hội đã nhận hết tội về mình để bảo vệ vua Duy Tân. Trần Cao 
Vân có viết câu đối thống thiết trên giấy vấn cuộn thuốc hút, rồi bí mật chuyển đến tận 


tay Thượng thư Hồ Đắc Trung: 


Trung là di, nghĩa là di, cân đưi uõng lọng là di, 
thù để cô thân uĩnh biệt. 
Trời còn đó, đất còn đó, xã tắc giang sơn còn đó, 


mong sao thánh thượng sinh toàn. 


Do đó trong bản luận tội, ông Trung đã tỏ ra bênh vực cho nhà vua mà kết tội nặng 
nể các lãnh tụ cách mạng. Và cuối cùng cụ Trần Cao Vân và Thái Phiên đã hiên ngang 
bước lên án chém của kẻ thù để đi vào cõi bất tử. 

Được sống trên mảnh đất có những bậc kỳ tài làm mưu sĩ, làm quân sư cho nhà 
vua; lại là nơi có những người có tầm nhìn chiến lược mở ra một phong trào cách 
mạng có tầm ảnh hưởng rộng lớn trong cả nước như phong trào Đông du, Duy tân há 
chẳng phải là điểu đáng tự hào sao? 

Nhân đây, thiết tưởng cũng nên nói thêm đôi dòng rằng, từ năm 1911, Duy tân 
Hội đổi tên là Việt Nam Quang phục Hội. Về sau, các thành viên tích cực nhất trong 
tổ chức này đã đứng ra thành lập Tâm Tâm xã (tức Tân Việt thanh niên Đoàn) và năm 
1924 cụ Phan đã giới thiệu cho nhà cách mạng Nguyễn Ái Quốc để làm nòng cốt cho 
tổ chức Việt Nam Thanh niên Cách mạng đồng chí Hội. Đó là những những nhân tố 
cộng sản đầu tiên do Nguyễn Ái Quốc huấn luyện tại Quảng Đông. Từ đó chủ nghĩa 
cộng sản cũng bắt đầu du nhập vào Việt Nam, tất nhiên có cả Quảng Nam nữa. Thử 
hỏi chủ nghĩa cộng sản du nhập vào vùng đất giàu nghĩa tình: 

Ngó lên Hòn Kẽm, Đá Dừng 
Thương cha nhớ mẹ quú chừng bậu ơi! 
từ tháng năm nào? Để trả lời câu hỏi này, thiết tưởng ta phải lật lại những trang lý lịch 
của ông Đỗ Quang (1901-1969), người huyện Quế Sơn, con trai của cụ Đỗ Phi - từng 
hoạt động dưới cờ nghĩa Nguyễn Duy Hiệu, sau đó tham gia phong trào Đông du. 
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Thời trai trẻ, ông Đỗ Quang học tại tỉnh nhà rồi ra Hà Nội học trường Cao đẳng Thú 
y. Thời gian này, cũng như nhiều thanh niên yêu nước khác, ông tham gia “hội kín” 
Tổ chức mà ông lựa chọn là Việt Nam Thanh niên Cách mạng Đồng chí Hội. Cuối 
năm 1926, ông được các đồng chí Trịnh Đình Cửu, Vương Thúc Oánh giới thiệu sang 
Quảng Châu học lớp chính trị do lãnh tụ Nguyễn Ái Quốc giảng dạy. Trở về nước, ông 
bắt đầu “gieo hạt giống đỏ” tại Quảng Nam. 

Gieo ở đâu và như thế nào? 

Như ta biết, ngày trước, học trò xứ Quảng muốn học chương trình cao hơn phải 
ra Huế. Tại đất Thần kinh, các đồng hương vùng đất Ngũ Hành Sơn đã lập ra Nhà hội 
Quảng Nam để cùng giúp đỡ lẫn nhau trong sinh hoạt và học tập. Nhà hội Quảng 
Nam có ba gian lớn, nằm góc đường Nam Giao và bờ sông, lên đầu cầu phía nam 
Bến Ngự. Đỗ Quang được cử đến đây để tuyên truyền, giác ngộ thanh niên cùng chí 
hướng. Sau một thời gian Ban vận động Việt Nam Thanh niên Cách mạng Đồng chí 
Hội được thành lập, hoạt động sôi nổi tại xứ Quảng và thu hút được nhiều thanh niên 
khác. Chính vì thế, tháng 9-1927, chi bộ đầu tiên của tổ chức này được thành lập tại 
Đà Nẵng. Đó là những thanh niên mới ngoài hai mươi xuân xanh: Đỗ Quang, Đỗ Quy, 
Lê Quang Sung (1905-1935), Phan Long, Lê Văn Hiến (1904-1998), Tôn Gia Hương, 
Huỳnh Thị Thuyền và Thái Thị Bôi (1911-1938) cháu ruột của anh hùng Thái Phiên. 

Dấu tích ban đầu của chủ nghĩa cộng sản du nhập vào xứ Quảng, tưởng cũng nên 
nhắc lại nhà sách Việt Quảng nổi tiếng một thời. Nhà sách này khai trương vào màu hè 
năm 1936 tại số 102 đường Quai Courbet (nay đường Bạch Đằng) do Nguyễn Sơn Trà, 
Lê Văn Hiến và Thái Thị Bôi đứng tên. Về sau nhà sách này có dời qua một vài địa chỉ 
khác trên đường Musée (nay đường Trần Phú), đường Verdun (nay đường Trần Hưng 
Đạo). Nhưng trước sau như một, nơi đây là địa điểm phát hành sách báo cách mạng; 
là nơi gặp gỡ giữa các ông Lê Duẩn, Võ Nguyên Giáp, Phan Đăng Lưu, Bùi San, Hoàng 
Anh với những người cộng sản xứ Quảng. Riêng quyển Đường Kách mệnh của 
Nguyễn Ái Quốc, từ năm 1928, các ông Lê Quang Sung, Đỗ Quảng đã bí mật in lại tại 
Giếng Bộng (nay thuộc đường Trưng Nữ Vương - Đà Nẵng) làm tài liệu học tập cho 
hội viên Việt Nam Thanh niên Cách mạng đồng chí Hội và phổ biến khắp Trung kỳ. 
Cách in thuở ấy cũng đơn giản. Người được giao nhiệm vụ viết lại toàn bộ tác phẩm 
này là ông Đỗ Quy, viết bằng mực tím trên giấy học trò (thường gọi giấy “manh”) rồi 
in bằng đông sương (còn gọi in thạch) và in chừng vài trăm bản. “Vài trăm bản” thôi, 
nhưng “hạt giống đỏ” này có khả năng thích ứng với mọi môi trường, do đó, khi đã 


gieo (dù bất cứ nơi nào) thì vẫn có khả năng tổn tại và vươn lên mầm sống. 
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Tất nhiên, bên cạnh những nhân vật tiên phong này, thời đó, còn có nhiều thanh 
niên yêu nước khác nữa. Tất cả đã chung tay góp sức để “hạt giống đỏ” ngày càng thâm 
nhập vào vùng đất Quảng Nam và ngày càng phát triển sâu rộng một cách có tổ chức, 
có hệ thống, có cương lĩnh hành động rõ rệt. Hiện nay, căn nhà số 54 đường Trần Bình 
Trọng được công nhận là Di tích lịch sử liên quan đến sự ra đời của tổ chức Việt Nam 


Thanh niên Cách mạng Đồng chí Hội tại Đà Nẵng. 





Di tích lịch sử Hội Việt Nam Cách mạng Thanh niên tại Hội An 
thành lập vào tháng 10.1927 


Ảnh: Lê Phương Thảo 
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1T. 


- . Năm 1908, người Quảng Nam phát động cuộc biểu tình vĩ đại có 
ảnh hưởng sâu rộng trong cả nước 


ính cách người Quảng Nam bộc trực, “thẳng ruột ngựa” có gì không hài lòng là 
T1 ngay, chứ không hẹp hòi để bụng đặng tìm cách “trả đũa” về sau. Tính cách 
này sau khi được sự “giác ngộ” của Tân thư và sự quảng bá rộng của phong trào Duy 
tân đã làm nên một trận “động đất” lớn nhất trong những năm đầu thế kỷ XX, có ảnh 
hưởng “dây chuyền” lan rộng qua nhiều địa phương khác. Nói cách khác, với tính cách 
bộc trực ấy, Quảng Nam là nơi đầu tiên giương cao ngọn cờ đấu tranh đòi quyền sống 
và trở thành biểu tượng của một tỉnh thần bất khuất. Tinh thần ấy thể hiện rõ nét qua 
cuộc biểu tình chống sưu cao thuế nặng năm 1908, mà điểm xuất phát là từ huyện Đại 
Lộc. Không chống lại sao được khi mà người dân phải gánh chịu rất nhiều thứ thuế 


nặng nể: 


Thuế chó cũi, thuế lợn, bò 
Thuế muối, thuế ruộng, thuế đò, thuế xe 
Thuế tất cả trầu cau, chè, thuốc 
Thuế môn bài, thuế nước, thuế đèn 
Thuế nhà cửa, thuế chùa chiên 
Thuế rừng, tre, gỗ, thuế thuyền bán buôn 
Thuế dâu, một, thuế sơn, thuế mỡ 
Thuế gạo, rau, thuế đỗ, thuế bông 
Thuế tơ, thuế sốt, thuế đông 
Thuế chim, thuế cá bhắp trong ba bhỳ 
Nhiều thứ thuế hể chỉ cho xiết! 
Á tế á ca 
Với cuộc biểu tình vĩ đại này, quan lại Nam triểu gọi “giặc đồng bào”, thực dân Pháp 
gọi “giặc cắt tóc” (guerre des tondeuses) và ghi nhận đây là một sự kiện “long trời lở 
đất. Theo cụ Huỳnh Thúc Kháng - một nhân chứng từng tham gia ở Quảng Nam: 


“Suy ra cuộc cự sưu năm 1908 thuần nhiên là từ sức mạnh quần chúng phơi gan phơi 
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ruột, đem xương máu chống lại với hai chính phủ: chính phủ bảo hộ Pháp và chính 
phủ bù nhìn Nam triểu”. Nhà cách mạng Nguyễn Ái Quốc - một nhân chứng đã từng 
tham gia chống sưu thuế ở Thừa Thiên Huế - khẳng định: “Chủ nghĩa dân tộc là động 
lực của đất nước. Chính nó đã gây nên cuộc nổi dậy chống thuế năm 1908, nó dạy cho 
người cu-li biết phản đối, nó làm cho những người “nhà quê” phản đối ngầm trước 
thuế dịch vụ và thuế muối” Xin hãy nghe chí sĩ Huỳnh Thúc Kháng tường thuật đầu 
đuôi câu chuyện: 

“Vào khoảng thượng tuần tháng 2-1908 ở huyện Đại Lộc (Quảng Nam) có mấy 
bác hào lý cùng vài cậu học trò: Lương Châu, Trương Hoành, Hứa Tạo cùng ngồi ăn 
và chuyện trò trong một đám ky ở nhà nọ, đem chuyện “sưu cao thuế nặng” ra nói, rồi 
bàn nhau làm đơn lấy chữ ký các xã trong huyện, tới trình viên huyện chuyển đạt lên 
tỉnh cùng Tòa sứ, xin giảm nhẹ sưu cùng món thuế kẻo nặng quá, dân không đóng nổi. 

Ai nấy đều tán thành, làm đơn và đi lấy chữ ký mấy làng gần đấy, mới độ trên ba 
mươi lăm bác lý tổng ký, định đi lấy thêm nữa để “quan trên” thấy rõ nỗi khổ chung 
của dân mà giảm đi chăng, trong đám ký tên có tên lý trưởng làng La Đái lén đi lên báo 
viên quan huyện, thuật chuyện hào lý và sĩ dân đương làm. 

Đến huyện, quan huyện đã biết trước, sai người ra truyền rằng: “Quan đã xuống 
tỉnh bẩm việc tụ tập đông người của các anh rồi” Thế là mọi người ngơ ngác nhìn 
nhau, kẻ nói ra về, người bàn đứng đợi. Trong lúc bàn tán phân vân, có vài cậu học trò 
đứng ra xướng nghị: 

- Quan đã đem việc bẩm tỉnh rồi, dầu có kéo nhau về cũng khó tránh khỏi tội tụ 
tập đông người liên danh ký đơn, chắc sẽ bị tra tấn lôi thôi, mang lấy cực lụy vào thân. 
Chỉ bằng ta cứ vác đơn xuống tỉnh kêu xin, dầu không có kết quả tốt cũng còn có danh 
nghĩa tỏ cùng quan trên thấu rõ thực tình xin giảm thuế, chứ không có làm điều gì 
trái phép. 

Thế là họ kéo xuống tỉnh với khẩu hiệu: Xin sưul 

Từ Đại Lộc xuống tỉnh, đường dài hơn mười cây số, hai bên đường cùng làng xóm 
dân cư, nghe tiếng “xin sưu” và thấy kẻ đồn người nói, rủ nhau vào đoàn cùng đi, càng 
đi càng thêm người. Đến chợ Vĩnh Điện đã có đến năm, sáu trăm người. 

Vào tỉnh, quan tỉnh đã biết trước, cho lính truyền ra hỏi: Dân chúng từ đâu tới và 
muốn làm gì? Họ đồng thanh đáp: 

- Dân Đại Lộc theo quan huyện xin sưu. 

- Quan huyện các anh đã báo rằng dân Đại Lộc tụ tập khởi ngụy, nay không có đây, 


đã xuống Tòa công sứ báo rồi! 
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Ai nấy hoảng kêu lên: “Khởi ngụy! Báo cho Tòa sứ! Đúng là chuyện tày đình”. 
Muốn vào bẩm rõ mục đích cho quan tỉnh biết nhưng không được, thế là họ kéo thẳng 
xuống Tòa sứ luôn. Từ tỉnh đến Tòa sứ đường dài mười cây số, người ta nghe thấy đi 
xin sưu đông vui, lại gia nhập thêm mãi, đến gần ngàn người. 

Thấy dân đông quá, viên công sứ cho lính ra ngăn lại, chỉ cho mười người vào trong 
đó có Lương Châu, Hứa Tạo, Trương Hoành (học trò làng Phiếm Ái và Hà Tân) đứng 
ra bày tỏ ý nguyện của dân xin giảm nhẹ sưu thuế. Viên công sứ bảo xin gì thì cứ làm 
đơn gửi cho y, chứ tụ tập như vậy là làm loạn. Hơn nữa về việc giảm thuế thì y không 
có quyền, dân cứ giải tán. Sau này, y sẽ ra Phủ Toàn quyền và triều đình Huế để xin có 
giảm thuế hay không thì sẽ trả lời sau... 

Nghe vậy, dân chúng không chịu về, một mực nài xin vụ thuế đã gần kỳ, dân không 
đảm đương nổi thuế nặng quá! Y hạ lệnh: 

- Dân không giải tán thì sẽ bắt giam những vị đại biểu! 

Họ trả lời: 

- Mấy người ấy xin phần của họ, chứ ai cũng có nỗi khổ nấy, không ai xin thay cho 
ai được. 

Thế là Lương Châu, Hứa Tạo, Trương Hoành bị bỏ tù. Vì ba người này ứng đối 
thông hoạt có vẻ cương quyết. Viên công sứ lại truyền lệnh: 

- Nếu dân không giải tán mà cứ tụ họp ở đây thì ba người này sẽ bị đày đi Lao Bảo! 

Dân vẫn không chịu, trái lại mỗi lúc lại kéo đến đông thêm. Thế là thành ra to chuyện” 

(Theo Huỳnh Thúc Kháng: tác phẩm, Nguyễn Quốc Thắng, Nxb. Thành phố 
Hồ Chí Minh, 1992). 

Nhắc lại sự kiện này, ta không thể không nhắc đến chàng thanh niên đã từng được 
tháp tùng, bảo vệ cho cụ Phan Châu Trinh, lúc cụ bí mật tìm đường lên Yên Thế để 
hội kiến với lãnh tụ kháng Pháp lừng lẫy nhất bấy giờ là Đề Thám. Chàng thanh niên 
đó là Ông Ích Đường - cháu nội của danh tướng Ông Ích Khiêm, con trai của Ông 
Ích Kiểng, quê quán ở làng Phong Lệ, huyện Hòa Vang (Quảng Nam). Chuyến đi 
gian khổ này đã mở tầm nhìn cho Đường, đã hun đúc thêm nhiệt huyết của tinh thần 
yêu nước mà cha anh đang tiến hành. Sau chuyến đi này, trở về làng, anh mở trường 
dạy võ cho thanh niên cùng trang lứa và giáo dục họ tư tưởng Duy tân mà cụ Phan 
đã truyền cho. Trong tâm trí của anh đang ấp ủ những hoài bão lớn vì nước vì nhà. 

Khi đoàn biểu tình chống sưu thuế đi từ Đại Lộc xuống Vĩnh Điện, ra Hội An thì 
anh em Ông Ích Đường cũng có mặt. Họ là người chủ chốt dẫn đầu bà con làng Phong 
Lệ. Ca dao địa phương còn ghi lại: 
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Cậu Đường mười tám tuổi đâu 


Dẫn dân công ích xin xâu dưới Tòa. 


Đoàn biểu tình của cậu Đường đã huy động lực lượng các vùng ven quốc lộ thuộc 
các huyện Hòa Vang, Điện Bàn, Duy Xuyên phối hợp với đoàn từ Đại Lộc xuống. 
Trong lúc đó, anh em Đường đã tập hợp những thanh niên tâm huyết để trừng trị bọn 
cường hào ác bá có nợ máu với bà con nông dân. Theo sự phân công của anh, cánh 
dân quân Ông Ích Mắng kéo vào tận Duy Xuyên thanh trừng chánh tổng Trần Quát. 
Tên này đã đàn áp những người biểu tình hung hăng đến độ lấy nhà riêng của mình 
làm chỗ giam kẻ “phiến loạn! Trong đêm tối, đuốc cháy sáng lòa, đoàn thanh niên 
trai tráng trên tay cầm rựa, mác, gậy, gộc bao vây nhà Trần Quát. Họ phá nhà giam, 
giải thoát cho người bị bắt. Quát sợ hãi bỏ trốn, tìm mãi cũng không thấy, mọi người 
bàn nên rút lui. Lúc đó, Ông Ích Mắng phát hiện ra bàn cờ tướng. Mắng phán đoán: 

- Trên bàn cờ còn nguyên các quân cờ, chứng tỏ tên chánh tổng mới chạy trốn đâu 
đây thôi. Anh em ta chia người ra truy lùng thì chắc thế nào cũng bắt được hắn. 

Theo lời, mọi người chia nhau ra nhiều hướng lùng sục và bắt được Quát đang chui 
đầu náu trong bụi rậm. Đoàn biểu tình trói Quát, dẫn ra bờ sông. Trong đêm tối đen, 
dưới ngọn đuốc cháy bập bùng, họ hạch tội ác của Quát và bắt hắn phải đến tội. Trong 
khi đó, Ông Ích Đường dẫn dân quân đi vây nhà tên Lãnh Điểm. Hắn là người bóc lột 
nông dân nặng nề, đã đối xử roi vọt tàn nhẫn với lao công làm đường từ Túy Loan vào 
Ái Nghĩa. Trước khí thế cách mạng sôi sục, tên Điểm nhanh chân trốn về Đà Nẵng. 
Ông Ích Đường tiếp tục tổ chức bao vây nhà tên Trần Văn Thống - tri phủ Điện Bàn. 
Lúc ấy tri phủ đang lo cưới vợ cho con, việc nhà đang rối như canh hẹ. Thấy đoàn biểu 
tình tiến vào, ai nấy run lẩy bẩy như thăn lằn đứt đuôi. Mọi người kêu gọi tri phủ cũng 
phải đi chống thuế: 

- Cưới vợ cho con là việc nhỏ. Làm tri phủ giữa lúc dầu sôi, lửa bỏng này phải lo 
cho dân mới là việc lớn. Quan cha mẹ của dân, không dẫn dắt dân thì ai dẫn dắt? 

Thống cứng đầu lý sự: 

- Tôi không đi! Đó không phải là phận sự của tôi! 

Mọi người nổi nóng: 

- Mời quan phải đi! 

- Tôi không đi! 

Có người nói lớn: 


- Không cần quan phải đi! Quan cứ ngồi trên xe cho lính kéo!l 
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Thống đáp: 

- Không có lính kéo xel 

Mọi người hỏi đồn dập: 

- Lính đâu? Chúng ăn lương để làm gì? 

- Chúng sợ quá trốn hết cả rồi! 

Quả thật là lính đã trốn hết sạch sành sanh. Mọi người vẫn kiên quyết: 

- Thôi! Quan cứ lên xe! Không có lính thì có dân kéo xe cho quan vậy! 

Thống vẫn bướng bỉnh: 

- Tôi nhất định ở lại phủ. Trọng trách của tôi là giữ phủ! 

Ông Ích Đường nói xen vào: 

- Trọng trách của quan là đây nè! 

Vừa dứt lời, anh nhấc bổng quan tri phủ vứt lọt thỏm vào trong xe. Đoàn biểu tình 
reo hò ầm ï. Họ kéo Thống đi luôn xuống Tòa sứ Hội An. Hắn ngồi trên xe run lập 
cập, mặt xám ngoét không còn giọt máu! Đoạn đường gập ghềnh, đất đá lởm chởm. 
Tiếng reo hò của mọi người vang dội. Khi xe kéo Thống đến bờ sông Thanh Hà thì 
bị lính tập ùa ra cản đường, súng bắn ẩm ỉ, đoàn biểu tình phải tranh nhau chạy tán 
loạn. Chẳng may có ba người dân đen ngã xuống sông chết đuối. Ngay hôm sau, quần 
chúng nhóm lại ở bến sông làm lễ truy điệu. Một bài văn tế bi thảm được đọc trong 
dịp này, căn cứ vào đó ta thấy số lượng người tham gia lên đến “tám ngàn chen chúc”! 
Dù không còn lưu văn bản, nhưng cái sự “truyền miệng” từ đời này qua đời nọ vẫn có 


sức mạnh ghê gớm: 


Than ôi! Nước còn lênh đênh, dân bhó ngoi ngóc 
Đã thuế nặng nề, lại quan tham độc 

Chó ăn cả lông, cây đào tận gốc 

Không tiền mua bhăn nên đầu ông trọc 
Không tiền mua udi nên áo ông cộc 

Xin thuế ít nhiều, bêu tình khổ nhục 

Một dạ uững bền, tám ngàn chen chúc 
Không ngờ sấy chân, chẳng uớ được cọc 
Thôi thà thác trong còn hơn sống đục 

Hồn ông đi đâu? Xiêm La? Băng Cốc? 
Nhật Bản, Hoờng Tôn, Ấn Độ, Thiên Trúc? 


Tớn hóa làm tàu bay, nhỏ hóa làm súng lục 
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Phơi phới trên tầng máy, để chờ cơn báo phục! 
Này rượu một bâu, uăn Nôm một khúc 


1ố ông một diên, uì dân đau bhóc. 


Từ huyện Đại Lộc (Quảng Nam) cuộc biểu tình này đã lan dây chuyển đến các 
phủ khác trong toàn tỉnh, rồi đến các tỉnh khác như Quảng Ngãi, Bình Định, Phú Yên, 
Khánh Hòa, Bình Thuận, sau đó tiếp tục vượt đèo Hải Vân lan rộng đến Huế, Quảng 
Trị, Quảng Bình, Hà Tĩnh, Nghệ An, Thanh Hóa... Đúng như lời khẳng định của chí 
sĩ Nguyễn Hàng Chỉ: 


Đáng yêu thay dân Quảng Nam! 
Đáng hính thay dân Quảng Nam! 
Đáng học thay dân Quảng Nam! 
Lòng họ chuyên nhất như thế! 

Chí họ biên quyết nhẫn nại đến thế! 
Hành động họ sáng tó là thế! 


Đây cũng là năm mà anh hùng Hoàng Hoa Thám chủ trương vụ “Hà Thành đầu 
độc” Hoảng sợ trước cao trào cách mạng của quần chúng, thực dân Pháp đã thẳng 
tay đàn áp. Tại Trung kỳ, Khâm sứ Lévecque đã phải cầu cứu quân đội thuộc địa đến 
trấn áp bằng lưỡi lê và có quyền nổ súng giải tán biểu tình: trung đội 1 của đại đội 1, 
tiểu đoàn 9 Thuộc địa được phái đến Quy Nhơn và trung đội 2 được phái đến Bình 
Định; trung đội 1 của tiểu đoàn 1 Bắc kỳ đến đóng ở Quảng Ngãi và Bồng Sơn; trung 
đội 4 của tiểu đoàn 4 Bắc kỳ phái một tiểu đội đến Sông Cầu và một tiểu đội khác 
đến Hà Tĩnh; cuối tháng 5, trung đội 2 của tiểu đoàn 4 Bắc kỳ chuyển từ Nam Định 
đến Vinh v.v... 

Bất chấp bạo lực của thực dân, những trí thức yêu nước khắp nơi đã nồng nhiệt 
đứng ra cổ vũ cho phong trào. Chẳng hạn ở Hà Tĩnh, ngày 27-5-1908, ông Nguyễn 
Hàng Chỉ cùng với Trịnh Khắc Lập - quê ở Nghi Xuân - nhanh chóng vận động nhân 
dân tổ chức cuộc chống thuế, xin xâu. Chính ông là người viết thư cổ động nhân dân 
bốn huyện Đức Thọ, Can Lộc, Thanh Hà, Cẩm Xuyên kéo vào Tòa sứ đấu tranh chống 
sưu cao thuế nặng. Cuộc đấu tranh này đã bị đàn áp khốc liệt. Tên Công sứ Pháp của 
Hà Tĩnh đập bàn thét lớn: 

- Ai xúi giục các anh chống lại chính phủ bảo hộ? 


Không một chút run sợ, Nguyễn Hàng Chỉ hiên ngang trả lời: 
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- Tân thưl 

Hai tiếng “Tần thư” vang lên như tiếng búa đóng vào tai kẻ thù. Y lồng lộn cho bắt 
ngay những người cầm đầu. Nguyễn Hàng Chi dõng dạc nói: 

- Tất cả mọi việc đều do tôi khởi xướng. Không liên quan đến ai cả. Tôi chịu hết 
trách nhiệm. 

Những câu trả lời gan dạ trên lan truyền rất rộng trong giới sĩ phu yêu nước thời 
bấy giờ. Sau đó, giặc Pháp giao Nguyễn Hàng Chỉ và Trịnh Khắc Lập cho tòa án Nam 
triểu. Ngày 13-7-1908 cả hai ông đều bị xử chém. Tại Quảng Nam, Ông Ích Đường 
bị giặc chém đầu ở chợ Túy Loan. Tương tự như thế, tại tỉnh Khánh Hòa, chí sĩ Trần 
Quý Cáp - người thôn Thai La, làng Bất Nhị, huyện Điện Bàn (nay là xã Điện Phước, 
huyện Điện Bàn) - chỉ sau mười ngày cuộc kháng thuế bùng nổ ở Quảng Nam, nhận 
được thư nhà báo tin này đã sung sướng lấy bút phê vào sau thư bảy chữ: “Wgô dân 
thử cử khoói, hhoái, khoói” (Dân ta làm thế sướng, sướng, sướng). Chỉ bảy chữ 
sảng khoái lạ lùng như reo như hát mà cụ bị kết án chém ngang lưng! Các chí sĩ Phan 
Châu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng, Phan Thúc Duyện, Nguyễn Thành, Châu Thượng 
Văn... và hàng loạt chiến sĩ khác của phong trào Duy tân đều bị bắt đày đi Côn Đảo, 
Lao Bảo. 

Thế mới biết, thực dân và Nam triều đã khiếp đảm như thế nào trước phong trào 
chống sưu. Không chỉ người trong cuộc như cụ Huỳnh Thúc Kháng hoặc cụ Phan 
Châu Trinh viết quyển 7rưng hỳ dân biến thi mạt ký ghi lại sự kiện quan trọng 
này mà về sau, nhà sử học Nguyễn Thế Vinh có sưu tập các châu bản triều Nguyễn để 
hoàn thành tác phẩm Phong trào kháng thuế miền Trung năm 1908 v.v... Ngày 
nay, tại Quảng Nam vẫn còn lưu truyền những bài vè, ca dao ghi lại sự kiện này. Đây 


Vè xin xâu chống thuế: 


Lắng lặng mù nghe 
Cái uè xin thuế 

Mùa màng mất tệ 
Buôn bán bhông ra 
Kẻ gân người xœ 
Cũng nghèo cũng khổ 
Hai đông xâu nọ 

Bảy ngày công sưu 
Cao đã quá đầu 


Kêu đà ngắn cổ 
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Ở đâu ở đó 

Cũng rúc mù rư 

Kẻ béo xuống Tòa 
Người nằm trên tỉnh 
Đông đà quá đông 
Trong tự Hà Đông 
Ngoài từ Diên Phước 
Đại Lộc xin trước 
Duy Xuyên, Quế Sơn 
Thăng Bình, Hòa Vang... 
Huyện mô cũng có 
Lạy quan bảo hộ 
Dân thiệt cơ hàn 
Phải tới hêu Uuan 
Nhờ ơn chuẩn giám 
Đứa thời lớm chởm 
Đùm muối đùm cơm 
Đúáa chạy lơm xơm 
Bọc bhodi, mang gộ (gạo) 
Quân thì đóng bhố 
Áo chí mông tròn 
hình tợ châu ôn 
Dạng như Phát đất 
Trong Tòa cũng chật 
Nằm tới ngoài đàng 
Từ phố Hội An 

Đến sông chợ Cúi 
Kêu nghèo, bêu đói 
Xím thuế, xin xâu 

Có bẻ cúp đầu 
Người thì dài tóc 

Đi ngàng, đi dọc 
Kéo uô, béo ra 
Miệng nói: “Chu choa!” 


Lòng thời tở mở 
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- Tư. S- 9+. - 


Làng nghề đúc đồng Phước Kiều nổi tiếng tại Quảng Nam 


Thằng xâu thuế chợ 
Cũng đánh chạy tan 
Ông cai đắp đàng 
Sợ đều trốn phút 
Ban đầu Ïa cực 

Sau lại làm hung 
Vì hẻ lung tung 

Bắt người sậm sực 
Nhộn nhộn nhựt nhựt 
Túi búi tăng băng 
Kẻ tống dù đen 
Người trao trát đỏ 
Các quơn sức tỏ 

Tất cả uọng hô 

Từ dân trấn uô 

Bất tuân trong dạ 
Tạ đà quá lạ 

Kinh cũng quá hinh 
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Trong réo Lãnh binh 
Ngoài bhiêng Trỉ phủ 
Có quan tổng cũ 
Cũng trấn nước nhâầu 
Xin thuế xin xâu 

Sao hung chỉ dữ 

Từ tính, từ sứ 

Chí huyện, chí nha 
Thấy những người ta 
Nằm thôi chật nức (ních) 
Sứ đà hiểu sức 

Biểu béo nhau uề 
Dán cũng chẳng nghe 
Cứ uiệc nằm đó 

Lính bêu hhố đỏ 
Đánh bể mật xanh 
Kẻ thì dập mình 
Người bêu bể trốc (đâu) 
Mấy anh đâu trọc 
Cũng xiểng mang tai 
Mấy chú tóc dài 
Cũng đổơ cứn cuốc 
Súng dộng rật rật 
oi quất 0o 0o 

Ai cũng tự do 

Khôn bê độc lập 

Tòa tư ra gấp 

Bộ béo uê liền 

Tỉnh có quan phiên 
Người uê hiểu trấp 
Hai trăm lính tập 
Quan một, quan hơi 
Súng đạn hẳn hòi 
Quan gia mình bạch 


Cúp thì trốn sạch 
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Miệng hết nói uông 
Gân sông xuống sông 
Gần núi lên núi 

Kẻ rúc uô bụi 

Người chui Uuô rừng 
Bắt đánh tưng bừng 
Bót đi lịu địu 

Vợ chông bận bịu 
Cha mẹ thiết tha 

Kẻ giúi xuống tòa 
Người giam trên phủ 
Thuế đà đến uụ 

Xâu đã đến hỳ 
Chắng thấy giảm chỉ 


Sao hhông xin nữa ? 


Mọi sự so sánh đều khập khiễng. Vẫn biết thế, nhưng khi so sánh phong trào chống 
sưu cao thuế nặng tại Quảng Nam năm 1908 với phong trào Xô Viết Nghệ Tĩnh năm 
1930 tại Nghệ An, theo tôi, tầm vóc của nó vẫn lớn lao hơn, cho dù hai phong trào này 
đều tạo được tiếng vang lớn, bạo lực phải khiếp sợ. Phong trào xin xâu chống thuế 
năm 1908 tại Quảng Nam, ngoài sự tiên phong “đầu sóng ngọn giớ; còn có ý nghĩa 
tích cực ở chỗ tầm ảnh của nó hưởng lan rộng ra nhiều tỉnh thành lân cận như Quảng 
Ngãi, Bình Định, Phú Yên, Khánh Hòa, Bình Thuận, Thừa Thiên - Huế, Hà Tĩnh, Nghệ 
An... Không còn là tiếng nói dân đen, “khố rách áo ôm” của xứ Quảng mà nó đã “lĩnh 
xướng” cho một “dàn đồng ca” vĩ đại trong phạm vi lớn hơn nhiều. Há chẳng phải là 


điều đáng tự hào sao? 
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18. 


‹ . Những con người “Sinh tiền trung nghĩa, tử hậu anh linh” 

- . Nguyễn Thành Ý - Lãnh sự đầu tiên trong lịch sử ngoại giao Việt Nam 

- . Năm 1898, khoa thi “Ngũ Phụng tế phi Quảng Nam” 

‹ . Người Quảng Nam nghiên cứu Kinh dịch và để ra học thuyết 
“Trung thiên dịch: chí sĩ Trần Cao Vân 

„ . Cha đẻ“Lát cắtTụy” (Tuy s cut): nhà toán học Hoàng Tụy 


uảng Nam là “địa linh nhân kiệt. Nơi đó đã sinh ra những con người mà tầm ảnh 
Cu, lan rộng ra cả nước, tên tuổi của họ đã trở thành địa danh. Phóng một tầm 
mắt nhìn về phương Nam xa tít, ta thấy hiện lên ngọn Thoại Sơn, dòng sông Thoại Hà. 
Núi và sông được mang tên của một người Quảng Nam. Đó là ông Nguyễn Văn Thoại, 
sinh ngày 26 tháng 11 năm Nhâm Tý (1761) tại huyện Diên Phước, tỉnh Quảng Nam 
(nay thuộc làng An Hải, quận Sơn Trà, Đà Nẵng) con của hai cụ Nguyễn Văn Lượng và 
Nguyễn Thị Tuyết. Cuối thời chúa Nguyễn, gia đình ông theo lưu dân vào định cư tại 
làng Thới Bình, Vũng Liêm (Vĩnh Long). Năm 17 tuổi, Nguyễn Văn Thoại tòng quân 
dưới ngọn cờ của Nguyễn Ánh và chính ông là người phò Nguyễn Ánh chạy ra Côn 
Lôn, Phú Quốc, Thái Lan... để trốn tránh những đòn phản công oanh liệt của nhà Tây 
Sơn. Trong cuộc đời binh nghiệp, vó ngựa của ông tung hoành từ Nam ra Bắc, từng đi 
sứ sang Thái Lan, Lào, Campuchia; từng trấn thủ biên giới phương Nam, sang Bảo hộ 
nước Campuchia (nên còn gọi Bảo hộ Thoại); làm đến Khâm sai Thượng đạo Bình Tây 
tướng quân, được phong tước Thoại Ngọc Hầu; thậm chí sau khi ông mất, vua Minh 
Mạng còn sắc phong nhiều chức tước khác. Nhưng sự nghiệp để lại ngàn thu của ông 
không phải con đường binh nghiệp, mà ông đã chứng minh mình là nhà doanh điển 
với những công cuộc khai phá để lại dấu ấn trên bước đường mở cõi về phương Nam. 
Năm 1818, Thoại Ngọc Hầu được cử làm Trấn thủ Vĩnh Thanh, nhận thấy rạch 
Đông Xuyên cây cỏ um tùm, đường sông bị nghẽn, thuyền ghe không đi lại được nên 
ông quyết định cho đào kinh, sau khi được triểu đình chấp thuận. Ông chỉ huy hơn 
1.500 nhân công Việt - Campuchia thực hiện công việc khó nhọc này, vợ ông - bà Châu 
Thị Vĩnh Tế - cũng có mặt tại hiện trường để giúp chồng đôn đốc... Chỉ một tháng 
họ đã đào được dòng kinh dài 12.410 tầm! Tất nhiên chỉ bằng sức người. Đây là một 
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đường sông dài đầu tiên được đào tay tại miền Nam với mục đích phát triển giao thông 
và thương mại. Công việc hoàn thành, Thoại Ngọc Hầu cho vẽ họa đổ và làm sớ tâu 
lên. Vua Gia Long khen ngợi và ra lệnh lấy tên ông đặt cho sông. Từ đây, sông Ba Rạch 
(cũng gọi là sông Long Xuyên) được đổi tên Thoại Hà (tức sông Thoại). Không chỉ được 
vinh dự to lớn như thế, tên ông còn được đặt cho một ngọn núi ở về phía đông bắc của 
sông Thoại Hà. Ngọn núi này vốn có tên là núi Sập (Đợi Nam nhất thống chí ghi 
là núi Lấp), để biểu dương công lao khó nhọc của ông, nhà vua cho đổi tên Thoại Sơn. 

Trong tháng ngày kế tiếp, năm 1819, Thoại Ngọc Hầu lại được lệnh chỉ huy đào 
dòng kinh nối liền Châu Đốc với Hà Tiên, gần 100km. Công việc nặng nhọc này kéo 
dài 5 năm với số lượng nhân công trong các đợt huy động lên đến 80.200 người! Ngoài 
ba người phụ lực là Chưởng cơ Nguyễn Văn Tuyên, Điều bát Nguyễn Văn Tồn, Thống 
chế Trần Công Lại thì người vợ tào khang gắn bó mật thiết với ông Thoại cũng có mặt 
tại hiện trường. Do đó, không phải ngẫu nhiên mà sau khi hoàn thành công trình, vua 
Minh Mạng đã lấy tên vợ ông đặt tên cho kinh mới đào là kinh Vĩnh Tế. 

Như thế cả vợ lẫn chồng của một người Quảng Nam cùng được đứng tên sông núi 
ở sơn hà xã tắc phương Nam. Thật một vinh dự hiếm có. 

Ta thử bàn về vinh dự hiếm có này. Trước hết, ta phải thừa nhận một điều, vua Gia 
Long do có thời gian “sống và chiến đấu” được sự cưu mang của quần chúng lao khổ 


trên mảnh đất này nên về sau khi đã chót vót trên đỉnh cao quyển lực, nhớ lại cái thuở 
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Đền thờ Thoại Ngọc Hầu tại Quận 3 Đà Nẵng. 
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Tượng 

Thoại Ngọc Hầu 
(1761-1829) 

tại An Giang 


Kinh Vĩnh Tế 
khắc trên Cửu đỉnh 
triều Nguyễn 





hàn vi, từng trốn tránh những trận đòn phản công sấm sét của nhà Tây Sơn nên đã 
dành cho nó nhiều ưu ái. Đó là cái lẽ tự nhiên trong tình cảm con người. Sự ưu ái này 
còn ảnh hưởng đến các vị vua kế nghiệp. Đơn giản vợ vua Thiệu Trị người miền Nam, 
mẹ vua Minh Mạng người miền Nam, dòng tộc bên ngoại của vua Tự Đức người miền 
Nam... Điều này sẽ góp phần lý giải vì sao, ở miền Nam có những địa danh được mang 
tên những con người bình dị, đành rằng có người “khai quốc công thần” như trường 
hợp Thoại Ngọc Hầu nhưng còn có những Thị Nghè, Ông Lãnh, Bà Hom, Bà Rịa, Ông 
Tố, Ông Hóng, Thủ Thiêm, Lãnh binh Thăng v.v... Có thể do nhân dân đặt nhưng lại 
được nhà cầm quyền thừa nhận, nếu không, chưa chắc nó còn tồn tại đến ngày nay. 
Trong khi đó ở ngoài miền Bắc, vua triều Nguyễn lại không “dễ dãi” như thế. Như ta 
biết, từ năm 1010 khi đặt tên Thăng Long, vua Lý Thái Tổ đã ý thức Thăng Long là biểu 
tượng cửa Rồng bay, vừa mang ý nghĩa vươn lên của dân tộc, vừa hướng về cội nguồn 


242 LÊ MINH QUỐC 


Tiên - Rồng. Nhưng năm 1802, sau khi lên ngôi, vua Gia Long đã đổi chữ Long là Rồng 
thành chữ Long là Thịnh, vì lấy cớ Rồng tượng trưng cho vua, nhưng vua không đóng 
đô nơi này nên chữ Long chỉ còn mang ý nghĩa là thịnh vượng mà thôi. Cái cớ ấy có 
hợp lý không? 

Cái lẽ thứ hai, ta phải xét đến cả yếu tố chính trị của người cầm quyền, rằng, chính 
sự tôn vinh Thoại Ngọc Hầu chỉ làm vinh dự thêm cho sự nghiệp của vua Gia Long. 
Tương tự, việc làm sau này của vua Minh Mạng cũng thế. Nói như thế để thấy rằng, 
khi nắm quyền lực trong tay thì bất luận ai cũng muốn tạo ra những nét riêng biệt, 
những dấu ấn mới hình thành trong thời gian cầm quyển. 

Với trường hợp Thoại Ngọc Hầu, dù có hay không sự ưu ái này thì không ai có thể 
phủ nhận công lao của ông đối với công cuộc khẩn hoang miền Nam. Vợ chồng một 
người Quảng Nam hoàn toàn xứng đáng đứng tên tại núi ngọc sông gấm phương Nam 
và công đức ấy tồn tại mãi, thời gian không thể xóa nhòa. 

Phóng một tầm mắt ra biển Đông, ta lại thấy có hòn đảo được mang tên một người 
xứ Quảng. Vinh dự này thuộc về Anh hùng Lực lượng Vũ trang Nhân dân Nguyễn 
Phan Vinh (1933-1968). Anh sinh tại xã Điện Nam, huyện Điện Bàn, nhập ngũ tháng 
7-1954. Trong những năm 1963-1968 anh là trung úy, thuyền trưởng tàu 235, Đoàn 125 
thuộc Bộ Tư lệnh Hải quân. Vượt qua nhiều gian khó, nguy hiểm, anh đã chỉ huy 11 
chuyến tàu vận chuyển 500 tấn vũ khí từ miền Bắc vào chiến trường Khu 5 và Nam bộ. 

Đêm 29-2-1968, khi tàu 235 vào tiếp tế vũ khí cho mặt trận Khánh Hòa thì bị máy 
bay, tàu chiến của địch phát hiện và ngăn chặn, anh đã mưu trí chỉ huy tàu lách qua đội 
hình địch đang bao vây để đến nơi an toàn. Lúc quay ra, bị tám tàu tuần tiễu địch bao 
vây, anh chỉ huy bắn chìm hai tàu đang bám sát... Trong cuộc giao chiến ác liệt, tàu 235 
bị trúng đạn. Giữa lúc ngàn cân treo sợi tóc, anh nhanh chóng tổ chức cho thủy thủ 
thương vong lên bờ, rồi ở lại cùng với thợ máy Ngô Văn Thứ chiến đấu ngoan cường. 
Cuối cùng, anh chọn một cái chết bi tráng: cho nổ tung con tàu tàu 235 đang chứa 
hàng chục tấn thuốc nổ, không để lại một dấu vết gì trên biển. Nhân dân xã Ninh Văn 
(Ninh Hòa, Khánh Hòa) đã dựng bia kỷ niệm. Anh được tặng Huân chương Quân công 
hạng ba và Huân chương Chiến công hạng nhất. Từ đây, đảo Hòn Sập (thuộc quần đảo 
Trường Sa) được mang tên của liệt sĩ Nguyễn Phan Vinh, gọi tắt đảo Phan Vinh. 

Khi cái tên do cha sinh mẹ đẻ đặt lại được người đứng đầu cơ quan quyển lực cao 
nhất nước đặt tên cho sông, núi hẳn đó phải là bậc kỳ tài, là những con người “Sinh 
tiền trung nghĩa, tử hậu anh linh”. 


Quảng Nam không hiếm những bậc kỳ tài như thế. 
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Đảo Phan Vinh trên 
~.x« quân đảo Trường Sa 


Có những con người đứng về lẽ phải, dám thẳng thừng cãi lệnh “thiên tử”. Năm 
1884, hưởng ứng Hịch Cần vương của vua Hàm Nghị, sĩ phu cả nước hăng hái ném 
bút lông, cầm gươm chống giặc. Ở Quảng Nam, Tiến sĩ Trần Văn Dư nhân danh 
Chánh sơn phòng sứ cùng với các hiệt kiệt Nguyễn Duy Hiệu, Phan Bá Phiến, Án Nại, 
Huỳnh Bá Chánh, Phạm Như Xương, Nguyễn Trường... thành lập Nghĩa hội. Thay 
mặt Nghĩa hội, Trần Văn Dư công bố Bản cáo thị, kêu gọi: 

“Kẻ trí dùng mưu, người dũng hiến sức, giàu đem của giúp quân nhu, đồng bào 
đồng trạch chẳng ngại gian lao nguy hiểm, cứu nguy chống khốn, chớ nên tiếc gì tâm 
lực, lòng người thuận như dòng nước xuôi để biến nguy thành an, biến loạn thành trị, 
thu lại bờ cõi. Ấy là một cơ hội đem phúc lợi lại cho xã tắc, tức là phúc của thần dân. 
Những ai tham sống sợ chết, nghĩ nhà hơn nợ nước, bỏ sáng theo tối, giá áo túi cơm, 
giữa lúc nước nhà lâm nguy là những kẻ đớn hèn, chắc thần dân không ai làm vậy. 

Nên mau mau đồng tâm hiệp lực, theo nghĩa mà làm, triểu đình sẽ thi công luận 
tội phân minh” 

Để ngăn trở việc thành lập Nghĩa hội ở Quảng Nam, cùng với việc đem một lực 
lượng hùng hậu đóng ở thành Điện Hải - làm bàn đạp đàn áp lực lượng kháng chiến, 
Pháp còn chỉ đạo ngụy triểu điều Trần Văn Dư đi khỏi tỉnh Quảng Nam, về Quảng 
Ngãi giữ chức Bố chánh. Còn chức Chánh sơn phòng sứ giao cho Tế tửu Quốc tử giám 
là Nguyễn Đình Tựu. Ngày Tựu đến nhận bàn giao, Trần Văn Dư quắc mắt: 

- Vua đang dựng cờ Cần vương, cứu nguy cho sơn hà xã tắc. Vậy ông phụng mạng 
ai mà về đây? Ông ăn cơm vua nên biết cái nghĩa ấy! 

Nói xong, Trần Văn Dư chỉ phê vào triều chỉ mỗi một chữ: “Bất” (không). Tuy 


nhiên sau đó, ông cũng bàn giao nhưng không đi Quảng Ngãi mà cáo bệnh trở về quê 
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nhà, trực tiếp lãnh đạo Nghĩa hội. Đó là một phong trào mà sau này cụ Huỳnh Thúc 


Kháng ghi nhận: “Nghĩa hội mọc lên như cây rừng. Quân hịch truyền đi như gió thét. 


Kẻ thì tài như Khổng Minh đánh giặc Ngô Ngụy. Người thì giỏi như Trương Tuần 
giữ đất Thư Dương..”. Sau khi chủ soái Trần Văn Dư mất, Nguyễn Duy Hiệu lãnh đạo 


phong trào và viết nên những trang sử hào hùng trong truyền thống đấu tranh bất 


khuất của dân quân Quảng Nam. 


Có người lúc bước chân ra pháp trường còn hiên ngang đọc thơ. Đó là anh hùng 


Nguyễn Duy Hiệu. 


Cân uương Nam Bắc hết tơ đông, 
Cứu giúp đường bia bhổ chẳng thông. 
Muôn thuở cương thường bhông Ngụy Tháo 
Trăm năm tâm sự có Quan Công. 
Non sông phần tự thư trời định, 
Cây cỏ buôn xem thế đất cùng. 
Nhắn bảo nỗi chìm di đó tá? 
Chớ đem thành bại luận anh hùng. 
Huỳnh Thúc Kháng dịch 


Cái chết của ông đã tạo ra sự kinh khiếp từ phía kẻ 
thù. Sau khi đầu ông rơi xuống pháp trường An Hòa 
(Huế), lập tức được chở bằng xe tốc hành vào Quảng 
Nam, bêu cho công chúng thấy nhằm uy hiếp tỉnh 
thần. Cùng lúc các trạm phóng ngựa ruổi khắp tỉnh, 
cẩm trên tay tấm biển ghi dòng chữ rất lớn: “Hiệu đại 
thủ lĩnh đã bị giết. Năm kia, nhân đầu xuân mới đi 
lang thang về quê hương Nguyễn Duy Hiệu, tôi sung 
sướng tìm được mảnh vỡ của viên ngọc quý liên quan 
đến cuộc đời ông. Dẫu nhỏ, nhưng tôi trân trọng vô 
ngần vì qua đó, phản ánh khá rõ tính cách của con 
dân xứ Quảng. Rằng, khi bị giải ra Huế, Nam triều bắt 
Nguyễn Duy Hiệu phải khai hết tên tuổi tòng phạm. 
Ông để nghị được cung cấp 200 tờ giấy trung (bằng 
cỡ vở học trò hiện nay) mới viết đủ. Ngay lập tức một 
án thư trang trọng được thiết lập trang trọng để ông 


khai trình. Trên các trang giấy ấy, ông đã viết những 
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Ảnh chân dung và ấn chí 


của Nguyễn Duy Hiệu 
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gì? Thưa, trên 200 tờ giấy trung chỉ một dòng chữ, chữ của bậc anh hùng văn võ song 
toàn đẹp như phượng múa rồng bay, chỉ mỗi một câu duy nhất: “Nazn - Ngãi Nghĩa 
hội, Duy Hiệu nhất thân. Tự Hiệu dĩ hạ, giai Hiệu sở bức” (dịch: Nghĩa hội 
Quảng Nam - Quảng Ngãi, chỉ có mình Hiệu. Từ Hiệu trở xuống đều bị Hiệu cưỡng 
bức phải theơ” 

Có người khi biết không thể giữ được vị trí chiến đấu đã viết D¿ biếu như trút cả 
tâm lực trăn trối với hậu thế, rồi thắt cổ chết tại Võ Miếu (Hà Nội), đương thời sĩ phu 
Bắc hà đã khóc thống thiết: 


Khắng bhúi ơi hơn Đốc bộ Hoàng, 
Khăng bhăng dạ sắt uới gan Uuùòng. 
Bóng chiều bhó lẽ đem uê nøọ, 

Nợ nước xin đền một nắm xương. 
Võ Miếu treo cao dây tiết nghĩa, 
Nùng sơn đá tạc chữ cương thường. 
Thònh năm Quý Dệu nào di trách, 


Chính bhí nào di thẹn tuyết sương. 


Đó là anh hùng Hoàng Diệu. Sau này, trong cuộc kháng chiến thần thánh chống 
giặc Pháp, Thành ủy Đảng Cộng sản Đông Dương Hà Nội đã lấy tên Hoàng Diệu để 
đặt cho Đội Tự vệ Cứu quốc. 

Có người do chết vì việc nghĩa, khi hay tin vua Tự Đức phải khen “người trung can, 
nghĩa khí, chẳng may chết sớm. Việc làm của ông tuy chưa thành tựu, nhưng tâm chí 
của ông thật đáng khen, đáng chuộng”. Đó là Tiến sĩ Đỗ Thúc Tịnh. 

Có người bị chém ngang lưng, trước lúc về trời còn quay mặt hướng về Quảng 
Nam để lạy vọng mẹ. Đó là anh hùng Trần Quý Cáp. Cái chết “bị chém ngang lưng” 
của cụ, đến nay vẫn là hình ảnh bi hùng nhất trong các anh hùng đã chết vì nước. 

Có người trước lúc bị giặc chém tại chợ Vĩnh Điện, vẫn sang sảng đọc thơ nhưng 
lời thơ chưa dứt, thì lưỡi dao đao phủ đã kết thúc số mạng. Đó là chí sĩ Phan Thành 
Tài. Bấy giờ, đang ở tù Côn Đảo, cụ Huỳnh Thúc Kháng có bài thơ khóc hai liệt sĩ Phan 
Thành Tài và Thái Phiên: 

Táy học đâu cam chịu biếp bôi, 
Không thành nên chịu mất đầu thôi. 
Kìa phường Túy học đông như hiến, 


Đem hỏi lòng chăng, có hổ ngươi? 
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Điều đáng quý là về sau các con của cụ Phan 
Thành Tài đều là những nhà giáo mẫu mực. Chẳng 
hạn ông Phan Bá Lân - người mở trường tư thục 
Chấn Thanh ở Sài Gòn, Đà Nẵng; Phan Thuyết mở 
trường tư thục Đạt Đức, Tân Thịnh tại Sài Gòn; 
Phan Út mở trường Tân Thanh, Tân Thạnh, Thành 
Tài cũng tại Sài Gòn v.v... Riêng ngôi trường Chấn 
Thanh (góc đường Trần Phú - Thái Phiên hiện nay) 
một thời rất nổi tiếng tại Đà Nẵng. 

Có người khi bước ra pháp trường không cần 
quân thù bịt mắt, để được thấy mảnh đất quê hương 
lần cuối cùng. Đó là liệt sĩ Nguyễn Văn Trỗi. 

Những cái chết phi thường như thế không hiếm 
trong trang sử xứ Quảng. 

Mảnh đất này cũng nổi tiếng hiếu học. Nhiều 
người học giỏi. Trong lịch sử giáo dục của Việt Nam, 
khoa thi năm Mậu Tuất (1898) dưới thời vua Thành 
Thái được mọi người gọi là “Khoa Ngũ Phụng 
Quảng Nam: Bởi lẽ, trong một tỉnh có cả năm 
người cùng đậu cao. Đó là ba Tiến sĩ: Phạm Liệu 
(1872-1936), người xã Trừng Giang, tổng Đa Hòa 
Thượng, huyện Diên Phước, phủ Điện Bàn; Phan 
Quang (1873-1939) người xã Phước Sơn Thượng, 
tổng Xuân Phú Trung, huyện Quế Sơn, phủ Thăng 
Bình; Phạm Tuấn, người thôn Xuân Đài, tổng Phú 





Tổng đốc Hoàng Diệu 
(1828-1882) 





Chí sĩ Phan Thành Tài 
(1869-1916) 


Khương Thượng, huyện Diên Phước, phủ Điện Bàn; và hai Phó bảng: Ngô Chuân (tức 


Ngô Truân hay Ngô Lý), người xã Cẩm Sa, huyện Diên Phước, phủ Điện Bàn; Dương 


Hiển Tiến, người xã Cẩm Lậu, huyện Diên Phước, phủ Điện Bàn. Điều này thể hiện rõ 


nét tinh thần hiếu học của con người ở vùng đất Quảng Nam. 


Bấy giờ, Hiệp tá đại học sĩ Đào Tấn làm Tổng đốc Nam - Ngãi, Tiến sĩ Trần Đình 


Phong làm Đốc học Quảng Nam. Cả hai ông đều vui mừng khi nhận tin này, và nhất 


trí ban cho năm vị tân khoa là “Ngũ phụng tế phi” - dựa theo tích: Dưới thời Tống Thái 


Tông (976-1003) có năm người quận Lư Lăng cùng trúng tuyển chức Hàn lâm học sĩ. 


Một vị đại quan trong triểu là Hồ Mông, đã làm bài thơ mừng trong đó có câu “Wøú 
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Liệt sĩ Nguyễn Văn Trỗi (1940-1964) tại pháp trường chế độ cũ 


phụng tê phi nhập Hàn lâm” (Năm con chìm phụng cùng bay vào viện Hàn lâm). 
Và cuộc đón tiếp đã diễn ra như một ngày hội lớn trong tỉnh. Các vị tân khoa thong 
dong cỡi ngựa đi theo sau tấm trướng do nhà vua ban, có ghi bốn chữ “Ân tứ vinh quy”. 
Từ đèo Hải Vân về đến tận Vĩnh Điện, bên vệ đường của mỗi làng đều có bày hương 
án. Khi ngang qua những nơi ấy, năm vị tân khoa được các chức sắc cao nhất trong 
làng, khăn áo chỉnh tể trân trọng mời vào thắp nén nhang, uống chén rượu hoặc ăn 
miếng trầu lấy thảo rồi lên ngựa đi tiếp. 

Nhân đây xin nhắc lại một giai thoại lưu truyền ở Quảng Nam, rằng, tấm biển Wøgø 
phụng tê phi thêu hình năm con chim phụng được rước từ kinh đô Huế về đến tận 
Vĩnh Điện. Trên tấm biển này, phía trên có thêu hình ba con phụng lớn bay ngang 
tượng trưng cho ba vị Tiến sĩ; và hai con phụng nhỏ bay sau, nhưng không hiểu sao 
người ta lại thêu đôi cánh theo kiểu bay nghiêng không cân đối, tượng trưng cho hai 
Phó bảng. Khi rước tấm biển này về đến quê nhà, có một nhà lý số tiên đoán rằng hai 
vị Phó bảng ắt sẽ đoản mệnh. Quả nhiên không bao lâu sau, hai ông Ngô Truân và 


Dương Hiển Tiến sớm đứt gánh trên con đường sự nghiệp. 
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Theo kế hoạch của cuộc đón rước này, Iổng đốc Đào Tấn sẽ tổ chức buổi tiệc trọng 
thể trong dinh. Đấy là một vinh dự không nhỏ và cũng là hành động khéo léo nhằm 
động viên chung tinh thần hiếu học của mọi sĩ tử. Bấy giờ cầu Vĩnh Điện chưa xây, do 
đó, mọi người phải qua sông bằng ghe thuyền. Dù biết trước kế hoạch này, nhưng Phó 
bảng Ngô Chuân, nhà quá nghèo, thấy đón rước long trọng nên hết sức cảm động, òa 
lên khóc. Không hiểu sao, khi sang đến nơi, vị tân khoa này lại rời đám rước... chạy 
một mạch về làng Cẩm Sa của mình! Trong buổi tiệc chiêu đãi, Đào Tấn có ứng khẩu 
mấy bài thơ để tặng cho các vị, chẳng hạn đây bài tặng cho Tiến sĩ Phạm Liệu (bản 
dịch Trần Gia Thoại): 


Bẻ quế cung trăng ấy mới tài, 
Nang ly thử hỏi bhách là ai? 
Xem hoa cỡi ngựa qua cầu hép, 


Là cánh hoa Nam đệ nhất mai. 


Đây là bài tặng chung cho hai Tiến sĩ Phan Quang và Phạm Tuấn, có nhắc lại 
trường hợp đỗ đạt trước đó của Trúc Hà Phạm Phú Thứ và Hà Đình Nguyễn Thuật 


cũng người Quảng Nam nên mới có câu: 


Cơ trời mấy chục năm qua 
Cõi nam liên tiếp sinh hoa ngạt ngòo 
Trúc tàn Hà nở thơm sao 


Bảng đè Ất Giáp ai nào dám tranh. 


Còn hai ông Phó bảng, Đào Tấn liên tưởng đến cảnh không được nhập cung điện 
như ba Tiến sĩ kia nên mới có bài thơ hóm hỉnh: 
Non sông hun đúc lắm tài hoa, 
Một loạt ba bông nở đậm đà. 
Cung Quởng ngoài hiên còn bhách đợi, 


Trộm đem bút mực uẽ Hằng Nga. 


Dù vậy, cụ Huỳnh Thúc Kháng vẫn lấy làm tiếc khi “Ngũ phụng tế phi” đã không 
để lại một công nghiệp gì đáng kể cho đời. Gần đây, ông Nguyễn Văn Xuân cũng 
đồng ý và cho rằng nói đến Quảng Nam cần tự hào với “Lục phụng bất tế phi” Đó là 
ba Tiến sĩ: Phạm Phú Thứ, Trần Quý Cáp, Huỳnh Thúc Kháng, hai Phó bảng: Phan 
Châu Trinh, Nguyễn Duy Hiệu và một Hoàng giáp: Phạm Như Xương. Nghiên cứu 
sự nghiệp của danh nhân đất Quảng Nam, ta thấy ý kiến trên là thỏa đáng. Ngoài 
“Ngũ phụng tế ph? nhắc đến tinh thần hiếu học Quảng Nam, ta không thể quên được 
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những danh xưng như “Tứ hùng”: Nguyễn Thành, Phan Châu Trinh, Huỳnh Thúc 
Kháng, Trần Quý Cáp; “Tứ kiệt”: Nguyễn Đình Hiến, Võ Vỹ, Nguyễn Mậu Hoán, Phan 
Châu Trinh; “Tứ hổ: Phạm Như Xương, Phạm Phú Thứ, Phạm Liệu, Irần Quý Cáp. 

Trong các nhân vật này, tôi muốn bổ sung thêm một người nữa. Đó là chí sĩ Trần 
Cao Vân. 

Thuở nhỏ, cụ có tên Trần Công Thọ, con trai của cụ ông Nguyễn Công Trực và cụ bà 
Đoàn thị, sinh năm 1866 người làng Tư Phú, tổng Hòa Đa, phủ Điện Bàn (Quảng Nam), 
khi đi thi lấy tên Trần Cao Đệ, lúc vào chùa lấy pháp danh Như Ý, khi ra hoạt động cách 
mạng đổi tên Trần Cao Vân, biệt hiệu Hồng Việt và Chánh Minh, biệt danh Bạch Sĩ. 

Dù không đậu cao, không có tên trên bảng vàng, nhưng Trần Cao Vân là nhà chính 
trị, nhà quân sự có tầm vóc trong lịch sử cận đại, đủ bản lĩnh tổ chức cuộc khởi nghĩa 
trên một phạm vi rộng lớn. Không những thế, cụ còn là một nhà tư tưởng, sáng lập ra 
một học thuyết mới. Chỉ riêng điều này, dù không đỗ đạt nhưng ta thấy sức học của 
cụ rất phi thường. 

Tại sao cụ Trần Cao Vân không là nhà khoa bảng như bao bậc kỳ tài khác? 

Năm 1882, lúc vừa 17 tuổi, với biết bao hăm hở trong đời, cụ cũng nao nức chờ 
ngày lai kinh ứng thí, ước mơ đậu cao để sau này đem tài năng ra giúp nước như bao 
kẻ sĩ thời ấy. Nhưng chẳng may sắp đến ngày sắp vượt đèo Hải Vân ra Huế, cụ bị bệnh 
nặng, không thể lai kinh ứng thí. Trong thời gian này có một sự kiện đã làm thay đổi 
suy nghĩ của cụ, đó là lúc nhân sĩ Quảng Nam tổ chức trọng thể đưa thi hài Tổng đốc 
Hoàng Diệu từ Hà Nội về an táng tại làng Xuân Đài. Cái chết oanh liệt của ngài đã 
khiến bao người rơi lệ, những muốn cầm gươm mà xông ra chiến tuyến đối mặt với 
quân thù rửa nhục cho nước! Sau khi thành Hà Nội thất thủ, tên tướng giặc Henri 
Rivière tiếp tục xua quân đánh chiếm thành Nam Định... Giữa lúc việc nước đang rối 
như canh hẹ thì vua Tự Đức băng hà, rồi việc đưa người lên kế vị cũng thay đổi chóng 
vánh như lật bàn tay! Đã thế, ngày 25-8-1883, triểu đình Huế và thực dân Pháp lại ký 
Hiệp định Hòa bình gồm 27 điều khoản, trong đó Triều đình Huế thừa nhận và chấp 
nhận Nam kỳ là thuộc địa của Pháp; thừa nhận và chấp nhận nền bảo hộ của Pháp 
tại Trung kỳ và Bắc kỳ! Rồi năm 1885, kinh thành Huế thất thủ, vua tôi Hàm Nghỉ rút 
chạy và phát động phong trào Cần vương chống Pháp. 

Đứng trước những biến động lớn của thời cuộc, ai còn lòng dạ nào mà cắm mặt 
xuống những trang sách của thánh hiển? Nhưng phải làm gì để cứu nước? Noi gương 
Tổng đốc Hoàng Diệu, Trần Cao Vân quyết chí thực hiện chí lớn. Không giống như 


những sĩ phu thời ấy, sẵn sàng xông vào hòn tên mũi đạn, xả thân vì nghĩa lớn theo 
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tiếng gọi Cần vương, Trần Cao Vân lại chủ trương khác. Với một bản lĩnh phi thường, 
cụ đã lao tâm khổ tứ tìm kiếm một học thuyết để cứu nước. Cụ chủ trương dùng trí tuệ 
nhằm giải thoát dân tộc và bắt đầu nghiên cứu Kinh dịch và đề ra học thuyết “Trung 
thiên dịch” Trong tác phẩm này, Trần Cao Vân xây dựng trên căn bản chữ “Trung” 
nhằm để cao vai trò “Con người” giữa “Trời - Đất” Học thuyết này gây tiếng vang lớn 
trong dư luận thời ấy và đến tận ngày nay, dù nó đã thất truyền, nhưng vẫn thu hút 
sự quan tâm của nhiều người muốn tìm hiểu. Nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường khi 
nghiên cứu về Kinh dịch cho biết: “Ngoài những ý tưởng thấp thoáng qua một số bài 
thơ lưu truyền tản mạn, Trần Cao Vân có để lại một bài thơ nguyên vẹn, hàm súc một 
cách kỳ lạ, về mối tương quan giữa Con Người và Trời - Đất trong dòng sinh hóa của 


vũ trụ. Nguyên văn bài thơ như sau: 


VỊNH TAM TÀI 
Trời Đất sinh Ta có ý không? 
Chưa sinh Trời Đất có Ta trong. 
Ta cùng Trời Đất ba ngôi sánh, 
Trời Đất in Tu một chữ đồng. 
Đất nứt Ta ra Trời chuyển động, 
Tu thay Trời mở Đất mênh mông. 
Trời che Đất chở Tu thong thỏ, 
Trời - Đất - Ta đây đú hóa công. 


Chính sức dồn nén và bùng nổ của ý tưởng quanh ba phạm trù căn bản Trời - Đất 
- Người trong bài thơ này đã khiến tôi nghĩ rằng: V7nwh Tœm tài nếu chưa phải là bản 
tuyên ngôn toát yếu thì cũng là chương mở đầu trong Trung thiên dịch. 

Dịch có nghĩa là biến động. Sáu mươi bốn quẻ dịch chỉ ra sáu mươi bốn thời biến 
động trong việc đời, Nguyễn Hiến Lê giới thiệu Kinh dịch (chủ yếu là diễn giảng Phan 
Bội Châu) đã nói hai điều cốt yếu về bộ kinh này. Một là, cả bộ Dịch chỉ tóm lại trong 
một chữ “Thời” Thứ hai, mỗi quẻ của Kinh dịch đều khuyên bảo về đức này hoặc đức 
khác, nhưng tổng hợp lại chỉ gồm hai chữ “Trung - Chính” Vậy Kinh dịch dạy cho 
người ta phải giữ được “Trung - Chính”: biết nắm vững cái bất biến để đáp ứng với 
vạn biến trong cõi đời. 

Trong bài Vịnh Tam tời, Trần Cao Vân không nhấn mạnh về chữ “Ihờï; mà dồn 
tất cả sự chú trọng vào nhân tố “Con Người”: Con người như một chủ thể tham dự vào 
sự tiến hóa bằng hành động, và hành động theo kiểu “tự cường bất tức) bởi vì “Thiên 
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- Địa - Nhân” hợp thành một chủ thể hành động 
gọi là “Hóa công” Tổng hợp cả Tiên Thiên và Hậu 
Thiên để tạo lập cơ sở triết học hành động thúc đẩy 
“Con người” dấn thân vào giữa vùng xoáy của biến 
dịch (ở đây chính là lịch sử); đấy có lẽ là ý tưởng 
mới mẻ của Trung thiên dịch mà Trần Cao Vân tìm 
kiếm một cách cấp thiết, nhằm giải quyết những 
bức xúc của trách nhiệm kẻ sĩ trước đất nước và 


dân tộc... 


s3? 


Xét vị trí “Con Người” đứng giữa “lrời” và 
“Đất” tôi nghĩ rằng Trung thiên dịch chính là Nhân 


dịch. Dù chưa hoàn tất bản thảo, qua bài thơ Vjnh 





—' 


Chí sĩ Trần Cao Vân 
(1866-1916) Tam tời, chúng ta vẫn nhận rõ ở Trần Cao Vân 


diện mạo của một nhà tư tưởng lớn, với một Kinh 
dịch Việt Nam mang tư tưởng nhân bản chưa từng có. Đó cũng chính là niềm ngưỡng 
vọng đầy đau đớn của chính cụ Huỳnh Thúc Kháng khi khóc vĩnh biệt tác giả Trung 
thiên dịch: 


Văn trước, Hy sau uẫn binh này, 
Riêng giữa “Trung thiên” đứng một tay. 
Học thuyết đem nhuộm bâu tâm huyết, 
Trời Nam dịch mới tiếc không thây”. 
Tuyển tập Hoàng Phú Ngọc Tường, Nsb. Trẻ 2002, tập 3, tr. 130 


Ghi nhận trên chỉ là bước đầu. Có lẽ, sau này, người ta sẽ trở lại nghiên cứu sâu 
hơn, đầy đủ hơn học thuyết này. 

Sau khi làm quân sư cho khởi nghĩa của Võ Trứ ở Bình Định, cụ Trần Cao Vân bị kẻ 
thù giam mười một tháng tù. Ra tù, cụ sống bằng nghề dạy học và lại tiếp tục nghiên 
cứu hoàn thiện học thuyết “Irung thiên dịch. Nhân dân hai tỉnh Bình Định, Phú Yên 
đi theo thuyết này rất đông. Trong nhà của các môn đệ đều có treo một tờ giấy viết sáu 
chữ, ở giữa “Trung thiên; trái “Tiên thiên” và phải “Hậu thiên” và họ thường kéo đến 
nghe cụ giảng giải về thuyết này. Nhà cầm quyển âu lo khi nhận ra điều bất thường 
này, ghép cụ vào tội viết những điều xằng bậy để xúi dân làm loạn! Chúng ra lệnh tịch 
thu các tài liệu liên quan đến “Trung thiên dịch” và bắt giam vợ chồng Trần Cao Vân 
cùng các đồ đệ thân tín. Dù bị tra khảo, tra tấn tàn khốc tại sao lại viết “loạn thư yêu 


ngôn” Trung thiên dịch, nhưng trước sau như một, cụ chỉ nói: 
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- Ngày nọ, tôi đến viếng Ngũ Hành Sơn ở Quảng Nam, gặp một tiên ông đạo cốt 
đang thong thả dạo chơi, đi sau cụ là một thanh đồng. Trên tay của cụ, tay phải cầm 
hoa sen, tay trái cầm ba quyển cổ thư. Tôi tò mò bén gót theo cụ, giây lát sau thấy cụ 
ngồi trên tảng đá, nét mặt nghiêm trang, tôi liền đến xin thọ giáo. Cụ đã đưa cho tôi 
ba quyển “Thiên thư”... 

Không khai thác được gì thêm, quan Bố chính cáu tiết, viết án tuyên tử hình gửi ra 
Huế xin triều đình phê chuẩn! Nhưng các đại quan nhận thấy phạm nhân chưa phải 
chịu đến mức án ấy, chỉ kết án ba năm tù giam khổ sai; riêng cha mẹ ở quê nhà cũng 
bị phạt 40 quan tiền vì không giáo dục con (1). Cụ nhận bản án với nụ cười khinh bỉ 
và ứng khẩu đọc hai câu thơ: 


Một lỗ cùm xây uòng tạo hóa, 


Hai uadi gông nặng gánh biền khôn. 


Ngồi tù một năm tại Bình Định, cụ Trần Cao Vân bị đưa về nhà tù Quảng Nam 
giam thêm hai năm nữa. Gông xiểng và bạo lực không khuất phục được ý chí của bậc 
ái quốc. Mãn hạn tù, cụ trở về nhà và tiếp tục liên hệ với những người cùng chí hướng. 
Lúc này, công việc tổ chức lực lượng chỉ mới bước đầu, chưa vào đâu thì ngày 11-3- 
1908, tại huyện Đại Lộc (Quảng Nam) nổ ra cuộc biểu tình chống sưu cao thuế nặng. 
Dù không có chứng cớ rõ rệt, nhưng thực dân Pháp vẫn biết đứng sau các vụ bạo loạn 
này là ai, chúng đã bắt hàng loạt các nhà Duy tân, các bậc trí thức tống giam ngoài Côn 
Đảo. Cụ Trần Cao Vân bị bắt lại trong trường hợp này. Ngày tháng ở tù, cụ có làm bài 
thơ nói lên khí phách phận làm trai: 


Hỏi sao ta lại đến Côn Lôn? 

Cứa ngục mờ trông sóng biếc dôn. 
Nước mất thù này trai chưa trỏ, 
Cha già còn đó hiếu bhông tròn. 
Biển đưa tin cá trao tâm huyết, 
Trời nổi tăm nghê tỉnh mộng hôn. 
Nhớ lại Lạc Hồng công dựng nước, 
Thê thân còn có có giang sơn. 


Lâm Quang Thự dịch 


Sau sáu năm tù ở “địa ngục trần gian, Trần Cao Vân được trả tự do. Và sau đó, cụ 
đã cùng các đồng chí tiến hành cuộc khởi nghĩa năm 1916 như ta đã biết. 

Ngoài các danh xưng “Ngũ phụng tế phi” nói về tinh thần hiếu học của người 
Quảng Nam, ta còn phải nhắc đến “Ngũ tử đăng khoa” nữa. Triều đình nhà Nguyễn 
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đã tặng gương đồng Ngũ tử đăng khoa cho gia 
đình ông bà Nguyễn Công Duệ - Trương Thị Tam 
ở huyện Điện Bàn vì có năm con cùng đậu Cử nhân 
và Tú Tài: Nguyễn Khác Thân, Nguyễn Chánh Tâm, 
Nguyễn Thành Ý, Nguyễn Tu Kỷ, Nguyễn Tĩnh 
Cung. Cả năm anh em đều trở thành những nhà 
giáo mẫu mực và có công đào tạo nhiều nhân tài 
cho đất nước. 

Về gương đồng Ngũ tử đăng khoa, hiện nay tại 
Bảo tàng Thành phố Hồ Chí Minh có trưng bày 
một hiện vật duy nhất. Hiện vật này có được là do 
năm 1958, Hòa thượng Thích Minh Dũng - trụ trì 
chùa Nam Thiên Nhất Trụ (Thủ Đức) khi cho xây hồ 
nước trong khuôn viên đã phát hiện ra và năm 1988 
tặng lại cho Bảo tàng. Qua biên bản giám định của 


Viện Khoa học Xã hội, ta biết: gương bằng đồng, có 





đường kính 36cm, mặt trước được đánh bóng dùng 


Bút tích của lãnh sự 
Nguyễn Thành Ý cho việc soi gương, mặt sau có văn hoa với bố cục 


chặt chẽ. Vòng ngoài cùng: 12 đồ hình, vòng giữa: 
bốn đồ hình và bốn Hán tự “Ngũ tử đăng khoa; vòng còn lại: năm đổ hình. Tất cả có 
21 đồ hình: mây, hầu lô, sen, bướm, cá, tiền, lông chim... có những đồ hình và họa tiết 
mang ý nghĩa tượng trưng cho tư tưởng ba tôn giáo: Phật, Lão, Nho. 

Trong gia đình Ngũ tử đăng khoa tại Quảng Nam, người được đời sau biết đến 
nhiều nhất là cụ Nguyễn Thành Ý (1819-1897) - vị Lãnh sự đầu tiên trong lịch sử ngoại 
giao Việt Nam. Không phải ngẫu nhiên mà một người Quảng Nam đảm nhiệm cương 
vị này. Vì tính cách “hay cãi; vì học vấn uyên thâm, vì biện bác giỏi? Có lẽ vì tất cả. 

Cụ Nguyễn Thành Ý tự Thiện Quang, hiệu Túy Xuyên, đậu Cử nhân năm 1843 tại 
trường thi Thừa Thiên. Tương truyền, khi tiếp sứ Vạn Tượng sang triều cống, vua Tự 
Đức lệnh cho các quan làm thơ ca ngợi cảnh thái bình. Khi bài thơ của cụ dâng lên cho 
nhà vua ngự lãm đã nhận được nhiều lời khen ngợi. Nhờ tài văn chương và lịch thiệp 
hơn người nên cụ sớm được phân bổ những nhiệm vụ quan trọng. 

Một vết son rực rỡ trong sự nghiệp cụ là được triều đình Huế cử làm Khâm phái 
kiêm Lãnh sự ngoại giao Việt Nam tại Soái phủ Sài Gòn, vì theo Hòa ước ký năm 1874, 
điểu khoản 20 có ghi: “Vua nước Việt Nam được quyền đặt sứ thần tại Paris và Sài 
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Gòn”. Về việc gửi sứ thần sang nước Pháp để cùng bàn việc công, thông tình hòa hiếu 
thì trong Đại Nam thực lục (tập 33) cho biết, Thượng thư Bộ Hình Nguyễn Văn 
Tường tâu với nhà vua: “Các nước Tây phiên đi lại hòa hợp, tiếng nói chữ viết cùng 
thông, lại có điện báo để thông tin tức; nếu ta giao dịch với nước ấy, chỉ dựa trên giấy 
tờ, một khi phiên dịch sai đi, lại thêm sinh sự, vì thế đặt Khâm sứ ở kinh đô nước Pháp 
không ích gì”! Tiếc thay ý kiến sai lệch này lại được nhà vua chấp thuận. Ngài chỉ đồng 
ý cử Nguyễn Thành Ý vào Gia Định làm nhiệm vụ Lãnh sự. Để cụ có uy thế, trước 
ngày lên đường nhận nhiệm vụ, vua Tự Đức phong tước Hồng lô Tự khanh. Như vậy, 
Nguyễn Thành Ý là Lãnh sự đầu tiên trong lịch sử ngoại giao Việt Nam. Trong thời 
gian này, cụ học thêm tiếng Pháp và nổi tiếng là người biện bác thông minh trong đàm 
phán, ngoại giao để giành lại quyền lợi cho đất nước. 

Năm 1877, cụ được thăng Quang lộc Tự khanh và sung chức chánh Khâm phái 
đem hàng hóa, đặc sản Việt Nam sang dự cuộc đấu xảo quốc tế tại Paris. Nguyễn Lập - 
Biện lý bộ Lễ được cử vào thay cụ. Năm 1879, cụ lại được cử hướng dẫn đoàn học sinh 
Việt Nam sang học trường cơ khí Toulon. Năm 1880 trở về nước, cụ lại tái nhậm chức 
Khâm phái kiêm Lãnh sự Việt Nam tại Gia Định. Năm 1881, cụ được gọi về kinh đô 
nhậm chức Tuần phủ Bình Định, ít lâu sau được thăng Tả Thị lang bộ Hộ. 

Trong thời gian này cuộc bang giao Việt - Pháp đang trong giai đoạn căng thẳng. 
Pháp đã đánh chiếm Hà Nội lần thứ hai, cụ được cử vào Sài Gòn dàn xếp với chính 
quyền Pháp. Thời gian này, cụ bí mật hoạt động chống Pháp bằng nhiều cách, trong 
đó có việc quyên tiền gửi về triểu đình Huế và ủng hộ các cuộc kháng chiến đang nổi 
lên khắp Nam kỳ. Ngày 23-6-1883, với tư cách là kẻ đang thắng thế trên chiến trường, 
Pháp ngang nhiên bãi bỏ Tòa lãnh sự Việt Nam tại Sài Gòn, ra lệnh trục xuất Nguyễn 
Thành Ý phải rời khỏi thuộc địa Pháp trong vòng 24 tiếng đồng hồ. 

Trở về triểu, cụ được biểu dương tỉnh thần mưu lược, khôn khéo trong ngoại giao 
và thăng chức Hữu tham tri bộ Binh. Sau khi Pháp đánh phá Thuận An, cụ được triều 
đình cử tiếp xúc đàm phán, nhưng chúng lấy lý do chính phủ Pháp đã trục xuất cụ khỏi 
đất Nam kỳ nên không đủ tư cách thương thuyết. Cuộc đời ngoại giao của cụ dừng lại 
tại đây để nhận trọng trách khác. Cụ Nguyễn Thành Ý mất năm 1879 tại quê nhà. 

Tiếp nối và phát huy tinh thần hiếu học, ngày nay đất Quảng cũng có nhiều người 
học giỏi đậu cao. Ở đây, tôi muốn đề cập đến một nhân vật lừng danh là nhà toán học 
Hoàng Tuy. 

“Theo gia phả Hoàng Xuân Đài, đời thứ 6, Đức Tổ khảo Hoàng Công húy Văn Cự 
được sắc tặng của vua: “Gia nghi Đại phu Thái thường Tự khanh” sinh hạ được tám 
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người con trai và ba người con gái. Người con trai thứ ba là Hoàng Diệu. Người con 
trai thứ năm là Hoàng Kim Bảng. Ông Bảng sinh được mười trai, ba gái. Người con 
thứ ba tên là Hoàng Ky, sinh được 14 con, trong đó có mười trai, bốn gái. Bà chính thất 
sinh được hai trai và ba gái. Bà kế thất sinh tám trai và một gái. Đó là các ông Hoàng 
Dư, Hoàng Sĩ, Hoàng Tiên, Hoàng Hỷ, Hoàng Cẩn, Hoàng Phê, Hoàng Quý, Hoàng 
Tụy, Hoàng Tăng và Hoàng Chúng. Hoàng Tuy là con thứ tám, cháu gọi ngài Hoàng 
Diệu là ông nội bác” (Gò Nối đất học - nhiều tác giả - Nxb. Đà Nẵng, 1998). 

Nhà toán học Hoàng Tụy sinh ngày 7-12-1927 tại làng Xuân Đài, đậu Tú tài toàn 
phần ban toán ở Huế vào năm 1946. Trong lúc ông dự định ra Hà Nội tiếp tục học thì 
cuộc kháng chiến toàn quốc đã bùng nổ, ông vào Quảng Ngãi dạy học ở trường Lê 
Khiết thuộc vùng tự do Liên khu 5, và viết một số sách toán dành cho học sinh phổ 
thông. Trong thời gian này, năm 1950, Giáo sư tiến sĩ toán học Lê Văn Thiêm đang dạy 
ở Đại học Zurich (Thụy Sĩ) trở về nước, vào Việt Bắc nhận trọng trách lập trường Khoa 
học cơ bản và trường Sư phạm cao cấp. Đối với Hoàng Tụy, đây là một cơ hội tốt để có 
thể học hỏi thêm về môn toán mà mình rất yêu thích. Thế là đầu năm 1951, ông quyết 
tâm đi bộ ròng rã sáu tháng trời từ Quảng Ngãi ra Việt Bắc “tầm sư học đạo”. Nhưng 
đến nơi do trường chưa mở nên ông được cử đi dạy ở Khu học xá Trung ương đóng tại 
Nam Ninh (Trung Quốc). Ở đây các hiệu sách phần lớn đều bán sách tiếng Nga, tiếng 
Anh thế là ông tự học tiếng Nga qua tiếng Anh. Thật kỳ lạ, chỉ với quyển sách mỏng 
Russian in three months (Tiếng Nga trong ba tháng), ông đã tương đối đủ vốn từ 
để đọc quyển ý ¿huyết hàm biến số thực của I.P. Natanson và một số sách khác để 
có thể nâng cao trình độ. 

Kháng chiến thành công, trở về Hà Nội, Hoàng Tụy được phân công dạy toán ở 
trường Đại học Tổng hợp Hà Nội do Giáo sư Lê Văn Thiêm làm hiệu trưởng. Tháng 
3-1959, ông là một trong hai người Việt Nam đầu tiên bảo vệ thành công luận án Phó 
Tiến sĩ khoa học toán lý tại trường đại học tổng hợp quốc gia Liên Xô Lomonosov ở 
Moscow. “Nhưng phải 5 năm sau, Hoàng Tụy mới có công trình thật sự gây tiếng vang 
quốc tế. Công trình được công bố năm 1964 ấy không phải là một luận văn tiến sĩ dài 
bốn năm trăm trang, mà chỉ là một bài báo ngắn, vỏn vẹn có bốn trang khổ nhỏ, trên 
báo cáo của Viện Hàn lâm khoa học Liên Xô. Kết quả đáng tin cậy nhất của bài báo là 
đưa ra một “Lát cắt” độc đáo. “Lát cắt” thật giản dị, nhưng lại có khả năng ứng dụng 
rất đa dạng, không chỉ để giải những bài toán tối ưu toàn cục (những bài toán “khó về 
bản chất”; trước đó chưa có ai giải được) mà còn để giải những bài toán quy hoạch tổ 
hợp. Phương pháp do Hoàng Tụy để xuất về sau được giới toán học quốc tế gọi là “Lát 


cắt Tụy” (Tuy”s cut) và được coi là cột mốc đầu tiên đánh dấu sự ra đời của một chuyên 
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ngành toán học mới: Lý thuyết 
tối ưu toàn cục” (Báo Quảng 
Nam Chủ nhật - 14-12-1977). 

Trong cuộc đời cống hiến 
hết sức mình cho khoa học, 
Hoàng Tụy từng là Viện trưởng 
Viện Toán học Việt Nam, ủy 
viên biên tập của ba tạp chí toán 


học quốc tế, Tiến sĩ danh dự 





của trường đại học Linkoping 
(Thụy Điển), được nhà nước Nhà toán học Hoàng Tụy lúc dạy toán tại Đức. 
trao Giải thưởng Hồ Chí Minh. 

Chính với đóng góp quan trọng này mà nhân kỷ niệm 70 năm ngày sinh của ông, 
từ ngày 22 đến 24-8-1997 Học viện công nghệ Linkoping (Thụy Điển) đã tổ chức riêng 
một hội nghị chủ để “Tối ưu toàn cục” để tôn vinh ông với sự tham dự của nhiều giáo 
sư quốc tế hàng đầu. Bốn tháng sau, từ ngày 26 đến 29-12-1997 tại Hà Nội, Viện Toán 
học cũng tổ chức một hội nghị quốc tế về “Giải tích ứng dụng và tối ưu”. 

Để hiểu hơn về cống hiến của nhà toán học Hoàng Tuy, chúng tôi xin mời các bạn 
tham khảo phát biểu của chính ông (Báo TV Đời Truyền hình Việt Nam - 20-3- 
2003): “Lý thuyết tối ưu là một công cụ cơ bản của vận trù học được áp dụng rộng 
rãi ở các lĩnh vực kinh tế, kỹ thuật hiện đại. Tối ưu toàn cục mà trong đó tôi có đóng 
góp nhiều là một ngành của lý thuyết tối ưu. Lần đầu tiên vào năm 1974, tại một Hội 
nghị quốc tế về vận trù học ở Hunggary, có một số nhà khoa học làm việc trong hãng 
NEC (Nhật Bản) gặp tôi và khoe rằng trong việc nghiên cứu, họ đã gặp một bài toán 
quy hoạch lõm và đã dùng phương pháp của tôi để giải. Sau này, ở nước ngoài tối ưu 
toàn cục đã được áp dụng có kết quả trong nhiều lãnh vực khoa học, kinh tế, kỹ thuật. 
Chẳng hạn, hiện nay người ta đang ứng dụng nó trong việc tổng hợp Prôtê¡n. 

Việt Nam là một trong những nước áp dụng vận trù học sớm trên thế giới, ngay 
từ đầu những năm 19 vận trù học là khoa học giúp người ta tìm ra giải pháp tốt 
nhất cho từng tình huống cụ thể, làm sao hao phí ít nhất hoặc đạt được hiệu quả cao 
nhất. Ban đầu chúng ta áp dụng vận trù học vào giao thông vận tải, nông nghiệp, 
công nghiệp nhẹ... Ngay trong chiến tranh các hoạt động của vận trù học vẫn tiếp 
tục. Lúc đó, tiếc rằng sau chiến tranh và nhất là thời bao cấp, việc áp dụng vận trù 
học rất khó khăn vì các cơ quan Nhà nước, các xí nghiệp, các ngành không hoặc ít 


quan tâm đến hiệu quả kinh tế. Các cán bộ toán đã xuống một số nhà máy, xí nghiệp 
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để áp dụng vận trù học. Kết quả nói chung khả quan, nhưng hồi ấy không có máy vi 
tính cho nên có khó khăn là khi chúng tôi rút thì xí nghiệp không tự làm được. Sau 
thời kỳ đổi mới, và nhờ máy vi tính ngày càng phổ cập, việc áp dụng vận trù học có 
điều kiện thuận lợi để phát triển. Nhất là để nâng cao tính cạnh tranh của nền kinh 
tế thì việc làm ăn có tính toán khoa học rất cần thiết. Cho nên vận trù học, tối ưu 
hóa được áp dụng rộng rãi ở các nước. Tiếc rằng chúng ta chưa quan tâm đến vấn để 
này, mặc dù về khoa học trên lãnh vực tối ưu chúng ta đã có một đội ngũ khá mạnh. 
Đó là việc lãng phí lớn, chúng tôi đã nhiều lần đề nghị với cấp trên, nhưng cho đến 
nay vẫn chưa có kết quả gì. 

Đó là điều thực đáng tiếc. Còn nhớ, trước khi đi xa, Bác Hồ có gọi tôi lên hỏi về 
vận trù học. Sau khi nghe tôi trình bày, Bác căn dặn: “Chú cố gắng áp dụng ở nước 
mình”. Tôi cũng thiết tha mong muốn tiếp tục công việc đó. Nhưng thiếu sự ủng hộ 
và khuyến khích cho nên phong trào áp dụng vận trù học tàn lụn dân. Cán bộ ngành 
này thì ngày càng già, mà không có người nối tiếp. Chúng ta lại không quan tâm đào 
tạo đội ngũ kế cận” 

Với những đóng góp to lớn của ông trong lãnh vực khoa học, Từ điển bách khoa 
Việt Nam đã ghi nhận: “Tác giả của trên 100 công trình đăng trên các tạp chí có uy 
tín quốc tế về nhiều lãnh vực khác nhau của toán học như quy hoạch toán, tối ưu toàn 
cục, lý thuyết điểm bất động và định lý minimax, lý thuyết các bài toán cực trị, đặc 
biệt công trình quy hoạch lõm đã mở ra một hướng mới trong quy hoạch phi tuyến 
và đang tiếp tục phát triển. Tác giả của bảy cuốn giáo trình và sách chuyên khảo, đặc 
biệt là cuốn Tốt w toờn cục bằng tiếng Anh viết chung với R.Host do Nhà xuất bản 
Springer, Cộng hòa Liên bang Đức in năm 1991, cuốn Tối ưu toàn cục trên các cấu 
trúc hạng thấp, viết chung với H. Konno và PT. Thạch và cuốn Œ7đ¿ tích lôi uò tối 
ưu hóa, do Nxb. Kluwer in năm 1996, 1998” (tập 2, tr.338). 

Nhân đây, chúng tôi cũng xin trích ý kiến của ông về một vấn đề tưởng chừng như 
rất đơn giản nhưng quả thật rất cần thiết để ta cùng tham khảo, đó là 7đ zmạn uề 
trí tưởng tượng của ông đã đăng trên báo Văn Nghệ của Hội Nhà văn Việt Nam số 
ra ngày 27-2-1999: 

“Dân ta thông minh, hiếu học, chuộng tri thức như ai cũng biết (tuy gần đây 
cái động cơ và phương pháp tìm đến và sử dụng tri thức đã bị méo mó khá nhiều). 
Nhưng còn nghèo trí tưởng tượng. Nói ra điều đó có thể xúc phạm tự ái nhiều người. 
Nhưng ai còn nghỉ ngờ xin hãy bình tĩnh đảo mắt nhìn qua một lượt các kiểu nhà biệt 
thự mới mọc lên ở thành phố trong thời kỳ mở cửa, và dạo qua các cửa hiệu, các chợ 
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đầy áp hàng Trung Quốc, hàng Thái Lan đang nghiễm nhiên tràn ngập thị trường. 
Từ quần áo, đồ chơi trẻ em, đồ dùng văn phòng, cho đến xe đạp, quạt máy v.v... nhiều 
hàng nội của ta không cạnh tranh nổi vì thua kém các mẫu mã, hình dáng, chủng loại, 
giá cả, và nhiều khi cả chất lượng, công dụng. Thật ra đã từ lâu, chúng ta đã quá quen 
sao chép, ít chịu khó nghĩ ra ý tưởng mới. Nhìn lại từ cái bàn, cái ghế, cái giường cho 
đến cây bút, cái cặp sách thời bao cấp mới thấy rõ sao mà ta chậm đổi mới đến vậy, 
có thể nói 50 năm không hề thay đổi. Cả đến cách học ở trường. Thời tôi đi học, tôi 
đã học toán như thế nào thì bây giờ các cháu học sinh phổ thông cũng học gần y như 
thế, chỉ có khác là lớp chuyên rất nhiều và học thêm, luyện thi vô tội vạ. Đương nhiên 
là ở đây có vấn đề hoàn cảnh và cơ chế, bởi vì cũng những con người ấy, hay cha anh 
họ, lại có đầu óc tưởng tượng phong phú biết bao trong cuộc chiến đấu chống xâm 
lược. Có lẽ do hoàn cảnh lịch sử bị ảnh hưởng lối học từ chương khoa cử, ông bà ta 
bị gò bó quá nhiều trong tư duy, cho nên so với nhiều dân tộc khác chúng ta chưa có 
nhiều những nhà tư tưởng lớn, những triết gia tầm cỡ, ít có những công trình kiến 
trúc đồ sộ dựa trên sức tưởng tượng phóng khoáng kỳ diệu. Ngày nay những tác 
phẩm văn học hay nhất cũng chủ yếu làm say đắm lòng ta bởi văn chương mượt mà 
trau chuốt, gợi cho ta những tình cảm ưu ái thiết tha, giúp cho ta hiểu rõ hơn về nhân 
tình thế thái, chứ ít có những pho truyện lớn, với những tình tiết phức tạp, ý tưởng 
kỳ lạ, độc đáo, lôi cuốn ta vào những thế giới vừa thực vừa hư, vượt ra khỏi các giới 
hạn thực tại bình thường. Văn học ta không có các loại tiểu thuyết như Tơm Quốc, 
Thúy Hú, Hông Lâu Mộng, hay các truyện của A. Dumas, Victor Hugo, L. Tolstoi, 
Dostoievsky... điều đó ít nhiều cũng nói lên cái nhược điểm của chúng ta. 

Einstein đã có nói một câu nổi tiếng: “Trí tưởng tượng còn quan trọng hơn tri 
thức”. Điều gây ấn tượng mạnh cho tôi trong những chuyến công tác ở nước ngoài mấy 
năm gần đây là tại nhiều đại học phương Tây câu nói ấy giờ đây đã được coi như một 
khẩu hiệu, một phương châm đào tạo. Hoàn toàn không phải ngẫu nhiên mà người ta 
thấy cần nêu cao phương châm đó trong thời đại mà ai cũng biết và tin rằng tri thức là 
yếu tố quyết định sự phồn vinh của các quốc gia. 

Đương nhiên tri thức là cực kỳ quan trọng, thời nay còn quan trọng hơn bất cứ thời 
nào trong lịch sử. Ý nghĩa thời sự của câu nói của Einstein khi chúng ta chuẩn bị bước 
vào thế kỷ XXI là, hơn bất cứ thời nào trong lịch sử, tri thức mà thiếu tưởng tượng dễ 
biến thành tri thức chết, tri thức không có tiểm năng phát triển. “Biết” và “hiểu” là rất 
cần để làm theo, đi theo, chứ hoàn toàn chưa đủ để sáng tạo, khám phá. Thời nay hơn 
bao giờ hết, những tác phẩm không hồn, không cá tính, những sản phẩm không mang 
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dấu ấn gì đặc biệt, nhàm chán như bao nhiêu thứ lặp đi lặp lại hàng ngày trong cuộc 
sống bằng phẳng, thì bất kể đó là ý tưởng, dịch vụ hay vật phẩm tiêu dùng cũng đều 
không có sức thu hút và do đó không có sức cạnh tranh”. 

Và có một điều hết sức thú vị là những người anh, em của nhà toán học Hoàng Tụy 
như Hoàng Phê, Hoàng Quý, Hoàng Chúng đều là những nhà khoa học có nhiều đóng 
góp trong sự nghiệp trồng người, cũng là tác giả của nhiều công trình nghiên cứu xuất 
sắc về ngôn ngữ học, toán, vật lý... 

Hiện nay, tại Quảng Nam có Hội khuyến học; các tổ chức đồng hương Quảng Nam 
tại các địa phương trong cả nước cũng đều thành lập quỹ khuyến học, nhằm giúp cho 


các con em nghèo hiếu học. Nhìn lên những gương sáng ấy của thế hệ trước chúng ta 


tự hào có những nhà giáo đáng kính như Nguyễn Đình, Lê Đình Ky, Huỳnh Lý, Lê Trí 
Viễn, Phan Hàm, Lương Nhẫn, Quách Xân v.v 


Học sinh 

trường trung học 
Sao Mai 

(Đà Nẵng) 

thập niên 70 

thế kỷ XX. 

Ảnh: Lê Minh Tâm 
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19. 


-_ Quảng Nam hay cãi 


uẳng Nam hay cãi. Thành ngữ này chính xác đến độ không cần phải bàn cãi gì 
Q. Quả là khó giải thích cho rốt ráo. Không rõ từ bao giờ đã có câu nói lên 
tính cách: 
Quảng Nam hay cãi 
Quảng Ngãi hay Ïo 
Bình Định nằm co 
Thùa Thiên ních hết. 
Lại còn có câu nói về tài năng của người dân mỗi tỉnh như: 
Hút bội Quy Nhơn 
Hầu đòn Quảng Ngãi 
Thơ lại Quảng Nam 
Hò khoan xú Huế. 
hoặc: 
Ai uê Bình Định mù nghe 
Nghe thơ chàng Líu, nghe uè Quảng Nam. 


Để làm nên sự “nổi tiếng” cho bệnh hay cãi còn tính cách bộc trực, nặng về lý trí 
của người Quảng Nam nữa. Khi cãi, người kia cho dù dân dân nhận ra mình cãi không 
đúng, đuối lý nhưng họ vẫn... quyết tâm cãi đến cùng! Vì thế, người này dù biết mình 
đang thắng thế, nhưng cũng khó mà thuyết phục người kia chấp nhận lý lẽ của mình. 
Trong trường hợp này, ở Quảng Nam có một câu rất lạ để chê “đối phương” đang cãi 
với mình dù đuối lý mà vẫn gân cổ lên cãi là “cãi dóng”.. Cũng có khi mình đang đuối 
lý, nhưng cũng quyết buông một câu xuôi xị “Cãi làm gì với cái đồ cãi dóng đó” Ta thấy 
gì? Cho dù thế nào đi nữa người Quảng vẫn cố vớt vát, chứ chưa chịu thua hẳn. Nói 
thế nhằm ngụ ý ta đây “không thèm chấp” chứ nào phải thua đâu! Cứng đầu đến thế 
là cùng. Và cách nói lái ngộ nghĩnh ấy có thể khiến đôi bên bật ra tiếng cười để khép 


lại vấn đề đang tranh luận. 
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Đặt trong mối quan hệ chung của cộng đồng xã hội, có thể do hay cãi mà họ gặp 
phải nhiều trắc trở trên con đường hoạn lộ vì ở đời mấy ai chịu nghe, chịu chấp nhận 
người khác - nhất là người vai vế thấp - dám cãi lại mình! 

Mà thói đời, muốn cãi cũng không phải dễ. Muốn cãi ít ra trong đầu phải có một 
lập luận nào đó để phản bác lại vấn để người ta đang đặt ra. Muốn cãi thì phải có 
thông tin. Người Quảng Nam không thiếu thông tin. Họ sống trên một vùng đất trù 
phú từng được gọi “Quảng Nam quốc” nên có điều kiện tiếp xúc với nhiều nguồn 
thông tin; được cập nhật thông tin qua sinh hoạt “trên thuyền dưới bến” nhộn nhịp 
suốt mấy thế kỷ. Một đặc điểm dễ nhận thấy trong khi cãi, người Quảng nặng về lý 
hơn về tình. Đây là một nhược điểm hay ưu điểm? Với họ, khi đã cãi thì yếu tố tình 
cảm ít khi có thể xen vào được. Vì thế, đôi khi đỏ mặt tía tai cãi nhau, để rồi sau đó, 
tự thâm tâm họ cảm thấy mình có điều gì chưa phải lắm. Lý không sai, nhưng tình 
đã “bay đi ít nhiều” Điều này, cho thấy người Quảng ít uyển chuyển, mềm mỏng 
trong tranh luận, bởi họ quên rằng, có nhiều chuyện tưởng là đúng, cần phải gân cổ 
cãi cho bằng được, nhưng rồi “một bó lý không bằng một tí tình”. Ấy mới là sự vận 
hành trong các mối quan hệ xã hội, “tưởng vậy mà không phải vậy” Người Quảng ít 
khi nghĩ như vậy. Họ thường rạch ròi mọi chuyện. 

Có lần ông Mai Thúc Lân - người từng giữ chức vụ Bí thư của Đảng bộ tỉnh 
Quảng Nam - Đà Nẵng (từ giữa nhiệm kỳ khóa XV đến hết khóa XVI) cho rằng: 
“Song tính cách Quảng Nam cũng không phải chỉ là ưu điểm. Mặt trái của tính cách 
Quảng Nam là vì hay cãi nên dễ dẫn đến cực đoan, bảo thủ; kiên quyết nhưng cũng 
dễ đưa đến khó dung hòa. Không khoan nhượng đối với kẻ thù là đúng, nhưng đối 
với bạn bè, đồng chí lại trở thành thiếu khoan dung. Những tính cách này thường 
gây trở ngại trong công việc và căng thẳng trong quan hệ một cách không đáng có. 
Có một câu chuyện rất điển hình nói lên tính cực đoan của dân Quảng Nam: Hội 
đồng Nhân dân ở một xã nọ có 16 đại biểu họp kỳ thứ nhất để bầu Chủ tịch Ủy ban 
Nhân dân. Người được đề cử là một nữ đảng viên trẻ, có năng lực, đã qua công tác 
ở cơ sở và cũng là người duy nhất được giới thiệu. Lần bầu thứ nhất có tám phiếu 
đồng ý, tám phiếu chống, sau khi trao đổi, thảo luận bầu lần thứ hai vẫn tám phiếu 
thuận, tám phiếu chống, bầu lần thứ ba cũng như thế. 

Sự “kiên định” của các đại biểu hội đồng đến thế là cùng. Dứt khoát không khoan 
nhượng, không dung hòa. Tính cách đó có thể là rất tốt, rất đáng học tập nếu trong 
trường hợp đối xử với kẻ thù, nhưng nếu đối với bạn bè, đồng chí thì quả là điều 
cần xem xét. Tôi về công tác ở Quảng Nam - Đà Nẵng đã được hai năm. Ra họp ở 


Hà Nội, có người hỏi: 
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- Cậu về công tác ở Quảng Nam - Đà Nẵng, cái gì là thuận lợi nhất? 

Tôi trả lời không ngần ngại: 

- Đó là tính cách của Quảng Nam. 

- Thế thì cái gì khó khăn nhất? 

- Đó cũng là tính cách Quảng Nam. 

Trong chuyến đi thăm và làm việc với Ban Thường vụ Tỉnh ủy, Thường trực Hội 
đồng Nhân dân tỉnh Quảng Nam - Đà Nẵng, đồng chí Đại tướng Lê Đức Anh, thời kỳ 
giữ cương vị Chủ tịch nước có nhận xét đáng chú ý: “Quảng Nam - Đà Nẵng thì việc 
gì cũng làm kiên quyết, nhưng khó tính. Phải giúp nhau trên tình đồng chí, không nên 
thành kiến hẹp hòi thì mới sử dụng được nhân tài” (Báo Quởng Nam - Đà Nẵng 
số Xuân 1996). 

Theo tôi, một trong những tính cách người Quảng là nóng tính. Nóng tính nên mới 
hay cãi. Cãi cho bằng được nếu thấy không hài lòng về sự việc đang diễn ra sờ sờ trước 
mắt. Một tính cách hình thành bao giờ cũng có “hai mặt của vấn để) nghĩa là vừa có 
lợi lẫn có hại cho người đó. Bất kỳ chuyện gì, người Quảng cũng có thể cãi. Ấy mới là 
tài. Ấy mới là giỏi. Ngay cả chuyện trai gái tình tứ, họ cũng cãi cho bằng được. Ngày 
trước, các nho sinh thường ra Huế thi cử. Có người đùa: 


Học trò trong Quảng ro thi 
Thấy o gái Huế chân đi không đành. 


Đùa, nhưng ngụ ý là khen đấy thôi. Khen cho cái tính đa tình của cậu học trò chân 
đất, hiển lành như khoai như sắn và tất nhiên trong câu đùa đó cũng thấp thoáng cái 
ý khoe rằng gái Huế là đẹp. Thử hỏi, thấy gái đẹp thì ai không mê, không ngắm nhìn 
cho thỏa thuê con mắt? Có thể ngắm nhìn rồi quên đi trong thoáng chốc, nhưng cũng 
có thể tơ tưởng đến ngày sau. Chuyện cũng bình thường thôi. Thế nhưng, họ cũng cãi 
lại cho bằng được: 

Học trò xứ Quảng ra thi 
Mấy cô xứ Huế chân đi không đành. 

Chỉ thay đổi một chữ, nhưng ngữ nghĩa đã khác hẵn. Dường như cái máu “hay cãi” 
đã thường trực luân chuyển trong tâm thức của người Quảng. Người ta thường kháo 
với nhau cách trả lời “xóc hông” của con dân Ngũ Hành Sơn. Đại loại có người từ xa 
đến một vùng nọ, do mù mờ đường đi nước bước nên mới lễ phép hỏi: 


- Thưa bác, có phải đường này dẫn lên Đèo Le không? 
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Thay vì gật hoặc lắc đầu và tận tình chỉ giúp người ta, thì câu trả lời “chướng” 
không chịu nổi: 

- Chú mi nói chỉ lạ rứa? Đường này không đi đến Đèo Le thì đến đâu? 

Chà! Thoạt nghe cách trả lời đó là đã thấy... “choáng”! Người hỏi “cứng họng”, ngắc 
ngứ không thể nói gì thêm được nữa dù có “tức cành hông”. Nói vậy thôi, chứ sau câu 
nói “ba gai” ấy, nếu thấy trời đã tối, đường lên đó khó khăn vì không có quán trọ tạm 
nghỉ qua đêm thì người chỉ đường sẵn sàng mời khách về nhà mình nghỉ để mai đi 
sớm! Đây là sự quảng đại, rộng rãi của người Quảng, họ tỏ ra quan tâm đến người 
khác cho dù mới gặp lần đầu. Nhà thơ, nhà báo Trương Điện Thắng có kể mẩu chuyện 
khá buồn cười: 

- Một lần tôi đi công tác xuống nông thôn, đi tìm hợp tác xã Bình Tú. Hồi bao cấp, 
Ít có cơ quan nào treo bảng hiệu. Thấy dãy nhà ngói năm gian, trước là sân gạch lớn, 
bên phải có cái hội trường to đùng, tôi bán tin bán nghi hỏi một cậu học trò đạp xe 
ngang qua: 

- Có phải đây là hợp tác xã Bình Tú không em? 

Cậu học trò cứ đạp xe đi thẳng, ném lại một câu chua lè: 

- Bộ đui na sao không thấy? 

Anh Thắng là người Quảng, mà cũng ngạc nhiên với cách trả lời “ba trợn” của cậu 
em đồng hương. Thì người nơi khác đến làm sao có thể hiểu? Nghe xong, tôi tự tìm 
cách lý giải vì sao có cách trả lời ấy? Phải liên hệ với vài mẩu chuyện khác thì may ra... 
mới có cách lý giải! Có chuyện buồn cười rằng, chàng trai nọ đang tán tỉnh cô gái, ngày 
nọ chàng đến thăm nhà. Không may, gặp cha của cô ta, vốn không thích chàng. Chài 
Khó ăn khó nói quá. Sau khi gãi đầu ấp a ấp úng chàng đánh bạo: 

- Thưa bác, X có ở nhà không? 

- Nó không có nhà thì nó vô gia cư à? 

Ma tha quỷ bắt cho cái lưỡi! Lại có chuyện, sáng sớm bước ra đường thấy bà cụ 
đang cắp nón đi chợ, ta lễ phép hỏi: 

- Chào cụ, cụ đi chợ sớm rứa hè? 

Không ngờ, bà cụ đáp ngon ơ: 

- Chớ chẳng lẽ tao đi chơi? 

Thật hết biết! 

Rõ ràng, trước những câu hỏi mà họ cho là “lãng xet không đáng để hỏi, mà vẫn 


hỏi thì họ sẵn sàng bộc lộ ngay thái độ của mình. Thái độ ấy ít nhiều cho thấy người 
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Quảng trực tính, “thẳng ruột ngựa”. Tại sao người Quảng Nam hay cãi? Giáo sử Hoàng 
Châu Ký, người huyện Quế Sơn, nhận xét: “Tự tin ở sức mình, ở cộng đồng, ở nội lực 
chính nghĩa, do đó không luồn cúi, cầu cạnh và luôn đấu tranh chống mọi bất công xã 
hội. Thấy ai làm sai thì cãi, cãi là một hình thức đấu tranh bảo vệ cái đúng, lẽ phải. Cãi 
không được thì sử dụng những hình thức đấu tranh cao hơn để bảo vệ chân lý” Mà 
muốn cãi thì phải có bản lĩnh, có kiến thức, am hiểu vấn đề đang cãi. Đến nay, người 
dân xứ Quảng vẫn còn kể lại chuyện chống lũ trong cơn “đại hồng thủy” năm 1999. 
Bấy giờ ông Lê Trí Tập đang là Chủ tịch Ủy ban Nhân dân tỉnh Quảng Nam, nhưng 
dám cãi công lệnh khẩn cấp của Trung ương! 

Chuyện rằng, sau khi cho cứu nguy hai hồ nước Phước Hà và Cao Ngạn ở Thăng 
Bình, ông Tập đang cùng mọi người lên xe, nhưng vừa tới địa phận Đà Nẵng thì ông 
nhận được điện thoại từ Tam Kỳ cấp báo: hồ Phú Ninh đang nguy cấp, nước đổ về quá 
lớn có khả năng vượt mức gia cường trên 35m. Tin đến như sét đánh ngang tai. Ông 
Tập đã làm gì trong giây phút sinh tử này? Ta hãy nghe nhà báo Đăng Nam tường thuật 
với nhiều chỉ tiết “nổi da gà”: 

“Chưa kịp hoàn hồn, tính toán thế nào thì ông nhận tiếp một cú điện thoại từ Hà 
Nội do đích thân Bộ trưởng Bộ Nông nghiệp - phát triển nông thôn Lê Huy Ngọ gọi, 
thông báo Ban phòng chống bão lụt trung ương vừa có điện mật số 53: yêu cầu bằng 
mọi giá phải bảo vệ bằng được hồ Phú Ninh. 

Lúc đó, toàn bộ các tuyến đường nối Đà Nẵng với Tam Kỳ đều đã bị lũ chia cắt. 
“Bảo vệ hồ Phú Ninh nghĩa là phải xả lũ, phá đập. Tôi đang ở Đà Nẵng mà như ngồi 
trên đống lửa; ông Tập nhớ lại. 

Sáng 4-12-1999, trời vẫn mưa như trút nước, nhìn lên phía đầu nguồn mây vây kín 
đặc một góc trời, không hề có dấu hiệu nào cho thấy trời sắp ngừng mưa. Quá sốt ruột 
vì mực nước hồ Phú Ninh mỗi lúc một lên cao, ông Tập nói: “Mấy anh em trong tỉnh 
đề xuất đưa xe lội nước ra chở tôi vào, nhưng tôi bảo để tôi tự đi vào bằng đường xe lửa 
cũng được. Đúng vừa lúc đó thì đường sắt đoạn qua Bàu Tai (Gò Nổi, Điện Bàn) bị lũ 
cuốn trôi. 

Đường bộ: thua, đường sắt: thua. Chỉ còn cách duy nhất là xin nhờ một chuyến 
trực thăng của sư đoàn bay 372. May quá mấy anh bên sư đoàn 372 đồng ý. Vậy là tôi 
khẩn cấp ra sân bay quay trở lại Tam Kỳ”. 

“Nhìn qua ô cửa kính trực thăng, cả một vùng nước trắng xóa kéo dài từ Điện Bàn, 
Duy Xuyên đến Thăng Bình, Tam Kỳ... trông mà xót xa. Nếu bây giờ xả lũ nữa thì coi như 


dân mình chẳng khác gì đàn kiến trôi trên biển nước, chết hết? lòng dạ ông Tập rối bời. 
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Trực thăng chở ông Tập vừa đáp xuống quảng trường trước cổng Ủy ban Nhân 
dân tỉnh Quảng Nam không bao lâu thì chiếc trực thăng chở đoàn công tác Chính phủ 
do Bộ trưởng Lê Huy Ngọ dẫn đầu cũng hạ cánh. “Tôi nhớ khi ấy là 3 giờ chiều 4-12. 
Vừa xuống máy bay, anh Ngọ bảo: Cho tôi lên đập Phú Ninh ngay! Xe lội nước đã sẵn 
sàng, nhưng tôi không đi theo đoàn anh Ngọ vì với Phú Ninh tôi quá hiểu”, ông Tập kể. 

Sau khi đi thị sát tình hình về, đúng 7 giờ tối Bộ trưởng Lê Huy Ngọ đề nghị họp 
khẩn cấp. Khi ấy nước hồ Phú Ninh đã lên đến cao trình 35m. Mức báo động đỏ buộc 
phải xả lũ nếu không sẽ vỡ. 

“Vừa vào cuộc họp anh Ngọ liền rút trong túi áo bức điện mật số 53 đưa cho một 
thành viên trong đoàn đọc. Bức điện dài nhiều ý, nhưng trong đó có một ý quan trọng: 
“Để đảm bảo an toàn đập chính, khi mực nước hồ vượt mức gia cường (35,4m) thì 
phải xả lũ qua tràn phụ Long Sơn để cứu hổi” 

Điều này đồng nghĩa với việc phải khẩn cấp di dời 600.000 dân nằm ngay dưới 
chân đập. Một tình huống quá ngặt nghèo vì chưa khi nào chúng tôi nghĩ đến điều 
này nên không hề chuẩn bị phương án di dân. Đã vậy thời điểm di dân là lúc nửa đêm, 
không thấy đường đi. Mà di dân đi chỗ nào bây giờ khi mà mọi nơi nước dâng bốn bể? 
Điện thoại về các huyện thì nghe tin báo: hầu hết người dân đang ngồi trên nóc nhà” 

Cuộc họp diễn ra hết sức căng thẳng. Ông Tập quay về phía Bộ trưởng Lê Huy Ngọ: 
“Với kinh nghiệm của mình, tôi để nghị cho phép được nâng đập Long Sơn lên thêm 
30cm nữa. Với mức nâng này, hồ Phú Ninh có thể chứa thêm 17 triệu mỶ nước. Như 
vậy chúng ta sẽ cầm cự đến sáng mai. Khi ấy nếu trời còn tiếp tục mưa, đập không 
chịu nổi nữa thì phá đập. Mà lúc ấy quyết định phá đập không phải là người nữa mà là 
trời” 10 phút rồi 15 phút trôi qua, cả hội trường lặng im phăng phắc. Để phá tan bầu 
không khí căng thẳng, Bộ trưởng Ngọ yêu cầu giải lao. Đoàn công tác Chính phủ vào 
hội ý riêng. 

Chừng 10 phút sau Bộ trưởng Lê Huy Ngọ quay lại, gật đầu đồng ý. Nhưng làm cách 
nào để thực hiện ý tưởng đó khi tất cả mọi nơi đều bị cô lập? “Tôi đã bố trí 300 quân 
cùng 2.000 bao cát đã vào đất sẵn sàng. Chỉ cần có lệnh là chừng nửa giờ sau đập Long 
Sơn sẽ được nâng lên đúng kế hoạch”. Nghe vậy mọi người trong đoàn trố mắt. Thì ra 
ông Tập đã cho tập kết lực lượng và vật tư sẵn sàng, chỉ chờ giờ G là thực hiện. Đập 
Long Sơn được nâng lên 30cm, nhưng suốt đêm đó cả ông Tập lẫn mọi người không hề 
chợp mắt. Tất cả đều nhìn ra ngoài trời. Mưa vẫn rơi như thách thức lòng người. 

Đúng 5g sáng 5-12, tin từ đập hồ Phú Ninh báo về: nước đang dao động ở cao trình 


34,44 m và đang rút dần. Đúng 6g sáng, qua sóng của Đài Tiếng nói Việt Nam, giọng 
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chủ tịch Lê Trí Tập reo vui: “Đã bảo vệ an toàn đập Phú Ninh rồi, đồng bào yên tâm 
(Báo Tuổi Trẻ ngày 4-11-2009)”. 

Công bằng mà nói, tính hay cãi này đã tạo nên bản sắc của người Quảng Nam. Vì 
họ không phải cãi lấy được, cãi cho có, cãi cho sướng... miệng! Mà cãi nhằm tìm ra lẽ 
phải, để thúc đẩy sự việc đến gần với chân lý. 

Mà cũng lạ, với tính cách người Quảng dù được khen, được ca ngợi nhưng nếu xét 
thấy không hợp tình hợp lý thì họ cũng... cãi! 

Sự kiện “Ngũ phụng tể ph; dù ca ngợi tỉnh thần hiếu học làm rạng danh đất Quảng 
Nam nhưng chính người Quảng Nam cũng... cãi! Nhà Quảng Nam học Nguyễn Văn 
Xuân, cho rằng phải gọi đây là vùng đất “Lục phụng bất tể phỉ” Theo ông, những người 
này “mới thật sự nêu gương cho người Quảng Nam và Việt Nam để tuổi trẻ biết thế 
nào là học và hành”: Tiến sĩ Phạm Phú Thứ, Tiến sĩ Trần Quý Cáp, Tiến sĩ Huỳnh 
Thúc Kháng, Hoàng giáp Phạm Như Xương, Phó bảng Phan Châu Trinh, Phó bảng 
Nguyễn Duy Hiệu. Sắp như thế đã hợp lý đấy chứ, nhưng theo Gíao sư Hoàng Châu 
Ký thì đất học Quảng Nam phải gọi là “Đa phụng tế phi” vì có nhiều người đỗ đạt cao 
lúc còn trẻ - như hàng Cử nhân có Ông Ích Khiêm đậu lúc 15 tuổi; hàng học vị Tiến sĩ 
có Phạm Phú 1hứ đậu lúc 23 tuổi, Phan Quang, Phạm Liệu cũng đậu ở tuổi 25, Huỳnh 
Thúc Kháng ở tuổi 28, Đỗ Thúc Tĩnh ở tuổi 30, Phạm Như Xương ở tuổi 31, Hồ Trung 
Lương ở tuổi 32 v.v... Với Tiến sĩ Huỳnh Thúc Kháng khi nhìn lại sự kiện của khoa 
“Ngũ phụng tế ph; cụ vẫn lấy làm tiếc khi họ không để lại cho hậu thế một sự nghiệp 
chính trị, văn hóa, học thuật nào đáng kể. 

Cái sự “lấy làm tiếc” trong trường hợp này thiết tưởng chỉ có ở người Quảng Nam. 
Dù sự kiện trên làm rạng danh đất học xứ Quảng, làm sáng giá mảnh đất mình đã sinh 
ra và lớn lên nhưng họ vẫn chưa thật sự ưng ý. Họ vẫn đòi hỏi cao hơn nữa, chứ không 
chỉ dừng lại ở đó. Phải có một bản lĩnh phi thường, họ mới dám đem cái danh xưng 
đáng tự hào kia ra thẩm định và bình luận. Nói rộng ra, tính cách của người Quảng 
Nam là muốn đi vào thực chất của sự việc, dù được khen nhưng nếu cảm thấy chưa 
thật sự xứng đáng với lời khen đó, thì họ cũng từ chối, cũng cãi cho bằng được. Chao 
ôi! Người Quảng thật bụng thật lòng (và thật thà) đến thế là cùng. 

Mà đâu chỉ có chuyện này. Lâu nay, con dân xứ Quảng vẫn thường tự hào về tài 
cầm binh thao lược của Ông Ích Khiêm (1832-1884) - người làng Phong Lệ, huyện 
Hòa Vang (thành phố Đà Nẵng). Nhiều nhà viết sử cho rằng, chính ông là người đã 
cha đẻ kế hoạch dùng trái mù u đánh Pháp! Điều này không sai, trong lời ăn tiếng nói 


của người Quảng còn nhớ: 
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Lễ rước 

mục đồng 

tại làng 

Phong Lệ 

(Đà Nẵng) - 
quê hương 
Ông Ích Khiêm 





Đà Nẵng, Sơn Trà, Miếu Bông, Cấm Lệ 


Chuyện trăm năm còn bể trận mù u 


Hội ni ngó bộ hông xong 


Rủ nhau đánh trận mù u giữ làng. 


Có lẽ chính vì thế, nhà nghiên cứu Lâm Quang Thự khẳng định “chắc nịch”: “Quân 
Pháp thường hành quân trên các nẻo đường làng. Biết quân Pháp thường mang giày 
dưới đế đóng đỉnh, Ông Ích Khiêm bèn ra lệnh cho dân chúng nhặt thật nhiều quả mù 
u, rồi cho quân mang theo những giỏ thật đầy mù u phục kích các ngã đường mà giặc 
hay đi qua. Khi quân Pháp kéo qua, quân ta đổ ra đánh, vừa đánh vừa chạy và rải quả 
mù u đầy đường. Quân Pháp đang đà đuổi theo quân ta thì giẫm phải quả mù u, trượt 
chân ngã lăn, quân ta xông vào diệt. Trong trận này, địch chết rất nhiều, máu nhuộm 
đầy đường”. Thoạt đọc qua, ta thấy cũng có lý lắm chứ. Tôi chưa thấy nhà sử học nào 
phản bác lại. Nhưng kỳ lạ thay, chính người Quảng Nam không thuận tình, bèn... cãi! 

Người trước nhất có lẽ là nhà văn hóa Nguyễn Văn Xuân, ông cương quyết bác 
bỏ lập luận về việc sử dụng mù u trong chiến thuật của Ông Ích Khiêm; kế đến nhà 
nghiên cứu Lưu Anh Rô cũng cãi, nhưng có phần dè dặt hơn: “Theo suy luận logic của 
ngành Folklore học thì điều gì không có, chắc chắn sẽ không được nhân dân nhắc đến 
và lưu truyền. Dù sao, có lẽ trận mù u chắc không gây cho quân Pháp nhiều thiệt hại, 


nếu có thì họ đã ghi vào nhật ký “Chinh phục phương Đông” của mình rồi” 
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Thật ra, sử dụng trái mù u trong tác chiến không phải “đặc quyền” của riêng người 
Quảng. Đến nay, đồng bào Nam bộ còn nhắc đến ông Lãnh binh Thăng (Nguyễn Ngọc 
Thăng). Khoảng thời gian từ 1859 đến năm 1861 khi ông nhận trọng trách trấn thủ 
đồn Cây Mai ở đất Gia Định cũng nghĩ ra cách cho dân quân rải trái mù u dây đặc trên 
mặt đường. Lúc xung trận, giặc Pháp do mang giày nên đã bị trượt té nháo nhào vì... 
chạy đạp trái mù ul 

Với Ông Ích Khiêm, tôi luôn nghĩ là là một nhân vật “rặt Quảng”, là bậc tướng lĩnh 
xông pha trận mạc, từng lập nên nhiều chiến công hiển hách. Có giai thoại rằng, thuở 
ông còn là còn cậu học trò, tóc để chỏm, nhưng tính cách đã ương ngạnh. Hôm ấy, 
trưa nắng gắt. Con đường làng Phong Lệ xưa nay vốn yên tĩnh giấu mình dưới bóng 
tre, nay bỗng rợp cờ xí... Tiếng la hét inh ỏi của bọn lính lệ đang dọn đường cho quan 
Tổng đốc về làng. Thiên hạ nhốn nháo trước cảnh tượng ấy. Ai nấy đều khép nép đứng 
dậy khi đoàn của quan nghênh ngang đi qua. Quan chễm chệ trên võng đòn cong phủ 
điều, đầu che bốn lọng xanh. Lúc ấy, trong quán nước dưới bóng đa rợp mát cậu thiếu 
niên họ Ông vẫn cứ ngồi bình thản, xem như không có chuyện gì phải chú ý cả. Đã thế 
hai chân của chàng lại còn xỏ vào trong một chiếc giày rách! Khi nhìn thấy hình ảnh 
ngạo mạn vô lễ ấy, quan ngứa mắt, sai lính bắt hỏi. Chàng thưa là học trò, nghe vậy 
quan cũng nguôi giận, nhưng nghiêm mặt bảo: 

- Ừ, học trò thì thử đối lại câu đối của quan, nếu không thì bị đánh đòn. 

Vừa dứt lời, quan đọc luôn: 

- Cắc cớ thay, hai chân xó một giày. 

Không một phút lúng túng, chàng ưỡn ngực đối lại: 

- Sung sướng mấy, một đầu che bốn lọng. 

Hay nhất là ở chỗ “Sung sướng mấy” cứ nghe như có lời châm chọc. Nhưng nghe 
vậy, quan vẫn phì cười, hào phóng thưởng cho mấy lạng bạc và khuyên nên cố gắng 
đèn sách. Và chàng học giỏi thật. Chỉ mới mười lăm xuân xanh đã thi đậu Cử nhân, 
khiến vua Thiệu Trị phải khen “Thiếu niên đăng cao khoa”. 

Trên bước đường “báo đền ơn vua”, Ông Ích Khiêm nổi tiếng mưu lược, nhưng lại 
quá cương trực, nóng nảy. Năm 1847, sau khi đậu Cử nhân, ông được bổ làm tri huyện 
Kim Thành (Hải Dương). Năm 1865, ông được cử làm Tiễu phủ sứ, có công đánh dẹp 
bọn cướp biển, bọn phi đang chọc trời khuấy nước ở biên giới phía bắc - nên còn được 
gọi là Ông Tiếu. Khi giặc Pháp xâm lược nước ta, dưới quyền chỉ huy của lão tướng 
Nguyễn Tri Phương, Ông Ích Khiêm đã lập những chiến công oanh liệt để bảo vệ 
phòng tuyến Đà Nẵng. Dù lập nhiều chiến công, nhưng tính cách nóng nảy, “Quảng 
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Nam hay cãi” vẫn không thay đổi. Chính vua Tự Đức đã từng nhận xét: “Ngươi vốn 
con người học thức mà ra, phải cái tính khí cương cường nóng nẩy, phàm việc không 
chịu ở người sau và vâng theo mệnh người..” Chính tính cách này về sau sẽ giết Ông 
Ích Khiêm. 

Một con người có tính cách gần như độc đoán, nói năng bộc trực ấy về cuối đời 
mới thấy rằng cứ sống “ngang như cua) “ăn cục nói hòn” thì thật khó thành công ở 
đời, thậm chí còn mang họa vào thân. Khi bị đày vào nhà lao Bình Thuận, vì phe cánh 
trong triều tìm mọi cách ám hại, nhưng “đánh chết cái nết không chừa” Trên đường 


đi đày, Ông Ích Khiêm vẫn viết bài thơ lời lẽ cương ngạnh để nói lên cái chí của mình: 


Mình ốc mang rêu rúa sạch di, 

ung cây nhát bhỉ thói quen hoài. 
Mèo quào phên đất chỉ hờn sức, 

Sứa nhỏớy qua đăng mới gọi tùi. 

Khó nổi đem tơ ràng Uó ngự, 

Dễ đâu lấy thúng úp mình uoi. 
Truông chưa qua nổi đừng hhỉinh cọp, 


Chim sổ lông ra để đó coi! 


Cuối cùng, vào lúc gần đất xa trời, ông đã viết bản di chúc, trong đó có đoạn rất 
thấm thía: “phải tuyệt đối theo lời di huấn của ta”: “Tự nghĩ từ nay về sau, các con phải 
giữ gìn lời ăn tiếng nói, chớ xem nhẹ ngôn từ. Hãy lấy ta làm gương thì sẽ tránh được 
điều họa”. 

Than ôi! Biết là vậy, ý thức là vậy, nhưng ai có thể thay được dòng máu của mình không? 

Về sau, các con của ông như Ông Ích Kiểng, Ông Ích Thiện... cũng tiếp tục hào khí 
của cha, trước nạn ngoại xâm đã không “mũ ni che tai” mà tham gia phong trào Cần 
vương chống Pháp; các cháu nội của ông như Ông Ích Đường, Ông Ích Mắng... cũng 
tích cực tham gia cuộc chống sưu thuế vĩ đại nổ ra vào năm 1908 tại Đại Lộc (Quảng 
Nam) rồi lan rộng ra cả nước. Trong số các con cháu của ông, có lẽ đáng nể nhất là Ông 
Ích Đường. Khi bị giặc Pháp chém đầu ở chợ Túy Loan lúc mới 18 xuân, đã nói một câu 
nổi tiếng: “Dân nước Nam như cỏ cú, giết Đường này còn có trăm nghìn Đường khác 
sẽ nổi lên. Bao giờ hết mía mới hết Đường” Câu nói khí phách này, khiến ta nhớ đến 
anh hùng Nguyễn Trung Trực ở Nam bộ cũng từng khẳng định: “Bao giờ Tây nhổ hết 
cỏ nước Nam thì nước Nam mới hết người đánh Tây”! 


Đó cũng là tính cách quyết liệt của chiến tướng Ông Ích Khiêm vậy. 
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Trong nhà lao, Ông Ích Khiêm chọn thời khắc để chết là giờ Tý, ngày 19 tháng 7 
năm Giáp Thìn. Cũng trong di chúc, ông đã chu đáo nghĩ đến lúc “Hài cốt của ta khi 
mang về, chọn nơi đồng bằng thoáng mát trong xã mà chôn, chớ không nên chôn vào 
hang núi và khi mang về trong vòng năm, ba ngày thì phải cử hành mai táng bình 
thường, không được chôn cất trọng thể, không những đã tốn của vô ích mà còn chuốc 
lấy tiếng cười chê và nỗi oán ghét của người đời nữa” 

Tính cách của người Quảng cũng thể hiện rõ ở lời dặn dò này. Việc làm cốt thiết 
thực, đúng thực chất, chứ không cần phải phô trương rình rang, tốn kém vô ích. Với 
việc “quan, hôn, tang tế; sau này chí sĩ Phan Châu Trinh cũng hô hào “thực hiện nếp 
sống văn minh” không khác quan điểm của chúng ta ngày nay. Trong Tỉnh quốc hôn 
ca Ï cụ Phan viết năm 1907, làm tài liệu giảng dạy tại trường Đông Kinh Nghĩa Thục 
(Hà Nội) có đoạn: 


Chết rồi ma đám đành rành 

Bày ra rước bhách hành trình, phú trang 
Thăm uới phúng xem càng nườm nỡ 
Chẳng qua là giấy nợ cho nhau 

Làm ra năm lợn, mười trâu 

Chẳng mong thân hưởng, chỉ cầu khách đông 
Còn những chốn làng đông, xã cả 

Cậy đón đưa ăn uợ, ăn tai 

Đâu heo, nọng thịt, chả udi 

Lệ làng, phép nọ bẻ bai trăm đường 

Vậy lại cho là thương, là hiếu 

Nghĩ mà coi, dính líu uào đâu 

Làm cho hết ruộng, hết trâu 


Một nhà chua xót, cả bầu no say. 


Không riêng gì người xứ Quảng mà tâm lý chung của người Việt cũng đều đồng 
tình với sự phê phán này. 
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20. 


‹ . Tính cách của người Quảng xét ra phù hợp với nghề báo 

- - Năm 1927, chí sĩ Huỳnh Thúc Kháng sáng lập báo TIẾNG DÂN - 
tờ báo tiếng Việt đầu tiên ở Trung kỳ, có uy tín nhất và 
sống lâu nhất trên đất Thần kinh 


udng Nam hay cãi. Tính cách ấy phù hợp với... nghề báo! Nghề báo là gì? Nó 
GQ„ là một loại thằng mõ, nhưng dứt khoát không phải là... thằng mõ. Thời xưa 
làm nghề này chỉ là hạng cùng đinh, nghèo hèn mạt rệp, “nghèo rách xơ mướp” từ nơi 
xa đến ngụ cư được các bậc tiên chỉ giao cho, chứ dân trong làng không ai thèm! Ca 


dao xưa có câu: 


Đò dọc phải tránh đò ngang 
Ngụ cư phải tránh dân làng cho xa. 


Cái nghề “khua chiêng gõ mổ” bị thiên hạ khinh rẻ đến nỗi người đó dù được cha mẹ 
đặt tên cũng như không, vì không ai gọi bằng tên mà chỉ gọi trống trơn “thằng mổ” hoặc 
“bố đốp” và vợ được gọi là “mẹ đốp”! “Đốp” là do tiếng dùi đập vào mõ kêu đốp đốp! 

Khi trong làng có việc gì từ ma chay đến cưới xin v.v... thì thằng mõ phải gõ mõ đi 
rao khắp nơi đưa thông tin đến cho thiên hạ. Dụng cụ “hành nghể” là thanh tre hoặc 
bằng gỗ trong rỗng để khi đánh vào kêu cốc cốc hoặc đốp đốp (tùy dùi đánh vào) - phổ 
biến nhất là mõ bằng gộc tre được uốn khoăm khoăm hai đầu. Khi gõ mõ phải rao lên 
“Tôi trình làng nước...” gọi mãi cũng khàn hơi, dần dân tiếng “trình” phát âm thành 
“triểng” Công việc này nặng nhọc, đàn anh nào trong làng sai bảo cũng được bất kể 
thời gian, mưa, nắng... Nếu thông báo chuyện hiếu hỉ, khao vọng... sau khi xong việc 
người ta dọn cho một cỗ ngồi một mình mà ăn, cỗ này gọi “cỗ tiến dư” - sống bằng 
của dư thừa trong thiên hạ. “Lương” hằng năm là một số thóc hoặc một số công điển 
do dân làng góp lại trả. 

Thoạt nhìn qua, ta thấy nhà báo cũng tương tự như... thằng mõ, chỉ biết gõ mõ 
nhằm truyền đạt thông tin “sốt dẻo” nào đó cho bà con trong làng xã. Nhưng không 
phải thế, một trong những “tư chất” cần thiết của nghề báo là phải biết “cãi”, biết phản 


biện trước thông tin được tiếp nhận, biết lật ngược, mổ xẻ vấn đề để làm sáng tỏ hơn. 
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Hơn cả thế, nhà báo còn phải biết “dự báo” những gì sắp xảy ra để cộng đồng có cách 
ứng phó thích hợp nhất. Mà muốn được như thế, để vượt lên trên thân phận thằng mõ, 
thì nhà báo phải có một trình độ chính trị, một bản lĩnh văn hóa nhất định. 

Tính cách của người Quảng xét ra phù hợp với nghề làm báo. 

Trong kháng chiến chống Pháp, lần đầu tiên Tổng bộ Việt Minh có mở trường đào 
tạo viết báo khai giảng vào ngày 4-4-1949 tại Việt Bắc. Ít ai biết rằng, trường này được 
vinh dự mang tên của một chí sĩ Quảng Nam: Huỳnh Thúc Kháng. Trên Tiếng Dán 
số ra ngày 10-3-1939, cụ Huỳnh tự thuật: “Tôi, một anh học trò gốc sinh trưởng nhà 
nông nghèo trong thôn quê, đã là cái hoàn cảnh phác dã, thô vụng, khô khan, quê 
kệch, gia dĩ đặc tính trời phú ham mê về sự học, nửa đời người tôi ngoài văn thơ sách 
vở ra, gần như không có cái gì gọi là “mỹ cảm: Bởi vậy, trong bạn lứa anh em đồng thời 
với tôi như cụ Tây Hồ, Tập Xuyên v.v... thường có lời nhạo tôi là “lão phác” vì không 
biết bốn cái hứng thú mà làng văn thích thưởng ngoạn: không biết uống rượu, không 
biết chơi hoa, không biết ngắm sắc, không biết thưởng sơn thủy. Chính cụ Tây Hồ tặng 
tôi một bài thơ có câu: “Khách lai uô thoại chỉ đàm thư” (khách đến không nói 
chỉ mê sách)”. 

Thuở nhỏ, cụ có tên Huỳnh Hanh, sinh năm 1876 tại tổng Tiên Giang thượng, phủ 
Thăng Bình, huyện Hà Đông, sau đổi thành phủ Tam Kỳ, huyện Tiên Phước (Quảng 
Nam) nổi tiếng học giỏi. Năm 1904, cụ đậu Tiến sĩ nhưng ông không ra làm quan, 
ở nhà dạy học, đọc “lần thư”, ngao du với các nhà nho yêu nước để rồi sau đó, năm 
1908, cụ bị thực dân giam ba tháng tại nhà lao Hội An. Chúng buộc tội cụ “thông với 
người bội quốc (tức Phan Bội Châu) và xướng thuyết dân quyền, khêu mối loạn cho 
nhân dân”; bị kết án “chung thân, đày đi Côn Đảo, gặp ân xá cũng không được tha” 

Khi cụ Huỳnh tự nhận chỉ “mê sách”, nhưng dứt khoát không phải “mọt sách”. Với 
một tư tưởng phóng đạt và cấp tiến, cụ Huỳnh vận dụng những điều đã học trong 
sách để áp dụng vào thực tiễn. Như cách nói hiện nay “đưa Nghị quyết vào cuộc sống”. 
Người Quảng vốn trọng những giá trị thực tiễn, chứ không chuộng cái hư danh vẽ vời, 
hào nhoáng bên ngoài. 

Sau khi ở tù Côn Đảo, cả thảy 13 năm, cụ Huỳnh mới được trả tự do. “Địa ngục trần 
gian” có bào mòn được ý chí của một con dân đất Quảng bất khuất không? Không! Cái 
tính cách “7rực tương tân học khai nô ÿäy” (Quyết đem học mới thay nô kiếp) mà 
cụ cùng các đồng chí đã đeo đuổi từ thuở thanh xuân, thì nay vẫn còn đó. Bốn năm sau, 
năm 1925, một lần nữa cụ Huỳnh lại tìm chốn thi thố nguyện ước với đời. Cụ ra ứng cử 


“Viện Đại biểu nhân dân? trúng cử với số phiếu cao nhất và được cử làm Viện trưởng. 
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Một người tù chính trị được ra ứng cử ư? Hóa ra chế độ thực dân lại “tự do, nhân 
quyền, bác ái” đến thế sao? Chuyện này đối với lớp hậu thế chúng ta quả khó hiểu, cứ 
nghe như đọc truyện cổ tích. 

Thật ra, trong thời điểm này có hai sự kiện đáng chú ý. 

Thứ nhất, cụ Phan Châu Trinh từ Pháp về Sài Gòn. Cụ sống tại nhà chàng “Thanh 
niên Cao vọng” Nguyễn An Ninh ở Sài Gòn; hoặc nhà cụ Nguyễn An Khương ở Hóc 
Môn; hoặc nhà của các đồng chí ngưỡng mộ cụ. Thời gian này, dù sức yếu nhưng cụ 
Phan cũng có hai cuộc diễn thuyết lừng danh chủ để Đạo đức uà luân lý Đông 
Táy; Quân trị chủ nghĩa uà dân trị chủ nghĩa. Với tài hùng biện và kiến thức 
uyên bác của cụ, thính giả đến nghe đông hơn trẩy hội. Trong tập Phan Tây Hồ tiên 
sinh lịch sử, cụ Huỳnh Thúc Kháng cho biết: “Nhân sĩ tới nghe đông lắm, người 
được nghe lấy làm hân hạnh như được một của báu, mà người diễn thuyết cũng lấy 
làm hài lòng. Những đám mây mù che đậy bịt bùng mấy mươi năm, được hai trận mát 
mẻ thoáng qua, gần như xua đẩy vỡ tan, bóng sáng vừng đông dọi lại một góc trời, mà 
không khí một mai đổi khác hẳn”. Thế mới biết, tư tưởng của cụ đã tác động mạnh mẽ 
như thế nào vào tinh thần quốc dân thuở ấy. 

Thứ hai, cũng trong năm 1925, cụ Phan Bội Châu bị bắt ở Thượng Hải, đem về 
giam ở Hà Nội rồi sau khi đưa ra tòa xét xử, thực dân Pháp đã đưa cụ về giam lỏng 
ở Huế. Có một chỉ tiết thú vị, trong ngày luận tội cụ Phan, ông Tú tài Nguyễn Khách 
Doanh (Tú Khắc), người huyện Nam Trực (Nam Định) đã xông vào đưa đơn cho viên 
thẩm phán là xin được... chết thay cho cụ! Được chết thay cho “đấng thiên sứ” Phan 
Bội Châu, nếu được, cũng là một cái chết vinh. Cảm động lắm thay. Hai sự kiện này đã 
cho thấy tinh thần quốc dân đã khác trước. Hơn nữa, lúc này, năm 1925 vua bù nhìn 
Khải Định đã về “chín suối; Bảo Đại nối ngôi nhưng còn nhỏ, nói như kiểu Quảng 
Nam là “hỉ mũi chưa sạch” (hoặc còn “cởi truồng tắm mưđ”) lại đang du học ở “mẫu 
quốc” nên thực dân mới mị dân trò chơi dân chủ bằng cách nặn ra cái Viện Đại biểu 
nhân dân. 

Cụ Huỳnh đã được ra ứng cử và trúng cử. Với những kẻ “túi cơm giá áo” thì đây 
là một cơ hội tốt, nhưng với cụ Huỳnh thì không. Bấy giờ, quyền Khâm sứ Dklloy có 
ra tờ thông tư gửi cho các thành viên trong Viện, trong đó dùng những lời lẽ khiếm 
nhã mạt sát, chửi mắng khiến ai nấy cũng tức giận. Cái máu “Quảng Nam hay cãi” đã 
không cho phép cụ “ngậm miệng ăn tiền; cụ đã phát động các đại biểu biện bác, phản 
đối đồng loạt trên các báo. Dư luận hưởng ứng, tán tưởng và gọi là “Vụ Delloy - Huỳnh 
Thúc Kháng”. Ít lâu sau, D&lloy bị rút về nước, Jabouille lên thay. 
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Và một lần nữa cụ lại tạo ra “Vụ Jabouille - 
Huỳnh Thúc Kháng” Đó là vào tháng 10-1928, 
trong diễn văn bế mạc Đại hội đồng thường niên, 
cụ đã dũng cảm chỉ trích gắt gao chính sách của 
thực dân thi hành tại Trung kỳ; qua đó cụ kiến 
nghị phải thay đổi về vấn đề tài chánh, học chánh, 
hình luật, hiến pháp v.v... Thế nhưng, Khâm sứ 
Jabouille khước từ tất cả! Trước tình thế này, nhận 
thấy cái chức của mình chỉ “hữu danh vô thực; 
không một chút đắn đo, cụ từ chức. Dám từ chức 
cũng là sự thể hiện của một bản lĩnh văn hóa, 


một ứng xử văn hóa. Dù làm được việc, nhưng do 





bất đồng quan điểm, bất đồng chính kiến, người 


_ Chí sĩ Huỳnh Thúc Kháng 
Quảng Nam sẵn sàng rời bỏ cương vị đó. Sự tự (1876-1946) 


trọng không cho phép họ cố “bám ghể”. Học tập cụ 
Huỳnh, các đại biểu đương thời như cụ Lê Văn Hưu (Hà Tĩnh), Trần Đinh Đàm (Nghệ 
An), Huỳnh Đức Trạch (Huế), Lương Quý Di (Quảng Nam)... cũng đồng loạt từ chức. 

Thái độ và sự chọn lựa của cụ Huỳnh đáng là bài học để hậu thế suy ngẫm. 

Về sau, có nhiều con dân xứ Quảng đã nối gót theo cụ Huỳnh. Ta có thể kể đến 
trường hợp Phan Thanh. Với tư cách là đại biểu của Mặt trận Dân chủ, năm 1937, Đảng 
Cộng sản Đông Dương chủ trương đưa ông ra ứng cử vào Viện Dân biểu Trung kỳ. Các 
cơ sở Đảng ở Quảng Nam đã rầm rộ vận động, kết quả là ông trúng cử với số phiếu cao 
nhất. Lúc này, Phan Đăng Lưu thay mặt Xứ ủy Trung kỳ có gặp ông để trao đổi về các 
phương pháp đấu tranh trong chính trường nghị viện. Nhờ khả năng hùng biện, Phan 
Thanh và Nguyễn Văn Dậu được Viện Dân biểu Trung kỳ cử đi dự Hội đồng kinh tế lý 
tài Đông Dương họp tại Sài Gòn. Đến phiên mình, Phan Thanh phát biểu những ý kiến 
nảy lửa như: Bác bỏ dự án thuế do Toàn quyền Pháp đưa ra, yêu cầu giảm thuế đất cho 
nông dân, bãi bỏ thuế thân, giảm thuế trồng thuốc lá, thuế muối; tăng lương cho nhân 
viên cấp thấp, giáo viên và công nhân; người Pháp và người bản xứ làm việc như nhau 
thì lương ngang nhau; yêu cầu ban hành các quyền tự do dân chủ, tự do nghiệp đoàn 

Đọc lại các tờ báo chính trị - xã hội phát hành thời “tiền chiến, ta thấy một trong 
những châm biếm độc đáo nhất của làng báo thuở ấy là “đánh” vào các... “nghị gật! 
Chính vì thế, thái độ của Phan Thanh rất đáng ghi nhận. Đó là sự dũng cảm. Dám nói 


lên cái nguyện vọng mà dân đen đã trông cậy và giao phó. Sau khi hội nghị kết thúc, 
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ông ra Quy Nhơn và đi một số tỉnh, nói chuyện về nạn mù chữ và kêu gọi đồng bào 


học chữ Quốc ngữ. Tại Đà Nẵng, ông đã có cuộc nói chuyện ở rạp hát Hòa Bình (nay 


Nhà hát tuổng Nguyễn Hiển Dĩnh), báo cáo lại kết quả đấu tranh trong Viện Dân 


biểu và trong Hội đồng Kinh tế lý tài Đông Dương. Người đến nghe đông nghẹt phải 


đứng tràn ra ngoài đường. Cuộc nói chuyện kéo dài quá nửa đêm, cảnh sát không làm 


sao giải tán được. Có một điều lạ, Phan Thanh là nhân vật mà sau khi qua đời, nhân 


dân xứ Quảng đã đặt bài vè dài hàng trăm câu để bày tỏ lòng thương tiếc: 


Tin đâu sét đánh ngang đâu 


Từ Nam chí Bắc đâu đâu cũng hãi hùng 


Anh Thanh uừa mới lâm chung 


Người người rơi lụy uô cùng mến thương 


Với cụ Huỳnh Thúc Kháng, sau khi từ chức, rời khỏi Viện Dân biểu, cụ lại đi... 


làm báo! 
Đó cũng là điều khó tưởng tượng. 
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Phải nhìn vào đời sống xã hội, 
tâm lý và quan niệm của quần chúng 
đối với nghề báo trong những năm 
nửa đầu thế XX, mới thấy hết sự 
dấn thân này. Ta thử nghe hai nhà 
báo lừng lẫy đã có công đầu xây 
dựng nền móng báo chí ở miền Bắc 
thuở ấy kể lại. Nhà báo Vũ Bằng - 
cho biết lúc bấy giờ cái nghề này bị 
mọi người ghẻ lạnh, họ nhìn nhận: 
“Trời ơi là trời, làm cái nghề gì, chớ 
lại đi làm báo! Điều ấy, mẹ tôi, chị 
tôi, em tôi, không thể nào hiểu nổi. 
Riêng đối với mẹ tôi nếu ở đời có 
nghề gì xấu nhất, tối bại nhất, bất 
nhân bạc ác nhất thì nhất định đó 
là nghề làm báo. Mẹ tôi bảo: “lôi 
xin anh thương tôi, đừng có bao 
giờ làm nghề ấy, vì phúc đức nhà ta 
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không được bao nhiêu đâu” và “Theo nhận thức của mẹ tôi, nghề báo là một nghề bạc 
bẽo, không nuôi sống được người làm nghề; nhưng cái ấy cũng chưa quan hệ bằng 
sự: làm báo là chửi bới người ta, là đào cha bới ông người ta lên và làm một cái gì 
tổn thất âm đức của ông cha mình. Ác lắm, không thể nào chịu được”. Nhà báo Tam 
Lang cho biết từng bị bố quở trách: “Báo với bổ gì, báo hại, báo cô cha mẹ, rồi ra vô 
nghề nghiệp, bố mẹ già thì chết, cũng đến cùng liếm lá đầu chợ, dở ông, dở thằng..” 

Năm 1927, cụ Huỳnh chính thức làm tờ T7ếng Dán - tòa soạn đặt tại số 123 
đường Đông Ba (Huế) - lúc quan niệm lỗi thời ấy vẫn chưa mấy thay đổi - nhất là ở các 
tỉnh miền Trung, chưa mấy “thoáng” như ở Hà Nội hoặc Sài Gòn. Cụ Huỳnh cũng là 
“tay chơï; hiểu theo nghĩa cao đẹp của từ này, khi ra làm báo, cụ không làm thuê viết 
mướn cho ai mà đứng ra kêu gọi cổ phần lập “Công ty Huỳnh Thúc Kháng” góp vốn 
làm báo, mở nhà in... Nghĩ cũng lạ, với các nhà nho, trong quan điểm cũ họ đã lấy cái 
nghèo làm điều tự hào; ghét cay ghét đắng chuyện doanh thương, buôn bán! Thì cụ 
Huỳnh lại khác hẵn, cụ không suy nghĩ theo lối cũ nữa. 

Chủ trương tờ báo Tếng Dân nổi tiếng này, lúc đầu cụ cùng các đồng chí dự định 
đặt tên Trung Thanh, ngụ ý đeo đuổi mục đích cất lên tiếng nói trung thực, lại vừa hàm 
nghĩa tiếng nói của miền Trung; lại có ý kiến nên đặt Dân Thanh, tiếng nói của dân. 
Khi đến hỏi ý kiến “cụ già Bến Ngự” cụ Phan Bội Châu bảo: “Đã báo Quốc ngữ thì để 
tên Tiếng Dân không rõ ràng hơn sao?” Ai nấy cũng lấy làm đắc ý. Ngày 10-8-1927, 
Tiếng Dân ra số đầu tiên và kết thúc vào ngày 24-4-1943 với số báo 1.766. Ngay số 


đầu tiên, trên báo T7ếng Dân có câu đối nói lên ước vọng của một tập thể cầm bút: 


Tiếng như sấm đất uang, mới bao năm gió Mỹ mưa Âu, mấy cuộc bể 
đâu, ngọn sóng nhỏy tròn bờ cõi cũ; 
Dân là con trời cả, riêng một cõi mâm Hồng chôi Lạc, ngàn trùng 


non nước, bhí thiêng xin hộ giống nòi chung. 


Khi tờ báo ra đời, thiên hạ náo nức tìm đọc, chờ đón. Bởi họ cần biết một cựu tù 
chính trị, từng nằm nằm gai nếm mật tại xà lim Côn Đảo; một ông cựu viện trưởng 
Viện Dân biểu sẽ phát biểu chính kiến của mình như thế nào về các vấn đề của thời 
cuộc... Nhóm chủ trương Huỳnh Thúc Kháng, Phan Bội Châu, Trần Đình Phiên, 
Nguyễn Quý Hương, Đào Duy Anh, Lê Nhiếp, Nguyễn Xương Thái, Vương Đình 
Quang... đã không phụ lòng tin cậy của độc giả. Trong mắt quốc dân thuở ấy, những 
ai từng tham gia “hội kín; từng vào tù ra khám, dám đối mặt “phản nghịch” với chính 
quyền thực dân là những người đáng kính trọng. Ta hãy nghe ông Vương Đình Quang, 
người Nghệ An, thư ký tòa soạn kể lại những ngày này: 
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“Cụ chủ nhiệm kiêm chủ bút Huỳnh 
Thúc Kháng làm việc không biết mỏi. Ở 
vùng Bến Tượng, theo mé đường bờ sông 
Đông Ba, nơi đặt trụ sở tòa báo, bà con trong 
phố quen gọi cụ Huỳnh là “Cụ Tiếng Dân” 
Đối với họ, cái hình ảnh của ông già đi sớm 
về trưa lui tới tòa soạn, quanh năm đội chiếc 
mũ ni đã xạc nắng mưa, vừa đi vừa trầm 


ngâm suy nghĩ là hình ảnh quá quen thuộc. 





` Vào bàn giấy là cụ bắt tay làm việc 

Ông bà nhà yêu nước ngay. Trước hết duyệt qua những bài và 

Phan Thanh (1908-1930) - 2n su _ Tổ 

Lê Thị Xuyến (1909-1996) tin tức mới gửi đến. Nếu là tin tức gửi từ 

nông thôn nói về một viên tổng lý hành 

hung, một viên quan bị dân kiện, một vụ khám xét, bắt bớ v.v... thì cụ ưu tiên cho lên 

báo. Sau đó, cụ xem qua mấy tờ báo trao đổi, lướt qua vài quyển sách tặng. Sách hồi đó 

chẳng có gì, phần nhiều là tiểu thuyết vớ vẩn. Xem cái tên và nhà xuất bản là biết ngay 

nó thuộc vào loại nào. Nếu là tiểu thuyết phong tình lãng mạn thì cụ ném sang một 

bên. Thơ mới cũng vậy, cụ không thích. Vì cụ không quen ý thơ và lời thơ phỏng theo 

phong cách phương Tây. Và hơn nữa, vì những nhà thơ trẻ của chúng ta hồi đó chẳng 
sáng tác được gì có ích cho sự nghiệp giải phóng dân tộc. 

Viết và xem sách là hai việc cụ say sưa nhất. Nếu không bận tiếp khách và đã cầm 
đến bút, đã tìm ra đầu đề, cụ viết luôn một mạch hết trang này sang trang khác, bài này 
đến bài khác. Nhiều khi không đọc lại bản thảo, cụ quên dấu và sai sót là thường, cứ 
thế giao cho anh chúng tôi bên tòa soạn điều chỉnh trước khi đưa sang nhà in. 

Bút danh của cụ Huỳnh có đến hàng chục. Khi thì cụ ký Tha Sơn Thạch, khi thì ký 
Khi Ưu Sinh, khi ký Chuông Mai, khi ký Sử Bình Tử và năm, sáu cái tên khác nữa. Có 
những bài viết xong chưa biết nên ký tên gì cho hợp với nội dung, cụ chỉ ký tắt một hay 
hai chữ X. Biệt hiệu chính của cụ là Mính Viên, ít khi cụ dùng đến. Cụ viết nhiều quá, 
có khi thừa ra, vô ích. Cụ cũng biết thế, nhưng muốn phòng khi thiếu bài. 

Thời gian rỗi, cụ xem sách. Hầu hết là sách chữ Hán. Đã cầm đến sách là cụ say mê 
vào đó, không còn biết trưa biết tối. Nhiều bữa người nhà phải đến mời cụ về ăn cơm. 
Ăn uống thì hết sức thanh đạm. Hầu như chỉ có muối vừng và rau luộc. Nhiều người 
hỏi: “Sao cụ ăn khổ thế?” Cụ trả lời: “Còn sướng hơn khi ở tù nhiều” Cụ Huỳnh không 
hay uống rượu như cụ Phan (Bội Châu)” 


(Hồi hý uê cụ Phan uà cụ Huỳnh, Vương Đình Quang, Nxb. Văn Học,1992). 
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Thời gian đã chứng minh, trước năm 1945: Tiếng Dân - một tờ báo tiếng Việt đầu 
tiên ở Trung kỳ, có uy tín nhất và sống lâu nhất trên đất Thần kinh. Trong lịch sử báo 
chí Việt Nam, nhắc đến Tiếng Dán, lập tức ta nhớ đến bản lĩnh những người làm 
báo có trách nhiệm, có lương tâm với nghề nghiệp và dũng cảm đối đầu với quyền lực 
đương thời. Tờ báo này nổi tiếng đến độ mấy chục năm sau, nhà văn Hoàng Phủ Ngọc 
Tường - người Quảng Trị, còn mơ ước làm một tờ báo “để làm sống lại truyền thống 
oanh liệt của báo chí Huế thời tiền chiến” và lấy tên là “Tiếng Dân photocopy”! 

Tính cách Quảng Nam của cụ Huỳnh thể hiện rất rõ khi làm tờ 7?ếng Dán. Như 
kiểu nói yêu của người Quảng, ta có thể nói, cụ Huỳnh “bướng” không chịu nổi! Ai 
đời có lần Tòa Khâm cậy báo đăng bản tin, nhưng xét thấy không phù hợp với chủ 
trương của báo, cụ thẳng thắn từ chối. Khâm sứ Jabouille điên tiết dọa đóng cửa, cụ 
nhẹ nhàng bảo: “Việc cho đăng hay không cho đăng bài gì trên một tờ báo là quyển 
của chủ nhiệm báo, cũng như cho xuất bản hay đóng cửa một tờ báo là quyền của 
chính phủ” Như vậy là rõ ràng, minh bạch và cũng đúng “luật chơi”. Thái độ thẳng thái 
này, cụ Huỳnh đã công khai nói rõ trên báo Tiếng Dân số 175 (ngày 1-5-1929): “Vì 
rằng ta không quyên tự do nói những điều nên nói, mà ta lại có quyền tự do 
bhông nói những cái bhông nên nói”. 

Mấy dòng chữ này rất đáng để cho các nhà báo hậu thế suy gẫm, học tập. 

Rõ ràng, cụ có chủ đích chính trị khi làm báo. Chính vì thế, không phải bất cứ 
trường hợp nào, cơ hội nào tăng thêm nguồn thu cho báo là cụ chấp nhận. Có lần, 
người ta đem tiền đến để đăng quảng cáo cho cuốn sách mới, nhan để “Người đàn bà 
trần truồng”. Vừa trông thấy cái tựa nhố nhăng, giật gân ấy, cụ bảo: 

- Bậy! Không thể đăng được! 

Quản lý tờ báo là ông Trần Đình Phiên - người Nghệ An, biện bạch: 

- Ai đăng quảng cáo thì người đó chịu trách nhiệm, chứ mình có dính vào đâu? 

Nhưng cụ cương quyết: 

- Quảng cáo có phải muốn rao gì thì rao à? 

Một quan điểm rất rạch ròi về vấn đề quảng cáo trên báo chí, nay ta xét thấy thái 
độ của cụ là đúng. Nó phản ánh được lương tâm và trách nhiệm của người làm báo. 

Khi biết được thông tin này, tôi lại nhớ đến trường hợp của nhà báo Huỳnh Bá 
Thành, tức họa sĩ Ớt nổi tiếng, người quê ở xã Hòa Hải, huyện Hòa Vang, Đà Nẵng. 
Lúc anh làm tổng biên tập báo Công An Thùnh phố Hồ Chí Minh, chính tôi chứng 


kiến có lần một doanh nghiệp nọ tìm đến anh để xin đăng quảng cáo. Nội dung ra sao? 
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Báo Tiếng Dân do cụ Huỳnh Thúc Kháng làm chủ nhiệm kiêm chủ bút 


Là họ đăng ký trả tiền nguyên một trang báo, đăng nhiều kỳ, kỳ thứ nhất chỉ in mỗi 
tên công ty, còn lại để trắng! Cách quảng cáo này kể ra cũng ấn tượng và có hiệu quả 
nhằm tạo sự tò mò của độc giả. Kế đến kỳ thứ hai, mới in quảng cáo sản phẩm. Do 
cách quảng cáo “lạ” nên họ đồng ý trả tiền cao hơn bản giá hiện hành. Thế nhưng điều 
khiến tôi bất ngờ là Huỳnh Bá Thành thẳng thắn từ chối. Anh bảo: 

- Tôi không muốn độc giả của tôi nhọc tâm, rối trí khi nhìn thấy trang báo trắng 
tinh chỉ có mỗi dòng chữ của công ty ông. Tôi phải tôn trọng độc giả của tôi. 

Thái độ này cũng là cá tính của người Quảng, không muốn nhập nhằng, lằng 
nhằng trước một vấn đề nào đó. Với họ, mọi việc phải rành mạch, rõ ràng, đâu ra đó. 
Tính cách này cũng phù hợp với công việc của người làm báo. Điều này sẽ góp phần lý 
giải vì sao người Quảng thành công trong nghề. Nếu ai đó phân định (dẫu phiến diện, 
chưa hẳn đã chính xác) rằng, miền Bắc là... đất của tiểu thuyết, miền Trung đất của 
thi ca và miền Nam đất của người làm báo, viết báo thì hiện nay ta thấy làng báo tại 
miền Nam phần lớn là người Quảng! Ta có thể kể đến những người từng viết báo, làm 
báo hoặc cộng tác với các báo tại Sài Gòn thế hệ trước như Lương Khắc Ninh, Phan 
Khôi, Bùi Thế Mỹ, Phan Thanh, Lưu Quý Kỳ... và gần đây là Huỳnh Bá Thành, Cung 
Văn, Võ Như Lanh, Nguyễn Công Khế, Huỳnh Sơn Phước, Đặng Thanh Tịnh, Nguyễn 
Khắc Nhượng, Trần Ngọc Châu, Nguyễn Đình Xê, Đặng Việt Hoa, Đoàn Xuân Hải 
v.v... Nhiều không kể xiết. 

Nhưng cũng lạ, hầu hết các nhà báo người Quảng Nam không mấy ai được giữ 
chức lớn. Chỉ đến chức 1ổng biên tập là cùng. Nói như thế có chủ quan không? Có lẽ, 
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người giữ trọng trách cao nhất vẫn là nhà báo Lưu Quý Kỳ (1919-1982) quê ở huyện 
Đại Lộc - là một trong những cây bút tiêu biểu của báo chí cách mạng Việt Nam. Ông 
ký nhiều bút danh như Thanh Vệ, Phác Căn, Lưu Quang Khải... Một đời người với 
khoảng 3.000 bài báo và 27 quyển sách được xuất bản như Nước uê biển cả, Bài thơ 
Nam bộ, Tâm sự uới anh v.v... đã chứng tỏ sức lao động bền bỉ và một tấm lòng tận 
tụy với nghề báo. Văn phong báo chí của ông ngắn gọn, sắc sảo, diễn đạt nhiều hình 
ảnh và cũng rất trữ tình, đằm thắm... 

Lưu Quý Kỳ bước vào trường văn trận bút vào năm 1935 với truyện ngắn đầu tay 
Vượt ngục in trên báo Tin uăn xuất bản ở Hà Nội, lúc đó mới 16 tuổi. Rồi hai năm 
sau, được giác ngộ cách mạng, ông đã ý thức hướng ngòi bút của mình vào các vấn đề 
dân sinh nhằm cất lên tiếng nói trung thực của một nhà báo chân chính. Từ tháng 8 
đến tháng 10-1937 đó ông phụ trách công tác tuyên huấn của chi bộ Đảng ở Hội An; 
tháng 11-1937, vào Nam kỳ, được cử làm bí thư Liên đoàn Thanh niên Dân chủ Nam 
kỳ, rồi lần lượt làm thư ký tòa soạn các báo Dân tiến, Dân muốn, Tiến tới xuất bản 
ở Sài Gòn; năm 1939, ông làm chủ bút báo Mới - cơ quan ngôn luận của Đoàn Thanh 
niên Dân chủ Nam kỳ. 

Trong thời kỳ Mặt trận Dân chủ, ông là biên tập viên của các báo bao động, Phố 
thông, Dân chúng - những tờ báo của Đảng Cộng sản Đông Dương xuất bản công 
khai. Thời gian này, ông còn viết các bài báo phản ánh cuộc đấu tranh của công nhân 
gửi đăng trên các báo tư sản như Công luận, Điện tín, Thế bý... Với những bài báo 
đứng về phía quần chúng lao khổ, Lưu Quý Kỳ đã tiếp lửa đấu tranh cho phong trào 


công nhân thuở ấy. Chính vì thế, ông đã được cử làm Tổng thư ký Ban vận động “Đông 


M22», ' tế ¡ 


Dương văn sĩ tả phái liên đoàn”. 


Nhân sự thực hiện 

tờ báo Tiếng Dân 

của cụ Huỳnh Thúc Kháng - 
ảnh chụp năm 1927 tại Huế 
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Sau Cách mạng tháng Tám, ông làm chủ bút báo Quyết thống - cơ quan Việt 
Minh Trung bộ, kiêm chủ bút tạp chí Ánh sóng - cơ quan nghiên cứu chủ nghĩa 
Mác ở Trung bộ xuất bản tại Huế. Năm 1947, khi Pháp đánh chiếm Huế và vùng 
đồng bằng Bình Trị Thiên, ông ra vùng tự do làm chủ bút báo Cứu nước, phụ trách 
tạp chí Kháng chiến và tham gia biên tập tạp chí Sớ?wg tgo của Hội văn nghệ liên 
khu IV. Năm 1949, ông vào Nam làm công tác tuyên huấn ở Nam bộ và kiêm nhiều 
chức vụ như giám đốc Sở thông tin Nam bộ, giám đốc Đài tiếng nói Nam bộ, Chi hội 
trưởng Hội văn nghệ Nam bộ, chủ bút tạp chí Thống nhất - cơ quan Hội nghiên 
cứu chủ nghĩa Mác Nam bộ, chủ bút báo Nhán đân miền Nam - cơ quan của 
Trung ương Cục. 

Những thông tin này, ta thấy Lưu Quý Kỳ tiêu biểu cho mẫu người sinh ra để sống 
với nghề báo. 

Sau khi tập kết ra Bắc, ông là Vụ trưởng Vụ báo chí Ban tuyên huấn Trung ương 
Đảng và Tổng thư ký Hội Nhà báo Việt Nam. Ngoài ra, ông còn có thời gian là một 
trong hai chủ bút báo 7hống nhất. Tháng 10-1981, tại Đại hội X của OIJ ở Moscow, 
ông được bầu vào đoàn chủ tịch và là phó chủ tịch OIJ. Vinh dự trong hoạt động 
nghiệp vụ báo chí là ông đã được tặng Huy chương Julius Euoík. Ông mất đột ngột vì 
bệnh khi đang công tác ở nước ngoài, ngày 1-8-1982 tại Băng Cốc. Hiện nay, tại Đà 
Nẵng có con đường được mang tên Lưu Quý Kỳ - từ bưu điện Hòa Cường cắt ngang 
đường Phan Đăng Lưu tại Công ty Dana Taxi đến đường ngang số 5 trên đường 2 
tháng 9. 

Được biết, con trai của ông là Lưu Đình Triều cũng theo nghề báo, công tác tại báo 
Tuổi Trẻ - cơ quan ngôn luận Đoàn Thanh niên Cộng sản Hồ Chí Minh Thành phố 
Hồ Chí Minh. Nhân đây cũng xin nói đôi nét về tính cách của nhà báo Lưu Quý Kỳ, 
một tính cách khá tiêu biểu cho người Quảng: không để tình cảm chi phối công việc 
chung, “phép công là trọng, niềm tây sá nào”. 

Như chúng ta đã biết, cuộc chiến ròng rã hai mươi năm “ngày Nam đêm Bắc” đã 
có những trường hợp đau đớn, những số phận lạ lùng. Có thể cha chiến đấu “phía 
bên này”, nhưng con ruột lại cầm súng “phía bên kia” Viên đạn sẽ bắn về đâu? Một 
câu hỏi không dễ dàng trả lời. Năm 1954 từ Cà Mau, Lưu Quý Kỳ tập kết ra Bắc, con 
trai ông là Lưu Đình Triều ở lại miền Nam - tất nhiên không tránh khỏi bị bắt quân 
dịch. Như thế hai cha con đứng hai chiến tuyến khác nhau. Kết thúc cuộc chiến 
tranh hai cha con mới gặp mặt nhau. Con bây giờ mới biết mặt cha, ngỡ ngàng gọi 


tên cha trong ràn rụa nước mắt. Cha lúc này mới hàn huyện tâm sự với con, những 
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câu chuyện buồn vui không dứt. Cái giây phút trùng phùng ấy cảm động và hạnh 
phúc biết chừng nào. Vậy mà họ phải chấp nhận chia xa ngay sau khi đất nước đã 
hòa bình thống nhất! Bấy giờ, theo quy định chung thì các sĩ quan, binh lính của chế 
độ cũ phải đi “học tập, cải tạo” Con trai nhà báo Lưu Quý Kỳ cũng không ngoại lệ. 
Do ông đang là người có đang chức vụ nên người ta cũng ít nhiều dành cho sự ưu 
ái, đại khái gia đình có thể được vào “thăm nuôi”, được “tiếp tế” nhiều lần hơn người 
khác; thậm chí nếu ông đứng ra “bảo lãnh” thì con trai ông có thể về trước thời hạn... 
Thế nhưng, trước ngày con trai đi học tập, ông chỉ đưa con một ít tiền và bảo một 
câu: “Chuyến đi này của con có thể kéo đài trong nhiều ngày. Con cố gắng”. Thế thôi. 
Từ đó về sau, ông không lên xuống thăm hỏi con một lần nào nữa. Thỉnh thoảng chỉ 
viết thư động viên và tìm hiểu đời sống của con mình qua lời kể của người thân. Ấy 
là tính cách của người Quảng. Thương con nhưng nén trong lòng. Không muốn con 
mình ở lại. Không muốn “đặc quyền đặc lợi” dành cho riêng mình mà vượt qua quy 
định chung. Họ không thực dụng. Không chấp nhận tính toán “hy sinh đời bố củng 
cố đời con” mà sau này khá phổ biến. Họ có “máy móc” quá không? Không! Người 
Quảng vốn rạch ròi mọi chuyện, ghét cái thói nhập nhằng... 

Thế hệ làm báo sau năm 1975, theo tôi, một trong những người khá tiêu biểu cho 
tính cách của người Quảng là anh Nguyễn Công Khế, tổng biên tập báo Thanh Niên. 
Thiên hạ thường nói đùa rằng, muốn vào làm báo ở đây phải có bằng tốt nghiệp tiếng 
Quảng! Dẫu một cách nói vui, nhưng “không có lửa làm sao có khói”? Ấy là cách nói 
đùa khi họ thấy những người làm việc tại đây đa phần người Quảng Nam. 

Từ Tuân tin Thanh Niên phát hành số đầu tiên vào ngày 3-1-1986 tại Thành 
phố Hồ Chí Minh, nay nó đã trở thành nhật báo. Nhìn lại một chặng đã qua ta thấy gì? 

Ta hãy nghe nhà báo Evgeny Leng - phóng viên thường trực của APN tại Thành 
phố Hồ Chí Minh - chúc mừng khi tờ báo này phát hành tròn 100 số: “Tôi không 
chúc tờ báo có nhiều bạn bè, bạn đọc của báo 7?5œnh Niên không phải là ít. Tôi 


Ị? 


muốn chúc Thanh Niên sẽ có kẻ thù!” Một lời chúc gây sốc. Một câu chúc thật ấn 
tượng. Một nhà báo chân chính nào mà không có kẻ thù? Tục ngữ Việt Nam có câu 
“Thuốc đắng dã tật, sự thật mất lòng” Khi nhà báo sử dụng vũ khí sắc bén “nói thẳng, 
nói thật” tất sẽ có nhiều kẻ thù, nhiều người thù oán. Biết thế nào được khi mà anh 
đã chọn lấy nghề làm báo? Một trong những dấu ấn lớn nhất của báo 7hanh Niên 
đã làm được ở chỗ đã đấu tranh chống lại những quan niệm lỗi thời về tuyển sinh đại 
học. Cái thời mà thí sinh bước vào ngưỡng cửa đại học còn quá nhiều ràng buộc vô 


lý. Tiêu biểu nhất là trường hợp em Nguyễn Mạnh Huy ở Nghĩa Bình, ba lần thi đậu 
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nhưng đều không được đi học vì lý do lý lịch. 
Một dòng nhận xét lạnh lùng, vô cảm của 
Ban tuyển sinh “Không được đi học vì cha 
chết trận” như một lưỡi dao thiến ngay chổi 
non đang mọc, lá nõn đang nhúi! Bất bình 
trước sự bất công và suy nghĩ lạc hậu này, báo 
Thanh Niên tiên phong lên tiếng phê phán 
mạnh mẽ và cuối cùng đã góp phần thay đổi 
quy chế tuyển sinh. Từ một vụ việc và nhiều 
vụ việc tương tự, rõ ràng báo Thanh Niên 
đã làm đúng sứ mệnh của nhà báo đứng về 
phía những người thấp cổ bé họng. Từ đó 
nó đã mở ra một cánh cửa mới trong tuyển 


sinh để không bỏ sót những nhân tài của đất 





Nhà văn, nhà báo nước. lổng biên tập là linh hồn của một tờ 
EHU GA TQ C18718 54 0EỢ báo. Trải qua nhiều vụ việc, nhất là sau này 


Ảnh: Lưu Đình Triều na . làn ¬ 
họ tiến hành phanh phui đường dây tội ác 


của băng nhóm tội phạm Nam Cam. Đây là một trong những vụ án lớn đã làm tốn 
khá nhiều giấy mực của làng báo Việt Nam, sau năm 1975. Anh Nguyễn Công Khế 
cho biết: “Mua chuộc đối uới tôi cũng nhiều, đe dọa cũng nhiều, tung “tin 
Ujt” cũng nhiều. Trong hô sơ uụ án Năm Cam mù Trung tướng Nguyễn 
Việt Thành còn giữ trong tú hét cúa mành, có chỉ tiết cho thấy băng đảng 
này tính giết tôi uà ông Thành uì chúng mua chuộc mà bhông được. Tết cả 
những thú đó, tôi trải qua, nhưng tôi tự cam hết uới chính mình rằng, tôi 
bhông nhường bước trước cái xấu, cái ác”. 

Đã có nhiều đồng nghiệp ca ngợi việc làm của báo 75œnh Niên trong việc chống 
tiêu cực, ở đây tôi không làm cái việc “khen phò mã tốt áo; chỉ xét ở một góc độ khác. 
Đó là báo 7»anh Niên đã thể hiện khí phách, bản lĩnh, tính cách người Quảng rất rõ 
nét trên mặt báo. Có nhiều người nói rằng, họ sợ nhất là khi bị tờ báo này phê phán, 
bởi không chỉ một bài báo mà một loạt bài báo, bởi sự việc không dừng trên một số 
báo mà kéo dài nhiều số báo! Ghê chưa? Họ phê phán đến khi nào đối phương “tâm 
phục khẩu phục” hoặc đạt được kết quả mới thôi! Họ dám đi đến tận cùng của vấn đề, 
không “nửa nạc nửa mỡ” hoặc tệ hơn là bỏ cuộc nửa chừng! 

Và khi đeo đuổi một mục tiêu tốt, cao thượng thì họ cũng bền bỉ thực hiện, nỗ 


lực vượt qua mọi trở ngại. Chính nhờ tính cách này mà họ đã xây dựng, duy trì được 
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chương trình Duyên dáng Việt Nam - nhằm gây quỹ học bổng Nguyễn Thái Bình 
trong nhiều năm liền. Không những thế, họ còn đưa chương trình này biểu diễn tại 
Úc, Anh, Singapore... với số lượng nghệ sĩ, diễn viên, người mẫu... lên đến hàng trăm 
người. Đây là lần đầu tiên trong nước ta có một cơ quan truyền thông đã làm được một 
việc phi thường như thế. Phi thường bởi nó chứng minh rằng, những người làm báo 
chân chính, “có nghể) ngoài nghiệp vụ báo chí thì họ còn có khả năng thực hiện được 
nhiều hoạt động hữu ích sau mặt báo, nhằm thúc đẩy, quảng bá tờ báo đến với bạn đọc 
nhiều hơn nữa. Không chỉ là nhà báo, họ còn là nhà tổ chức. 

Mà điều này, thật ra từ rất lâu, cụ Huỳnh Thúc Kháng đã ý thức như thế. Công ty 
cổ đông của cụ ra đời không chỉ nhằm phục vụ cho tờ 77ếng Dán mà còn mở rộng 
ra các hoạt động khác nữa, kể cả kinh doanh. Mô hình này hiện nay đã được nhiều 
cơ quan ngôn luận thực hiện. Khi làm báo 7ếng Dân, cụ tính toán rất rõ ràng, chỉ 
li trong việc thu, chi. Ngay cả cách bán báo lẻ của cụ cũng thật lạ. Trong tập Tuốn, 
chàng trai nước Việt nhà thơ Nguyễn Vỹ - quê Quảng Ngãi, người từng có bài được 
in trên tờ báo này cho biết, nhằm tránh trường hợp độc giả đọc “báo cọp”: “Cụ Huỳnh 
Thúc Kháng đã dùng một biện pháp đặc biệt. Những số báo phát hành ở ngay thành 
phố Huế, giao cho vài em bé ôm báo đi bán dạo, đều được gấp sáu theo chiều ngang 
rồi gấp đôi theo chiều dọc, và dán một rẻo giấy trắng bịt hai đầu có dấu xanh của Tòa 
báo đóng một nửa trên rẻo giấy, một nửa trên mặt báo. Như thế, tờ báo bị dán lại, chỉ 
những người nào trả tiền mua báo, mới xé rẻo giấy kia ra và mở tờ báo ra xem. Biện 
pháp đó tránh được những độc giả xem “báo cọp” vì một khi rẻo giấy bị xé ra rồi, 
người lãnh báo bán dạo trả lại nhà báo không nhận” 

Trong thời gian làm báo T?ếng Dán, cụ Huỳnh đã viết hàng ngàn bài báo. Một bút 
lực phi thường. Một kiến thức uyên bác. Cái gương tự học của cụ cũng thật đáng khâm 
phục. Theo các bậc cao niên ở Quảng Nam kể lại thì trong thời gian ở tù, cụ bắt đầu 
tự học tiếng Pháp. Nhờ người nhà gửi vào quyển Từ điển Pháp - Việt của Cordier, 
cứ đều đặn mỗi ngày cụ học thuộc từng chữ một. Ròng rã suốt 13 năm ngồi tù, cụ đã 
học thuộc lòng cả quyển từ điển. Điều này, có thể xảy ra với trường hợp của cụ Huỳnh, 
nhưng không có chứng cứ xác thực nên ta tạm đưa vào mục “giai thoại”. Nhưng một sự 
thật khiến ta không thể không kinh ngạc về trí nhớ siêu việt khi cụ viết quyển T h¿ £ù 
tùng thoại. Quyển sách này, cụ viết ngoài Côn Đảo, nhưng năm 1921, lúc được thả 
tự do thì bọn cai ngục đã tịch thu, tiêu hủy. Không nản chí, cụ đã viết lại T5¡ £ù tùng 
thoại lần thứ hai theo trí nhớ, cũng bằng chữ Hán, rồi dịch ra tiếng Việt cho in từng 
kỳ trên tờ báo do cụ chủ trương - đăng từ số 1106 đến số 1196. Chỉ riêng một chỉ tiết: 


cụ còn nhớ như in hơn bốn trăm bài thơ, câu đối bằng chữ Hán mà cụ cùng các đồng 
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chí đã xướng họa thời còn ở ngoài Côn Đảo để đưa vào sách, quả là một trí nhớ phi 
thường, hiếm có người sánh kịp. 


Không hiểu sao mỗi lần nhớ đến câu thơ tuyệt hay của văn hào Lỗ Tấn (Trung Quốc): 


Quáắc mắt xem bhinh nghìn lực sĩ, 


Cúi đâu làm ngựa các nhỉ đông. 


tôi lại liên tưởng đến cụ Huỳnh. Trước cường quyển bạo lực cụ bất sá, không khuất 
phục, nếu cần, cụ sẽ đấu tranh, sẽ cãi đến cùng, không khoan nhượng. Nhưng trong 
đời thường, trong mối quan hệ gia đình dòng tộc, nếu khi nhận ra mình có điều gì 
không phải thì cụ sẵn sàng tiếp thu ý kiến. Đây cũng là một trong những tính cách 
đáng yêu của người Quảng. 

Như ta biết, khi bị đày ra Côn Đảo, cụ Huỳnh đã có hai con gái là Xuân Lan và Thu 
Cúc. Ra khỏi tù, vì không có con trai để nối đõi, nên hai năm sau cụ bà chánh thất 
Nguyễn Thị Sắt đứng ra cưới thứ thất cho cụ. Đó là cô Hồ Thị Chưởng cũng là người 
trong làng. Hai bà vợ của cụ đều sống ở Tiên Phước, chỉ thỉnh thoảng mới ra Huế 
thăm. Năm 1933, bà Chưởng ra Huế, nhằm lúc ấy cụ Huỳnh vào Đà Nẵng, chẳng may 
bà bị bệnh tả và qua đời. Cụ hay tin liền quay ra Huế lo tang ma và an táng bà ở chân 
núi Ngự Bình. Bà Sắt cũng có ra đưa tang, thấy cụ đeo khăn tang, bà nhẹ nhàng nói: 

- Ông đã đậu đến Tiến sĩ sao còn xử sự như vậy? Cưới tôi, không có con trai thì 
mang tội bất hiếu nên tôi mới đứng ra cưới thứ thất cho ông. Nay thứ thất về trời, 
nhưng vẫn còn tôi, còn chánh thất đây, sao ông lại đeo tang chết vợ? 


Cụ Huỳnh phải chịu lý lẽ của vợ và tất nhiên là không... cãi! 
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21. 


‹ Phan Khôi - một nhà báo tiêu biểu; người khởi xướng phong trào 
Thơ mới trong tiến trình văn học Việt Nam hiện đại 


goài cụ Huỳnh Thúc Kháng, nếu chỉ chọn lấy một nhà báo tiêu biểu nhất của 
N Quảng trong thế kỷ XX, tôi sẽ chọn lấy Phan Khôi. Đó là một hình ảnh kỳ 
lạ nhất, cô độc nhất, bản lĩnh nhất của lịch sử báo chí Việt Nam hiện đại. Nếu cụ Ủy 
Viễn tướng công Nguyễn Công Trứ bảo: “Kiếp sơu xin chớ làm người. Làm cây 
thông đứng giữa trời mù reo', thì Phan Khôi không đợi đến kiếp sau. Ngay trong 
cái cõi nhân sinh ta bà bụi bặm, ông đã chọn thái độ sống như một cây thông. Ông 
đứng sừng sững, không bè phái, băng nhóm, dù đơn độc (do đó ông còn có bút danh 
Tout Soul) nhưng lại dám “gây sự” từ Nam chí Bắc trên trường văn trận bút. Mà cũng 
thật lạ, có nhiều nhân vật được thế hệ sau nhớ đến là bởi từng bút chiến với ông hoặc 
do ông “lôi” vào “vòng chiến” trên mặt trận báo chí! 


Nhưng Phan Khôi là ai? 


“Phan Khôi là một trong những nhà văn xuất sắc nhất trong phái Nho học. Ở một 
nhà cựu học như ông, người ta đã thấy nhiều cái rất mới, nhiều cái mà đến nhiều nhà 
tân học cũng phải cho là “mới quá”. Đó thật là một sự chẳng ngờ” (Vũ Ngọc Phan - 
Nhà uăn hiện đại). Phan Khôi, hiệu Chương Dân, sinh ngày 20 tháng 8 năm Đinh 
Hợi (1887) tại làng Bảo An (nay thuộc xã Điện Quang, Gò Nổi, huyện Điện Bàn) 
thuộc dòng dõi khoa bảng. Cha là Phó bảng Phan Trân - tri phủ Diên Khánh, mẹ là bà 
Hoàng Thị Lệ - con gái Tổng đốc Hoàng Diệu. Ngay từ nhỏ, ông đã nổi tiếng là người 
thông minh, học giỏi và hay lý sự! Khi giải quyết chuyện gì bao giờ ông cũng lật ngược 
vấn đề tìm hiểu một cách thấu đáo. Tính cách này phù hợp cho công việc mà sau này 
ông sẽ đeo đuổi: viết báo và viết nghiên cứu. Với tính cách hay lý sự, cãi cọ, vặn vẹo 
nên không phải ngẫu nhiên mà ở Quảng Nam có câu phương ngôn “Lý sự quá Phan 
Khôi” là vậy. Năm 1905, vừa 18 tuổi, Phan Khôi thi đậu Tú tài Hán học, nhưng ông 
không thích dấn thân vào con đường khoa cử. Lúc này, ngọn gió Đông du và Duy tân 
của các chí sĩ yêu nước như Phan Bội Châu, Phan Châu Trinh, Trần Quý Cáp đã thổi 
đến Quảng Nam. Phan Khôi hăng hái cắt tóc theo xu thế chung của thời đại mà câu ca 
đao hóm hỉnh đã diễn tả thực tế: 
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Văn mình bhắp cả hoàn câu 


Ông sư cũng cúp cái đầu ba xul 


Và ông cũng tự nguyện đi tuyên truyền, cổ động cho phong trào và tìm thầy học 
chữ Quốc ngữ. Đêm đêm, ông cùng các cậu học trò 6, 7 tuổi siêng năng cắp sách đến 
học ở nhà thầy Phan Thành Tài - người sau này tham gia cuộc khởi nghĩa Duy tân, bị 
giặc Pháp xử trảm ở Điện Bàn. Thời gian sau, ông chuyển sang học với thầy Lê Hiên. 
Năm 1907, trường Đông Kinh Nghĩa Thục được thành lập ở Hà Nội, Phan Khôi là một 
trong những người được phong trào Duy tân tại Quảng Nam gửi ra học tiếng Pháp. 
Nối gót các bậc đàn anh, Phan Khôi bắt đầu viết cho tờ Đăng cổ tùng báo và tiếp tục 
tuyên truyền cho phong trào Duy tân. Tình hình chính trị trong năm 1908 đã có nhiều 
biến động như vụ “Hà thành đầu độc” vụ biểu tình vĩ đại chống sưu cao thuế nặng nổ 
ra ở Trung kỳ ngay lập tức thực dân Pháp đóng cửa trường Đông Kinh Nghĩa Thục. 
Phan Khôi lánh về Nam Định theo học với thầy Nguyễn Bá Học. Nhưng ít lâu sau, vì 
nghi ngờ Nguyễn Bá Học có hoạt động chính trị, Pháp theo dõi rất ngặt, Phan Khôi 
bỏ về quê và tiếp tục xin học trường Dòng Pellerin ở Huế. Thấy ông đã 22 tuổi, nhưng 
ham học nên trường chiếu cố nhận đơn. Dù vậy, ông bị bắt buộc phải vào học lớp nhì 
với bọn trẻ mới lên mười! Hai tháng đầu, ông đội sổ hạng chót, nhưng qua tháng thứ 
ba thì vọt lên đứng đầu. 

Mới học dăm ba tháng thì nhận tin cha mất, ông trở về quê nhà thọ tang. Đây là 
thời gian ông bị thực dân Pháp bắt giam ở nhà lao Hội An - vì có liên quan đến phong 
trào xin xâu chống thuế và làm bài về Dân quạ đành công. Vào tù, ông nhờ người 
nhà bí mật gửi sách Pháp vào để tiếp tục tự học! Đọc chỗ nào không hiểu thì ông lật 
tự điển tra cứu. Nghe nói có thầy Ưng Diễn dạy giỏi, ông viết thư nhờ thầy ra bài và 
kiểm tra bài cho mình. Làm được vài bài thi, Án sát Quảng Nam là Trần Văn Thống 
phát hiện và tịch thu hết sách vở với câu hăm dọa: 

- Các anh còn học làm gì nữa, vì có ai cho các anh thi đâu mà học! 

Đầu năm 1913, ra khỏi tù, ông cưới vợ và mở lớp dạy chữ Hán ở nhà. Nhưng 
Phan Khôi cũng không thể yên tâm dạy học được nữa, vì sau một thời gian thăm đò, 
thực dân Pháp quyết định bãi bỏ khoa thi chữ Hán. Năm 1915 là khoa thi cuối cùng 
ở trường Nam kỳ và ở Trung kỳ khoa thi cuối cùng là năm 1918. Phan Khôi thôi dạy 
học và bảo học trò: 

- Dạy các anh cho giỏi chữ Nho tôi vẫn dạy được, nhưng thời buổi này các anh có 
học giỏi thì cũng chẳng làm được gì! Thôi, hãy học chữ Tây đi! 
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Năm 1916, Phan Khôi ra Bắc, xuống Hải 
Phòng làm thư ký cho công ty Bạch Thái Bưởi. 
Ít lâu sau, ông nghỉ việc vì thấy nghề “cạo giấy” 
không phù hợp với chí hướng của mình. Lúc 
đó, năm 1918, cử nhân Hán học Nguyễn Bá 
Trác giới thiệu ông vào làm việc ở tạp chí Wœ7n 
Phong. Tại đây, một lần trong lúc trà dư tửu 
hậu, Phạm Quỳnh có nói với Phan Khôi: 

- Các người đi giảng đạo Thiên Chúa thường 
lý luận giỏi nên ít ai bắt bẻ được, vì họ có học 


khoa lý đoán. 





Phan Khôi ngớ người ra hỏi lại: 
- Lý đoán là gì? Nhà văn, nhà báo 

Môn này còn quá mới mẻ nên Phạm Quỳnh lá là 02222 
cũng chỉ đáp xuôi xị: 

- Lý đoán là lý đoán! 

Không hài lòng với cách giải thích này, Phan Khôi tìm ngay sách chữ Hán và 
chữ Pháp để nghiên cứu về khoa lý luận học. Để củng cố sự hiểu biết của mình, 
ông thường gặp gỡ trao đổi, tranh luận với các sinh viên trường Cao đẳng Sư phạm 
Hà Nội. Nhờ vậy, Phan Khôi là một trong những nhà báo đầu tiên có lối viết câu 
cú gẫy gọn, trình bày tư tưởng dễ hiểu, dễ thuyết phục độc giả. Làm việc ở tạp chí 
Naơm Phong một thời gian, do không thích lối “học phiệt” của ông chủ bút Phạm 
Quỳnh, Phan Khôi bỏ vào Nam và làm báo Lực fỉnh Tân uăn. Làm việc ở đây một 
thời gian, ông lại quay ra Bắc cộng tác với Thực nghiệp dân báo và tạp chí Hữu 
Thanh. Giai đoạn này, ông đã làm một việc khó ai ngờ là sử dụng bản chữ Hán đối 
chiếu với bản chữ Pháp để dịch Kinh thánh cho hội Tin Lành. Bản dịch của ông câu 
cú gẫy gọn, trong sáng, văn phạm chuẩn mực, chứng tỏ một trình độ học vấn uyên 
thâm. Lúc này, thực dân Pháp vẫn chưa buông tha Phan Khôi, chúng vẫn bí mật theo 
đõi. Năm 1922, ông bỏ đất Bắc để vào Nam. Nhưng lần này, không dừng chân tại Sài 
Gòn mà ông xuống tận Cà Mau. Trong thời gian tạm trú ở đồn điển của một người 
bạn, lúc nhàn rỗi, ông giải khoây bằng cách viết thư bằng chữ Pháp gửi cho nhà 
báo tiếng tăm lúc bấy giờ là Dejean de la Batie - người cộng sự đắc lực của nhà cách 
mạng Nguyễn An Ninh khi xuất bản tờ La Cioche #ôlée. Nhận được thư, Dejean 
thành thật khen ngợi và khuyên ông nên cố gắng viết báo bằng tiếng Pháp. 


NGƯỜI QUẢNG NAM 289 
http://tieulun.hopto.org 


¬- 


Với tính cách “rặt Quảng” khi lao vào công việc làm báo Phan Khôi đã “châm ngòi 
nổ” cho nhiều cuộc bút chiến vang dội từ Nam chí Bắc. Nói như thế có phải vì tôi đã 
quá yêu mến Phan Khôi mà nói như thế không? Không cãi, chỉ xin liệt kê các cuộc bút 
chiến do Phan Khôi khởi xướng. Thế kỷ XX có những cuộc tranh luận về học thuật 
đáng chú ý nhất là: tranh luận về Quốc học; tranh luận về 7ruyện Kiều; tranh luận 
về Duy tâm hay Duy vật; tranh luận về Thơ mới - Thơ cũ; tranh luận về Nghệ thuật vị 
nghệ thuật hay Nghệ thuật vị nhân sinh; và tranh luận về Dâm hay không dâm Hầu 
hết trong các cuộc tranh luận này Phan Khôi đều có mặt. Và bao giờ ông cũng lập luận 
sắc bén và có thái độ rất rạch ròi về các vấn để đang tranh luận. 

Có thể kể đến những cuộc tranh luận với Trần Trọng Kim về quyển Nho giáo - 
bắt đầu trên báo Phụ nữ Tôn uăn số 54, ra ngày 29-5-1930 rồi kéo dài nhiều số báo 
sau. Qua đó, ông bộc bạch quan điểm của mình: “Vì trong sự học vấn phải giữ thái độ 
quang minh chính đại, khi người ta bẻ bác mình, mình còn lẽ nói lại thì đem mà nói 
lại, mình hết lẽ thì phải tỏ ý chịu cái thuyết người ta đi, nói cho rõ ra hễ thua thì chịu 
thua, chớ không được làm cái thói trù trợ cho qua việc. Tôi cũng biết rằng sự cãi nhau 
về học vấn chẳng qua là bênh vực cho chân lý. Thế thì dầu tiên sinh có hơn mà tôi thua 
đi nữa, cái đó cũng chẳng làm cho kẻ vui người buồn giữa đôi ta, và nếu tôi là kẻ biết 
điều thì cũng chẳng buồn, mà phải lấy sự chân lý đắc thắng làm vuï” Rồi ông lại tranh 
luận với Phạm Quỳnh về lý luận 7r„yện Kiều. Nguyên nhân do trước đây chí sĩ Ngô 
Đức Kế có công kích Phạm Quỳnh qua bài “Luộn uê chánh học uà tà thuyết, 
Phạm Quỳnh không trả lời. Nhưng sau khi Ngô Đức Kế qua đời, Phạm Quỳnh mới 
nhân đấy viết những lời không tốt đẹp về chí sĩ này. Thế là Phan Khôi nhảy vào cuộc, 
ông công kích Phạm Quỳnh là “học phiệt” - bắt đầu trên báo Phụ nữ Tân uăn số 62, 
ra ngày 24-7-1930. Không dừng lại đó, qua năm 1931, Trịnh Đình Rư phê bình cuốn 
Bạch Vân thi tập do Lê Dư biên soạn, có viết: “Nước ta chưa có quốc học như ông 
Lê Dư chủ trương”. Lê Dư lên tiếng phản bác lại Trịnh Đình Rư và phê phán cả Phạm 
Quỳnh bội bạc với tiền nhân - đăng trên báo Đông Táy số ra ngày 18-7-1931. Cuộc 
tranh luận mới mở màn thì Phan Khôi hưởng ứng và kéo Phạm Quỳnh vào “vòng 
chiến”. Tiếp theo sau đó, ông còn tranh luận với Tân Đà, Nguyễn Tiến Lãng về vấn để 
luân lý, đạo đức của người Việt v.v... 

Những tranh luận kịch liệt đến nỗi thi sĩ Tản Đà nổi cơn thịnh nộ! Trên An Na 
tạp chí số 37 (ra ngày 16-4-1932), Tản Đà đã buộc tội Phan Khôi phải chịu một hình 
phạt độc đáo là “chịu ba trăm roi đòn, chia đánh ở ba nơi: - Đánh ở trước sân Văn 
Miếu Thăng Long là nơi gốc văn vật của sự học Nho của nước ta từ triểu nhà Lý; ở 


Huế, là nơi thủ phủ xứ Trung kỳ; ở Quảng Nam, là nơi chốn của tội nhân sinh trưởng 
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học tập” Ghê chưa? Tản Đà còn chu đáo nghĩ đến khoản chỉ phí để giải Phan Khôi 
từ Sài Gòn về ba tỉnh ấy như sau: “Ngoài cái tội án Phan Khôi đã nghĩ kết, chiếu theo 
thường luật có bắt tội oa chủ; vậy những tiền phí giải Phan Khôi từ Nam ra Bắc, cho 
lại về đến Huế, về đến Quảng Nam do ban Trị sự của Phụ nữ Tôn uăn phải trích 
tiền quỹ của báo ấy cung nạp” Vì báo Phụ nữ Tân uăn của bà Nguyễn Đức Nhuận 
đã đăng bài của Phan Khôi! 

Tất nhiên điều ấy không xảy ra. Tôi nhắc lại chuyện này để ta thấy thi sĩ Tản Đà, 
hồn nhiên và đáng yêu biết chừng nào! Mà không nhắc lại sao được, bởi Tản Đà là 
người khi từ Bắc du lịch vào Quảng Nam, đã viết được hai câu thơ tài tình: 

Hải Vân đèo lớn uừờa qua 
Mưa xuân di bỗng đổi ra nắng hè. 

Một người từ xa đến quê mình, đã nhìn quê mình bằng tâm thế rất đỗi thi sĩ như 
thế, sao ta không cảm động, không mở rộng vòng tay ra đón người ấy chứ? 

Nhìn lại các cuộc tranh luận, bút chiến này, Giáo sư Thanh Lãng - Ủy viên Ban 
chấp hành Hội Nghiên cứu Giảng dạy Văn học Thành phố Hồ Chí Minh nhiệm kỳ đầu 
tiên - có nhận định xác đáng về Phan Khôi: “Lý luận rất rắn mà không đài các, đả kích 
đến nơi mà không kiêu căng, cho nên thường người bị đả kích không thể giận ông. Mà 
ông cũng chẳng để cho họ có thời giờ để mà giận. Cái hồn nhiên của ông làm cho cả 
thù địch của ông nếu không ghét thì cũng nể ông”. 

Không chỉ có thế, Phan Khôi còn là người đầu tiên nã phát đại bác vào thành trì thơ 
cũ, để từ đó mở ra một lối thơ mới trong lịch sử thi ca Việt Nam. 

Trước đây cả hàng ngàn năm, do ảnh hưởng nặng nề của văn hóa Trung Quốc, các 
văn nhân tài tử nước ta khi làm thơ thường tuân thủ niêm, luật một cách nghiêm ngặt. 
Hình ảnh nhiều lúc giả tạo, vay mượn; ngôn ngữ nhiều khi quá trau chuốt, dùng nhiều 
điển tích, điển cố xa xôi bên Tàu mất hẳn tính chân thực vốn cần thiết cho thơ; thậm chí 
họ còn quan niệm tiếng Nôm của dân tộc “nôm na là cha mách qué” mà phải dùng chữ 
Hán để diễn đạt tư tưởng của mình! Nói như vậy, không phải nhằm mục đích phủ nhận 
kho tàng thi ca cổ điển của nước nhà - mà để thấy rằng với niêm, luật nghiêm ngặt, ràng 
buộc từng câu chữ, bó buộc từng vần điệu đã hạn chế không ít tỉnh thần sáng tạo của 
văn nhân trong nước. Điều này, theo Phan Khôi là do ảnh hưởng của khoa cử, nhưng 
khi thực dân Pháp xâm lược nước ta, chúng bãi bỏ chế độ thi cử chữ Hán thì loại thơ 
cũ cũng dần dân mất vị trí độc tôn. Văn minh phương Tây đã thổi một luồng gió mới 
vào nước ta, sự va chạm khốc liệt của hai luồng tư tưởng Đông - Tây đã tạo ra những 
thay đổi trong tư tưởng, chính trị, kinh tế, văn học, tình cảm Các trí thức cấp tiến đã 
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công khai công khích thể thơ có quá nhiều ràng buộc đã nêu trên. Nhưng phải đợi đến 
lúc trên văn đàn xuất hiện bài thơ Tình già của Phan Khôi, thì cuộc chiến đấu không 
khoang nhượng giữa Thơ mới và thơ cũ mới thật sự nấy lửa. Bài thơ này lần đầu tiên 
công bố trên Phụ nữ Tân uăn (số ra ngày 10-3-1932), lúc tờ báo này đang cực thịnh 
ở miền Nam, rồi ngay tờ Phong Hóa có uy tín, có số lượng độc giả cao nhất miền Bắc 
¡n lại vào số Xuân (24-1-1933) nên nó đã tạo tiếng vang lớn trong cả nước. 

Một nhân chứng của thời đại này là nhà phê bình nổi tiếng Hoài Thanh đã ghi 
nhận: “Nhưng một ngày kia cuộc cách mệnh về thi ca đã nhóm dậy. Ngày ấy là ngày 
10-3-1932. Lần đầu tiên trong thành trì thơ cũ đã hiện ra một lỗ thủng. Ông Phan 
Khôi hăng hái như một vị tướng quân, dõng đạc bước ra trận. Ông tự giới thiệu: 
“Trước kia ít ra trong một năm tôi cũng có được năm bảy bài, hoặc bằng chữ Hán, 
hoặc bằng chữ Nôm; mà năm, bảy bài của tôi không phải nói phách, đều là năm bảy 
bài nghe được”. Ấy thế đó mà ông kết án thơ cũ! Thơ cốt chơn. Thơ cũ bị câu thúc quá 
nên mất chơn. Bởi vậy ông bày ra một lối thơ “đem ý thật có trong tâm khảm mình tả 
ra bằng những câu có vần mà không bó buộc bởi niêm luật gì hết” và tạm mệnh danh 
là Thơ mới. Hồi bấy giờ Phụ nữ Tân uăn đương thời cực thịnh. Những lời nói của 
ông Phan Khôi được truyền bá đi khắp nơi. Cái bài 7?» g¿à ông dẫn ra làm thí dụ, 
không rõ được ai thích không. Nhưng một số đông thanh niên trong nước bỗng thấy 
mở ra một góc trời mới vì cái táo bạo giấu diếễm của mình đã được một bực đàn anh 
trong văn giới công nhiên thừa nhận” (71¡ nhân Việt Nam - 1942). 

Và nhân chứng thứ hai là nhà phê bình Vũ Ngọc Phan cũng ghi nhận: “Phan Khôi 
không phải là một tay thợ thơ, chỉ có lúc hứng ông mới làm, nên thơ ông không nhiều, 
nhưng làm bài nào tư tưởng đều thành thực, ý tứ đồi dào, dễ cảm người ta Còn về Thơ 
mới lại chính ông là người khởi xướng trước nhất” Và bài thơ Tònh già “sở dĩ được 
truyên tụng trong đám thanh niên trí thúc mà gây nên phong trào Thơ mới là 
Uì ý, không phải uì âm điệu. Người ta thấy một khi thơ thoát được những luật 
bó buộc uò cân đối thì có thể diễn được nhiều ý hơn” (Nhà uăn hiện đại, 1942). 

Khi “khai sinh” đứa con tỉnh thần này, có lẽ Phan Khôi cũng cho rằng việc làm này 
khá mạo hiểm nên ông mới cẩn thận đặt tựa “Một lối thơ mới trình chánh giữa làng 
thơ” và rào trước đón sau có những đoạn như: “Lâu nay, mỗi khi có hứng, tôi toan giở 
ra ngâm vịnh thì cái hồn thơ của tôi bị lúng túng. Thơ chữ Hán ư? Thì ông Lý, ông Đỗ, 
ông Bạch, ông Tô choán trong đầu tôi rồi. Thơ Nôm ư? Thì cụ Tiên Điền, Bà Huyện 
Thanh Quan đè ngang ngực làm tôi thở không ra! Cái ý nào mình muốn nói lại không 


nói ra được nữa, thì đọc đi đọc lại nghe như họ đã nói rồi. Cái ý nào chưa nói: mình 
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muốn nói ra thì lại bị những niêm luật bó buộc mà nói không được. Té ra mình cứ 
loanh quanh luẩn quấn trong bàn tay họ hoài, thật là dễ tức. 

Duy tân đi! Cải lương đi!” 

Những dòng tâm huyết muốn đổi mới thơ ca, nay đọc lại thấy vẫn có lý. Mấy chữ 
“Duy tân đi! Cải lương đi!” cứ nghe như tiếng kèn xông trận! Phan Khôi viết tiếp: “Đại 
phàm làm thơ là để tả cảnh, tư tình, mà hoặc tình hoặc cảnh cũng phải quý chỗ chân. 
Lối thơ cũ của ta ngũ ngôn hay thất ngôn tứ tuyệt hay luật thể thì nó bị câu thúc quá. 
Hễ câu thúc thì nó mất cái chân đi, không mất hết cũng mất già phân nửa. 

Tôi nhìn thấy trong thơ ta có một điều đáng bỉ là bài nào cũng như bài nấy, cứ đua 
nhau khen hay thì nó là hay, chứ nếu lột tận xương ra mà xem thì không biết cái hay ở đâu. 

Bởi vậy, tôi sắp toan bày ra một cách thơ mới. Vì nó chưa thành thực nên chưa đặt 
tên kêu là lối gì được, song cứ thể cử cái đại ý của lối thơ mới này ra, là: đem thật ý 
trong tâm khảm tả ra bằng những câu, có vần mà không bó buộc bởi niêm luật gì hết. 


Ấy như là: 


TÌNH GIÀ 
Hai mươi bốn năm xưa, một đêm uừa gió lại uừa mưa 
Dưới ngọn đèn mờ, trong gian nhà nhỏ 
Hai mái đầu xanh hê nhau than thở: 
- Ôi đôi ta, tình thương nhau thì uẫn nặng 
Mà lấy nhau hẳn là hông đặng 
Để đến nỗi, tình trước phụ sau 
Chỉ bằng sớm liệu mà buông nhau! 
- Hay! Mới bạc làm sao chớ? 
Buông nhau làm sao cho nỡ! 
Thương được chừng nào hưy chừng nấy 
Chẳng qua ông Trời bắt đôi ta phỏi uậy! 
Tu là nhân ngãi, đâu phỏi uợ chông 
Mà tính uiệc thủy chung? 
Hai mươi bốn năm sau. Tình cờ đất bhách gặp nhau 
Đôi cái đầu đều bạc 
Nếu chẳng quen lung đố nhìn ra được 
Ôn chuyện cũ mà thôi. Liếc đưa nhau đi rồi 


Con. mốt còn có đuôi. 
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Đó là bài thơ tôi làm trước đây mấy tháng mà tôi kêu là một lối thơ mới. Chẳng 
qua là tôi hiếu sự, nhưng vì tôi hết chỗ ở trong vòng lãnh địa của thơ cũ, tôi phải đi 
kiếm miếng đất mới, mà miếng đất tôi kèm theo đó, kiếm được đó chẳng biết có được 
không, nên mới đem ra trình chánh giữa làng thơ. Chẳng phải tôi là người thứ nhất 
làm việc này. Hơn nữa mười năm trước Hà Nội cũng có một vị thanh niên làm việc ấy 
mà bị thất bại. Tôi dại gì lại đi theo cái dấu xe đã úp? Nhưng tôi tin rằng lối thơ cũ của 
ta đã hết chỗ hay rồi, chẳng khác một đế đô mà vượng khí đã tiêu tan, ta phải kiếm nơi 
khác mà đóng đô. Tôi cầm chắc việc để xướng của tôi sẽ thất bại lần nữa, nhưng tôi tin 
rằng sau này có người làm như tôi mà thành công” 

Lời tiên tri của Phan Khôi là chính xác. 

Từ đây, trong nền thi ca Việt Nam hiện đại đã mở ra cả một phong trào thơ mới - 
đỉnh cao từ 1932-1945 với đội ngũ hùng hậu, nhiều tài năng như Thế Lữ, Hàn Mặc Tử, 
Xuân Diệu, Huy Cận, Lưu Trọng Lư, Bích Khê v.v... Nhưng để đạt đến vinh quang này, 
giữa thơ mới và thơ cũ đã nổ ra cuộc tranh luận đữ dội trong cả nước. Cuối cùng, Thơ 
mới đã toàn thắng. Một chiến thắng vẻ vang mà tầm ảnh hưởng của nó sẽ còn kéo dài 
đến vài thập kỷ sau. 

Sau khi trình làng bài thơ mới nổi tiếng, Phan Khôi còn tiếp tục tranh luận, bút 
chiến nhiều vấn đề khác nữa. Điều này cho thấy ông là người năng động, lao lực không 
mệt mỏi. Điều đáng ghi nhận ở Phan Khôi, giống như mọi người Quảng Nam bình 
thường khác, ông đã nỗ lực tự học để trang bị cho mình một nền học thức, kiến thức 
uyên thâm. Tính cách người Quảng Nam cũng thể hiện rõ ở đây. Họ cần đạt đến sự 
hiểu biết do chính mình cảm nhận, thu thập được chứ không phải qua đánh giá của 
bằng cấp. Bằng cấp không là tất cả. Nhân đây, cũng nhắc lại một chỉ tiết có thật đã 
phản ánh điều tôi vừa khẳng định. Rằng, tờ báo 7 ;znh Niên - diễn đàn của Hội Liên 
hiệp Thanh niên Việt Nam - nơi đây hầu hết là “đất dụng võ của người Quảng Nanr, 
họ đã tuyên bố (đăng trên báo hẳn hoi) cần tuyển nhân viên giỏi ngoại ngữ, nhưng lại 
kiểm tra trình độ qua thực tế, chứ không phải qua chứng nhận của bằng cấp, dù quy 
định về thi tuyển công chức của Nhà nước một trong những điều kiện cần thiết là phải 
có bằng cấp! Tóm lại người Quảng tôn trọng người có thực tài, thực tài đó đã được 
chứng minh qua thực tiễn. 

Phan Khôi mất lúc 11 giờ trưa ngày 16-1-1959 tại nhà riêng số 73 Thuốc Bắc, Hà 
Nội, thọ 72 xuân. Ông được chôn ở nghĩa trang Hợp Thiện, trong chiến tranh phần 
mộ của ông đã thất lạc. Khi một con dân xứ Quảng có được bài thơ Tình già nổi 


tiếng, thiết tưởng ta cũng phải ca ngợi mảnh đất đã cưu mang hồn thơ ấy: Sài Gòn. Nơi 
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có địa thế, vị trí tốt, là cảng biển để dễ dàng giao lưu với nhiều nguồn văn hóa mà Phan 
Khôi đã tiếp thu được trong những năm tháng sống nơi đây. Đó là một trong những 
yếu tố cần thiết mà tính cách bộc trực của người Quảng Nam dễ dàng tiếp nhận. Sự 
gặp gỡ tự nhiên, không gượng ép này đã tạo nên suy nghĩ phóng khoáng và cảm hứng 
để Tình già ra đời. Rõ ràng tính cách hay cãi, hay lý sự của người Quảng Nam là điều 
kiện trước nhất rất cần thiết và cũng phù hợp khi tiến hành những việc làm có tính 
chất tiên phong. Nó phản ánh sự thông minh và nhậy bén khi khảo sát quy luật vận 
động của sự việc. Có như thế, họ mới có thể có một sáng kiến mới mẻ nào đó. Điều 
này góp phần lý giải vì sao Phan Khôi phải viết bài thơ 7?nh già. 

Nhân đây, cũng xin nói luôn, sau một thời gian dài hình hài của Phan Khôi chìm 
lấp dưới lớp sóng thời gian, người trước nhất có công vẽ lại diện mạo của ông, theo 
tôi phải là nhà nghiên cứu Lại Nguyên Ân, người Hà Nội. Bằng công sức khó nhọc và 
tâm huyết tót vời, ông Lại Nguyên Ân lần lượt công bố các tác phẩm của Phan Khôi 
từ thập niên 20, 30 của thế kỷ XX một cách hệ thống và đầy đủ nhất từ trước đến nay. 
Bên cạnh đó, ta cũng không thể không nhắc đến công trình nghiên cứu Phan Khôi 
- Tiếng Việt, Báo chí uà Thơ mới của nhà văn Vu Gia, người xứ Quảng. Và điều 
vui mừng cho những fans của Phan Khôi là ngày 6-10-2007 tại Bảo tàng Cách mạng 
Việt Nam (25 Tôn Đản, Hà Nội), Hội Khoa học Lịch sử Việt Nam đã tổ chức tọa đàm 
nhân 120 năm ngày sinh Phan Khôi. Qua những việc làm tích cực này, thế hệ sau có 
thể hiểu rõ hơn nữa một cốt cách, một bản lĩnh của người Quảng Nam đã có một thời 
oanh liệt tung hoành trên trường văn trận bút. 

Thật kỳ lạ cho lịch sử thi ca Việt Nam khi lại chọn một nhà báo có đời sống cô độc, 
một nhà lý luận sắc bén là Phan Khôi để trao nhiệm vụ mở đầu cho nền Thơ mới. Nói 
cách khác, người Quảng Nam đã có công đầu để tạo dựng đường đi cho nền thơ Việt 
Nam hiện đại. Há chẳng phải là điều đáng tự hào sao? 
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22. 


- . Năm 1927, nữ văn sĩ Quảng Nam Huỳnh Thị Bảo Hòa - người mở 
đường trong lĩnh vực viết tiểu thuyết của nữ giới Việt Nam 

‹ - Một vài thi nhân tiêu biểu của Quảng Nam: Phạm Lam Anh, 
Phạm Hầu, Thu Bồn, Nguyễn Nho Sa Mạc, Nguyễn Nho Nhượn, 
Phạm Sỹ Sáu... 


âu nay, giới nghiên cứu vẫn cho rằng, người phụ nữ Việt Nam đầu tiên viết tiểu 
l.. là nữ sĩ Anh Thơ với cuốn lăng đen (1944). Nhưng không phải. Người 
vinh dự đảm nhận vai trò tiên phong này là nữ sĩ Huỳnh Thị Bảo Hòa (1896-1982) tên 
thật Huỳnh Thị Thái sinh tại xã Hòa Minh, huyện Hòa Vang, Quảng Nam (nay Hòa 
Minh thuộc thành phố Đà Nẵng). Bà là con của cụ Huỳnh Phước Lộc - nguyên là võ 
quan triều Nguyễn, từng tham gia Nghĩa hội Cần vương chống Pháp tại Quảng Nam, 
là vợ của ông Vương Khả Lâm. Bà từng cộng tác với báo chí tại Hà Nội như tạp chí 
Nam Phong, An Nam tạp chí, Thực nghiệp dân báo... với báo chí Sài Gòn như 
Đông Pháp thời báo...; với báo chí ở Huế như Tiếng Dân... 

Bà Bảo Hòa là hình ảnh tiêu biểu của mẫu người phụ nữ mới thời kỳ đó, chịu ảnh 
hưởng của phong trào Duy tân do trí thức cấp tiến khoáy động rầm rộ trong cả nước. 
Bà từng diễn thuyết tại Hội Từ thiện Tourane (trên đường Marc Pourpe, nay đường 
Phan Chu Trinh), tại Công quán Tourane (nay Nhà hát Trưng Vương); từng viết báo 
vận động phụ nữ sống theo nếp sống mới, khẳng định vị trí của nữ giới trong một xã 
hội còn trọng nam khinh nữ... Bản lĩnh như thế đáng để giới mày râu phải khâm phục. 

Ghê gớm cho phụ nữ tung hoành trên trường văn trận bút thuở ấy. Nhắc đến bà 
Bảo Hòa ở đất Quảng, ta không thể không nhắc đến một vài phụ nữ khác cũng lừng 
lẫy không kém trong thời điểm này. Nếu chọn lấy vài ba gương mặt nữ tiêu biểu nhất, 
tôi sẽ chọn nhà báo Phan Thị Nga ở Bắc, sau này là vợ của nhà phê bình Hoài Thanh; 
nhà báo, nhà thơ Đạm Phương nữ sử ở Huế - mẹ của nhà lý luận Hải Triều, bà nội của 
nhà thơ Nguyễn Khoa Điểm; và nhà thơ Nguyễn Thị Manh Manh ở Sài Gòn - một nữ 
sĩ hăng hái bênh vực cho phong trào Thơ mới, về sau định cư tại Pháp. 

Trở lại với bà Bảo Hòa. Một đóng góp có tính cách mở đường trong lĩnh vực viết 
tiểu thuyết của nữ giới Việt Nam là năm 1927 bà cho in bộ tiểu thuyết 7y phương 
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mỹ nhơn. Bộ tiểu thuyết này có hai tập, tổng cộng 76 trang, khổ 14cm x 20cm in tại 
nhà in Bảo Tổn, 36 bis phố Bonnard (Sài Gòn). Trước khi vào truyện có “Bài tựa” của 
cụ Huỳnh Thúc Kháng: “Tiểu thuyết nước ta nay còn đương nẩy chổi mọc mống, 
trong đám mày râu mới xuất hiện một đôi bản như Quá đưa đỏ, Cảnh thu di hận 
v.v... còn nữ giới thì thật chưa có. Nay bà đem cái thì giờ quý báu mà làm được bản 
này, lấy cái học thức sở đắc mà ra công thêu dệt để tự tạo cho thành một nhà văn trong 
nữ giới, cái công mở núi vỡ đường, thật không những là ngọn cờ tiên phong cho đạo 
quân nương tử trong làng quần thoa, mà cũng là tiếng trống trên thành, phu nhơn làm 
một tay nữ tướng quân kình địch cho đám mày râu trong trường văn trận bút. Bạo 
dạn thật! Khó nhọc thật; “Mấy lời để tặng” của thi sĩ Tản Đà đã khẳng định: “là vở 
tiểu thuyết thứ nhất của trong đám bạn quần thoa mới soạn ra”; “Tiểu dẫn” của tác giả 
cho biết tình tiết trong truyện “vốn là chuyện có thật trong vùng Quảng NanỶ và “Bài 
tựa cuối cùng” của nhà báo Bùi Thế Mỹ cũng đồng tình với các ý kiến trên khi đánh 
giá Tây phương mỹ nhơn: “Liệt uào hùng thứ nhất của mục uăn tiểu thuyết 
đàn bà uậy”. 

Trong Táy phương mỹ nhơn, tác giả chia làm 15 hồi, trước mỗi hồi đều có hai 
câu thơ dẫn chuyện. Chẳng hạn, hồi 1 “Cơn ngộ biến học đường lỡ bước - Lúc sa 
cơ phú hộ từ hôn” hoặc hồi 15 “Còi một tiếng Nam bỳ tiễn biệt - Cuộc trăm 
năm Án Sát đoàn uiên” v.v... Có thể tóm tắt như sau: Tại Tam Kỳ (Quảng Nam) 
có một gia đình giàu có. Ngày nọ vì lòng nhân cho một người ăn mày đói rét đến ăn 
uống và ngủ nhờ, chẳng may đêm đó người này chết thế là bọn hàng huyện đến nhũng 
nhiễu, phải bán sạch ruộng vườn lo lót. Hai vợ chồng uất quá mà chết. Hai con là 
Minh Châu và Tuấn Ngọc phải bỏ học. Sau đó, nhân châu Âu nổ ra đệ nhất thế chiến 
(1914-1918) hai anh em lợi dụng cơ hội này đi sang Pháp. Tại đây, mối tình của Tuấn 
Ngọc với cô nữ khán hộ Bạch Lan - người Pháp - đã nảy nở. Để tiến đến hôn nhân, 
cả hai phải trải qua nhiều khó khăn. Kết thúc cuộc chiến tranh, hai anh em về nước. 
Bạch Lan đang mang thai, sau đó, cũng sang Việt Nam tìm chồng... Chủ để của tác 


33, ( 


phẩm đúng như tác giả nói trong phần “Tiểu dẫn”: “Một người đàn bà ngoqi quốc 
sinh trưởng ở nước tự do, hết duyên uới một người Việt Nam ta, mà ăn ở có 
tiết nghĩa có thủy chung, thiệt xưa nay hiếm có. Lấy lẽ công bình mà phán 
đoán thì một người có đúc hạnh, có tài hoa hơn người, dầu là ở nước nào, 
ở phương nào cũng đáng quý trọng, Uì là một cúi gương chung cho hậu thể” 

Phê bình tác phẩm này, trên báo Phụ nữ Tân uăn số 231 ra ngày 11-1-1934, 
nhà nghiên cứu Thiếu Sơn nhận định: “Câu chuyện lý thú đã được nhiều người 


truyền tụng uàò đã được các báo hoan nghĩnh, nhưng cách phô diễn còn bém 
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bề linh hoạt, tác giả còn chịu ảnh hướng cựu học uà hâu như bhông biết gì 
đến cúi nghệ thuật của uăn học phương Táy". 

Năm 2001, lần đầu tiên, nhà nghiên cứu Lại Nguyên Ân tìm đọc lại tác phẩm này 
còn lưu trữ tại Thư viện Quốc gia Hà Nội để giới thiệu với bạn đọc và ông nhận xét: 
“Theo ý tôi, văn xuôi ở 7ây phương mỹ nhơn còn ít réo rắt, ngân nga hơn so với Tố 
Tám, cuốn tiểu thuyết ra mắt trước nó hai năm và được coi như một cái mốc quan 
trọng trong sự hình thành tiểu thuyết theo hình mẫu phương Tây. Cố nhiên Tố Tân 
đã thành công một cách đầy ấn tượng, ngay về phương diện một truyện hư cấu với 
một luận đề, một vấn đề được nhấn mạnh. Tây phương mỹ nhơn được viết bởi một 
ngòi bút ít tài hoa hơn - cũng một vấn để, một luận để đạo đức, nêu cao gương thủy 
chung trong tình yêu và hôn nhân” (Phụ „ Chủ nhật số 7-1-2001). 

Trong tiểu thuyết Việt Nam hiện đại, ngày nay giới nghiên cứu ghi nhận nhà văn 
Song An Hoàng Ngọc Phách (1896-1973) là đại biểu khởi đầu đích thực, là người cắm 
cột mốc quan trọng cho sự hình thành của thể loại này với tác phẩm Tố Tlđn in năm 
1925. Nhưng trước đó, năm 1887, PJ.B Nguyễn Trọng Quản (1865-1911) cũng đã cho 
xuất bản truyện Thẩy Lazaro Phiên tại Sài Gòn. Cuốn tiểu thuyết bằng chữ Quốc 
ngữ đầu tiên ở nước ta, ngày nay cũng không mấy người nhớ đến. Số phận của nó 
cũng tương tự Tảy phương mỹ nhơn. Điều này không quan trọng. Cái quan trọng 
nhất vẫn ở chỗ những người tiên phong dám khởi đầu cho một công việc còn mới mẻ. 
Họ dám đi những bước đầu tiên trên con đường chưa mấy người qua lại. Lỗ Tấn có 
nói, ban đầu làm gì có đường, nhiều người đi lại mới hình thành con đường đấy thôi. 
Những bước đi dò dẫm đầu tiên của họ rất đáng trân trọng. Thử hỏi, ngày nay, đi lại 
trên con đường đèo Hải Vân thong dong, rộng rãi như thế, ta có thể quên được dấu 
chân nhọc nhẵằn của tiền nhân? 

Ngược về thế kỷ trước để khảo sát những cây bút lẫy lừng trong trường văn trận 
bút, trước hết ta không thể không nhắc đến nữ sĩ Phạm Lam Anh sống trong thế kỷ 
XVIII, tên thật Phạm Thị Khuê, không rõ năm sinh năm mất, chỉ biết biết bà sống tại 
huyện Diên Phước, dinh Quảng Nam (nay huyện Điện Bàn). Bà là con gái của ông 
Phạm Hữu Kính, một vị quan thanh liêm, chính trực dưới đời chúa Nguyễn Phúc 
Khoát. Người đương thời đánh giá: 


Tài cao hú Uuượt hơn Hồ, Phạm, 


Ban, Tạ ngày nay uẫn có người. 


“Hồ, Phạm” tức Hồ Xuân Hương và Phạm Lam Anh. So với “Bà chúa thơ Nôm” rõ 


ràng sáng tác của nữ sĩ Quảng Nam không có tầm ảnh hưởng sâu rộng bằng, nhưng 
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sự xuất hiện của bà Lam Anh cho thấy xứ 
Quảng cũng là mảnh đất ươm mầm văn tài. 
“Con hơn cha là nhà có phúc” Nếu quyển 
Táy phương mỹ nhơn của nữ sĩ người Đà 
Nẵng đầu tiên viết tiểu thuyết, nay không mấy 


ai nhớ, thậm chí cả tên tuổi tác giả thì hiện 


nay có nhiều tác phẩm của lớp sau buộc thiên _ 


hạ phải nhớ đến. Ta có thể ngẫu hứng kể đến 
nhiều, rất nhiều thế hệ nhà văn, nhà thơ đất 
Quảng nổi tiếng đã góp phần làm rạng rỡ nền 
văn học Việt Nam hiện đại nói chung. 

Danh sách này rất dài. Ta có thể nhắc đến 
một cách ngẫu hứng. 

Cho dù ngẫu hứng thì bao giờ, trong thâm 
tâm tôi lúc nào cũng thương cảm đến những 
thi sĩ chết trẻ. Nỗi ám ảnh này, có lẽ hình 
thành sau ngày đi bộ đội về, đôi lúc nhớ lại 
ngày tháng ở chiến trường bao giờ tôi cũng 
rưng rưng hình ảnh đồng đội mình chết trẻ 
quá, mới vừa mười tám đôi mươi. Môi đỏ 
như son và hoan lạc tình ái chưa bước qua. 
Mắt biếc như nụ hồng và môi hôn chưa ghé 
đến. Không rưng rưng sao được khi mà người 
sống cùng thời với mình đã chết lúc đang 
thèm sống, khao khát được sống, thèm được 
tận hưởng từng phút giây của trần gian này? 

Trường hợp thi sĩ Phạm Hầu cũng thế. 

“Ở giữa đời, Phạm Hầu là một cái bóng, 
chân đi không để dấu trên đường đi. Người 
còn mải sống với mình và con người ta tưởng 
không có gì là một người giàu vô hạn” và 
“Hồn thơ là một cái gì rất mong manh, có khi 
chỉ một tí cũng đủ làm tiêu tan hết”. Những 


câu văn của Hoài Thanh trong T5; nhân 
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cuốn tiểu thuyết Tây phương mỹ nhơn 
in năm 1927 
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Việt Nam đã vẽ lên rất chính xác chân dung 
Phạm Hầu. Ông sinh năm 1919 tại làng Gò Nổi, 
huyện Điện Bàn là con trai của Tiến sĩ Phạm Liệu. 
Cụ Phạm Liệu là một trong “Ngũ phụng tế phi” 
của Quảng Nam, nhưng phải công bằng mà nói, cụ 
đã để lại cho thi đàn Việt Nam một nhà thơ. Vậy 
là đủ. Rời quê nhà, Phạm Hầu ra Huế học trường 
Quốc Học, sau đó thi đậu vào trường Cao đẳng 
Mỹ thuật Hà Nội. Năm tháng này Lưu Trọng Lư 
cũng mới từ Huế ra và gặp Phạm Hầu. Trong hồi 
ký Nửa đêm sực tỉnh, nhà thơ Lưu Trọng Lư cho 


biết: “Tôi cùng ở một phòng với Hầu, con người 





mà sau này tôi gọi là “con nai nhỏ” của tôi... Hầu 


Nhà thơ Phạm Hầu (1920-1944) 


chỉ biết vẽ, đọc sách và đôi khi làm thơ - rụt rè: thơ 
cũng như người. Rồi chẳng bao lâu, Hầu như xóa mình đi hẳn, tôi trở nên người chủ 
của căn phòng này” Hai tâm hồn hiển lành, mơ mộng đến với nhau bằng tình bạn 


thắm thiết. Hai câu thơ hay nhất của Phạm Hầu, theo tôi không phải: 


Đứa tay ta uẫy ngoài uô tận 


Chẳng biết xơ lòng có những di 


được viết khi đứng trên Vọng hải đài của Ngũ Hành Sơn, mà chính là cảm hứng từ 
hình bóng của giai nhân quý phái đất Thần Kinh: 


Gặp tình cờ chẳng biết uì đâu 


Chân em trắng uậy mà lòng anh lạnh. 


Phạm Hầu viết cho Mừng mà nhà thơ Lưu Trọng Lư cũng yêu... Mừng. Thơ là 
người. Giọng thơ rụt rè, ngượng ngập ấy cho thấy trái tim thi sĩ non nớt, hiền lành biết 
chừng nào. Nhìn thấy chân em trắng mà lòng lại lạnh, không chỉ cảm giác mà còn là 
sự thành kính, ngưỡng vọng nhan sắc ấy nữa. Không là lời tỏ tình, nó là tiếng nói sâu 
thắm từ trong tâm linh vọng lên trong óc rồi ào xuống trang giấy mới như một lẽ tự 
nhiên, không giấu diếm. Đầu năm 1944, trong khí thế sôi sục của cuộc cách mạng vĩ 
đại do Đảng Cộng sản và các tổ chức, đoàn thể ái quốc lãnh đạo, những “con nai nhở” 
như Lưu Trọng Lư, Phạm Hầu... cũng náo nức tham gia vào các hoạt động yêu nước. 
Phạm Hầu bị thực dân cảnh cáo, răn đe, ghi tên vào sổ đen và gửi giấy báo về tận gia 
đình. Trên chuyến xe lửa áp tải về Huế, Phạm Hầu lúc bấy giờ mới 23 tuổi, không kìm 


chế được sự phẫn nộ, ông đã lên án sự áp bức này nên bị bọn mật thám đánh dã man 
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đến chấn thương sọ não. Dù gia đình ra sức chữa chạy, nhưng bệnh tình quá trầm 
trọng nên ông mất trong năm đó. Mối tình câm lặng lẽ với Mừng - sau này là vợ Lưu 
Trọng Lư - đi theo ông xuống tuyển đài. 

Không riêng Phạm Hầu, còn có những nhà thơ tiêu biểu của đất Quảng lúc 
thoát xác về trời chỉ mới đôi mươi, ta có thể kể đến Nguyễn Nho Nhượn (1946- 
1969) quê Điện Bàn. Anh đã in tập thơ Tiếng nói giữa hư uô và di cảo chưa xuất 
bản như Những lời sương bhói, Lời buôn trong tim, Hơi thở miền nhiệt 
đới, Nỗi buôn mọc cánh, Những khúc ca hoang: ta có thể kể đến Nguyễn 
Nho Sa Mạc (1944-1964) tên thật Nguyễn Nho Bửu, quê Điện Bàn, đã in tập thơ 
Vàng lạnh, Bế mạc tình yêu v.v... Người ta nói những cô gái trinh khi chết rất 
linh thiêng. Tương tự, thi sĩ chết trẻ cũng thế và hơn cả thế, bởi họ đã đem theo 
sự bí mật của thi ca xuống cõi âm. Bí mật lớn nhất của thơ ở chỗ khả năng dự báo 
của chính nó. Nó đã dự báo những điều mà chính người viết cũng không ngờ đến. 
Nguyễn Nho Sa Mạc viết: 


Tôi gọi nhỏ tên người sq nước mắt 
Ở trên đời uừa đúng hai mươi năm 
Máu sẽ hhô, xin tim này đừng rụng 


Giữa hư uô phân mộ nhó yên nằm. 


Ngay trong đời sống thanh tân phơi phới nhất của một ngày nắng tốt đang lên, của 
mùa xuân đang đến thì anh đã dự báo căn phần của mình đau đớn và muộn phiền đến 


vậy. Ngay cả trong ngày sinh nhật, anh cũng đã thốt lên da diết: 


Hỡi ơi bhi ở trong lòng mẹ 


Ta muốn ởổi cho trọn hiếp người. 


Khi gào thét sự hăm hở ấy trong tuyệt vọng, anh đã để lại hai câu thơ tuyệt hay, 
không nói ngoa, nó có thể sánh với câu thơ được nhiều người truyền tụng của Vũ 
Hoàng Chương: 

Lũ chúng ta đầu thai nhâm thế bý 
Bị quê hương ruông rẫy, giống nòi bhinh. 

Đó là những câu thơ gợi cảm, đủ ma lực ám ảnh những ai đã đọc đến, dù ở thời đại 
nào, họ cũng thấy bóng dáng của chính mình trong đó, cũng thấy sự bất lực của chính 
mình khi đối mặt với thực tại. Thơ Nguyễn Nho Nhượn cũng buồn ghê gớm: 

Anh đuổi bắt tình yêu bhông suy tính 


Nên ngùn năm em uẫn nét sâu thơ. 
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“Không suy tính” ấy là tính cách của thi sĩ. Trong mắt họ, nhan sắc ấy không có 
tuổi, không tàn phai theo thời gian và dù có tuyệt vọng của tình yêu đơn phương thì 
hình ảnh ấy vẫn lay động trong tâm thức. Nhờ thế, anh mới có thể viết được những 
câu thơ thật gợi cảm: 


Nắng đã nhiều tìm bhông ra bóng mát 
Nên anh làm mây tình ái che em 
Nhưng gió sương làm mòn thân đu mục 


Và bây giờ thấy Uũñ trụ mênh mông. 


Với Nguyễn Nho Nhượn, tôi còn nhớ đến bài thơ Kh¿ trớ uê Vĩnh Điện. Nó ám 
ảnh từng câu chữ. Thời sinh viên, mỗi lần từ Sài Gòn về Đà Năng, khi xe đò lướt qua 
thị trấn hắt hiu này, tôi đã nghe trong gió, trong giọng nói quê mùa kia khơi dậy mãnh 
liệt một tình yêu dành cho quê nhà. Cái hình ảnh nói như Nguyễn Nho Nhượn “con 
phố buồn ngủ gục” nửa thị thành nửa thôn quê, với mái nhà lúp xúp nằm dọc theo 
quốc lộ mịt mù bụi bặm, với những bóng tre ngã nghiêng trong chiều vàng nắng úa đã 


trở thành một phần khó quên trong trí nhớ: 


Buổi chiều xuống đây uọng âm tiếng súng 
Thấy hắt hiu cánh đông lúa bao la 
Căn hâm nhỏ nhốt bao niềm hy uong 


Mong mặt trời xoa dịu nỗi xót xơ. 


Đã phản ánh được nỗi lòng của nhà thơ khi vừa hai mươi, hăm mốt đi giữa dòng 
đời đầy bắt trắc, khi sống trong không khí chiến tranh bủa vây từng ngày, cái chết đang 
rình rập từng ngày... 

Gần đây, nhà văn Hoàng Minh Nhân đã cùng gia đình Phạm Hầu in lại toàn bộ 
thơ của nhà thơ để lại. Thì nay, tôi cũng ước mơ sẽ có ngày tất cả thơ và di cảo của 
Nguyễn Nho Sa Mạc, Nguyễn Nho Nhượn cũng được in như thế. Âu cũng là một cách 
chia sẻ với những người chết trẻ và qua đó, góp phần giúp cho bạn đọc nhìn rõ hơn 
nữa diện mạo thơ đất Quảng. Một vùng đất thơ có sự đóng góp của nhiều cây bút tài 
năng qua nhiều thế hệ mà trong những năm cuối thế kỷ kỷ XX, ta có thể kể đến Trinh 
Đường, Khương Hữu Dụng, Lưu Trùng Dương, Bùi Giáng, Tường Linh, Luân Hoán, 
Hoàng Lộc, Thái Tú Hạp, Thành Tôn, Tạ Ký, Ý Nhi, Tần Hoài Dạ Vũ, Trần Phá Nhạc, 
Phan Duy Nhân, Đynh Trầm Ca, Phạm Sỹ Sáu, Phùng Tấn Đông, Nguyễn Nhã Tiên, 
Nguyễn Kim Huy v.v... Đây cũng là vùng đất văn xuôi với những tên tuổi như Phan 
Du, Vũ Hạnh, Nguyễn Văn Bổng, Nguyễn Văn Xuân, Nguyên Ngọc, Phan Tứ, Chu 
Cẩm Phong, Võ Quảng, Nguyễn Nhật Ánh, Ngô Thị Kim Cúc v.v... 
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Chết trẻ đôi khi lại là cái hay, còn hơn “đa thọ đa nhục”. Một khi anh không dám 
chơi trọn vẹn cuộc chơi mà anh đã lựa chọn từ thuở ban đầu, bỏ cuộc nửa chừng, trở 
cờ ắt phải trả giá. Nguyễn Bá Trác (1881-1945) là trường hợp như vậy. Ông còn có 
hiệu Tiêu Đấu, quê ở Điện Bàn, đậu cử nhân năm 1906, rồi ra Hà Nội học tiếng Pháp. 
Khi cụ Phan Bội Châu khởi xướng phong trào Đông du, Nguyễn Bá Trác cũng xuất 
dương sang Nhật. Sau khi chính phủ Nhật trục xuất du học sinh, ông quay về đầu thú 
với Pháp, được nhận vào làm Phòng Báo chí của Phủ Toàn quyền. Năm 1917, khi tờ 
Nam Phong do Phạm Quỳnh chủ trương ra đời, ông được giao phụ trách phần chữ 
Hán. Trước tác của ông, có thể kể đến Jạn mạn du hý, Bàn uề Hán học, Bàn uề 
học thuật nước Tòu, Du Thanh Hóa bý hầu hết đăng trên Nơm Phong. Bước 
đường thăng tiến của ông cũng rõ rệt, nhất là sau đó được cử làm Tuần vũ Quảng Ngãi, 
Tổng đốc Thanh Hóa, Tổng đốc Bình Định. Trong may có rủi, trong rủi có may là lẽ 
thường tình ở đời. Trong những ngày đầu Cách mạng tháng Tám, ông bị nhân dân 
tỉnh Quảng Ngãi xử tội. 

Nhắc đến Nguyễn Bá Trác, tôi không muốn lật lại “lý lịch chính trị” của ông, nhắc 
lại làm gì? Không có gì đáng nhớ cả. Những chức danh Tổng đốc, Tuần vũ liệu có ích 
gì sau khi đã chìm về cát bụi? Liệu có ích gì khi giữ những trọng trách ấy, ta lại không 
làm được một điều gì vì ích nước lợi dân? Nhưng Nguyễn Bá Trác còn may mắn hơn 
bao kẻ khác đã sống một cuộc đời như ông. Bởi ông đã để lại cho đời sau một bài thơ 
tuyệt vời Hồ £rường. Bài thơ này nổi tiếng đến độ ngày nay vẫn còn nhiều người nhớ, 
thích thú, hào sảng ngâm nga trong lúc “lai rai ba sợi”. Có người nói khi đọc một bài 


A@'_Œ 


thơ hay, ta thấy “thơm tho trong miệng” thì Hồ £rường cũng thế. Ta thích bởi hơi thơ 
bi tráng, cất lên tiếng kêu bi thương nhưng không bi lụy. Cất lên tiếng thở than của 
người thua cuộc nhưng không tuyệt vọng. Nhịp thơ gẫy gọn, gấp khúc không che giấu 
được cái buồn bất đắc chí trong những ngày bóng xế, sắp tàn cuộc chơi 

Bài thơ có nguồn gốc như sau: trên tạp chí Na Phong từ số 22 đến số 35 năm 
1919-1920 Nguyễn Bá Trác cho đăng thiên ký sự Hạn mạn du ký viết bằng chữ Hán, 
gồm 14 chương kể lại cuộc Đông du của tác giả trong khoảng 6 năm (1909-1914) từ 
Sài Gòn sang Xiêm La - Hương Cảng - Nhật - Trung Hoa - rồi về Việt Nam. Sau đó, 
thiên ký sự này được chính ông dịch sang chữ Việt và đăng tải ở phần chữ Việt cũng 
trên Nam Phong từ số 38 đến số 43 năm 1920-1921. Trong Hạn mạn du hý ở 
chương 10 có bài Nưm phương ca bhúc. Đại khái, Nguyễn Bá Trác cho biết, vào 
khoảng năm 1912, khi lưu lạc ở Thượng Hải, tác giả gặp người đồng hương cùng chí 
hướng là Nguyên Quân, người này có giọng hát Quảng Đông (Trung Quốc) rất hay. 
Đêm nọ, hai người đi uống rượu, rượu ngà ngà say, Nguyên quân đứng dậy mà hát 


NGƯỜI QUẢNG NAM 303 
http://tieulun.hopto.org 


Nam phương ca khúc. Tác giả đồng cảm nên ghi lại và dịch ra tiếng Việt là Hô 
trường. Qua bài thơ, ta có thể phỏng đoán rằng, đã có lúc Nguyễn Bá Trác ngậm ngùi, 
cay đắng nghĩ lại thân phận trở cờ của mình chăng? Nếu không, sao bản dịch của bài 
thơ lại đau đớn bi hùng đến thế? Tôi chọn bản in công bố lần thứ nhất trên báo œn 
Phong. Ta hãy đọc lại: 


HỒ TRƯỜNG 
Trượng phu bhông hay xé gan bẻ cột phù cương thường 
Hà tất tiêu dao bốn bế, luân lạc tha hương 
Trời Nam nghìn dặm thắm, mây nước một màu sương 
Học bhông thành, danh chẳng lập, trai trẻ bao lâu mà đâu bạc, 
trăm năm thân thế bóng tà dương 
Vỗ gươm mù hát, nghiêng bầu mà hỏi, 
Trời đất mang mang, di là trí bý? 
Lại đây cùng ta cạn một hô trường 
Hồ trường! Hồ trường! Tu biết rót uề đâu? 
Rót uê Đông phương, nước bể Đông chảy xiết sinh cuông lan; 
Rót uê Tây phương, mưa Túy sơn từng trận chứa chan 
Rót uê Bắc phương, ngọn Bắc phong u¡ uút, đá chạy cát giương; 
Rót uê Nam phương, trời Nam mù mịt, có người quá chén, 
như điên như cuÔng 
Nào di tỉnh, nào di say, chí ta ta biết, lòng ta ta hay 


Nam nhỉ sự nghiệp ở hô thi, hà tất cùng sâu đối có cây. 


Nếu không có bài thơ này, Nguyễn Bá Trác cũng chỉ là một tay chính trị hạng 
xoàng, không đáng cho ta lưu tâm đến. 

Đã nói đến thơ Quảng Nam, không thể không nhắc đến một người đã lấy tên của 
dòng sông kỳ vĩ, bát ngát bậc nhất của non nước xứ Quảng làm bút danh, để từ đó, 
công chúng hầu như đã quên đi chàng trai Hà Đức Trọng mà chỉ nhớ đến cái tên nhà 
thơ Thu Bồn - một bút danh gắn với con sông nổi tiếng nhất xứ Quảng. Nhà thơ Thu 
Bồn sinh năm 1935, tên thật Hà Đức Trọng quê ở xã Điện Thắng, huyện Điện Bàn. Tôi 
thường nghĩ, nếu trong đời sống Thu Bồn không làm rạng danh cái tên mà mình đã 
chọn lựa, ắt hẳn con dân Ngũ Hành Sơn sẽ nhìn anh bằng con mắt ghẻ lạnh. Ấy thế 
mà anh đã không phụ lòng người. 

Thông thường người ta nghĩ rằng, khi ai đã dang díu với “nàng thơ” thì phải có 
những đức tính như dịu dàng, nói năng nhỏ nhẹ v.v... Nhưng ở Thu Bồn, anh có giọng 
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nói âm vang, rổn rảng đặc sệt âm Quảng Nam và lúc vui thường cất lên tiếng cười 
phóng khoáng, không cần phải ý tứ kiểm chế. Trong một lần cùng đọc thơ với anh do 
Đài Truyền hình Thành phố Hồ Chí Minh thu hình tại Viện Y học Dân tộc của bác sĩ 
Trương Thìn. Tôi ngồi nghe anh đọc thơ mà thấy như trong lòng dậy lửa. Bởi anh đọc 
thơ anh bằng một giọng chân thành, không uốn éo lên xuống trầm bổng mà vẫn hấp 
dẫn lạ thường. Lúc ấy anh nói, thơ mình tự mình đọc thì người nghe mới thấy sướng, 
mới cảm hết vần điệu, câu chữ... 

Rồi thỉnh thoảng đôi lần ngồi uống bia với anh tại 81 Trần Quốc Thảo Thành phố 
Hồ Chí Minh, trong mọi câu chuyện phiếm, anh lại quay về với “công việc làm thơ” 
Mà nghe Thu Bồn nói về thơ cũng là một điều thú vị, vì những lúc cao hứng ấy anh 
thường đọc thơ để minh họa. Có lần anh nói rằng, trong thơ ca Việt Nam hiện đại vẫn 
còn quá ít những câu thơ mang tầm vóc nhân loại, nghĩa là khi dịch ra bất cứ thứ tiếng 
nào trên thế giới thì dân tộc nào cũng đều cảm nhận, chia sẻ được tính tư tưởng trong 
câu thơ ấy. Trong giây phút ngẫu hứng của cơn say ngất ngưỡng, anh đã đứng dậy và 


đọc câu thơ của Xuân Diệu minh họa cho cái ý vừa phát biểu một cách hào sảng: 


Trái đất - ba phần tư nước mắt 


Đi như giọt lệ giữa hông trung. 


Tính cách của Thu Bổn là vậy. Anh không nghĩ một đường mà nói (hoặc viết)... 
một nẻo! Trong sáng tác, Thu Bồn là một con người giàu nội lực, anh có thể tung 
hoành trên nhiều lãnh vực từ thơ, trường ca đến tiểu thuyết, truyện ngắn... Mà trường 
ca là một thế mạnh của anh, một thế mạnh mà chưa có nhà thơ nào cũng thế hệ với 
anh có thể sánh kịp. Từ năm 1962, với trường ca Bời cœ chữn Ch'rao, Thu Bồn được 
biết đến như một nhà thơ chuyên nghiệp, được Giải thưởng Văn học Nguyễn Đình 
Chiểu của Ủy ban Trung ương Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam (1965), Giải 
thưởng Văn học quốc tế của Hội Nhà văn Á Phi (1973). Nhìn nhận lại thời điểm này, 
nhà thơ Vũ Quần Phương viết: “Năm 1965 trường ca Bài cœ chim Ch rao từ miền 
Nam gửi ra được in toàn bộ trên báo Văn Nghệ, giới thiệu Thu Bồn với độc giả miễn 
Bắc. Trường ca được đón nhận như một thành tựu thơ ca của miền Nam” (Tơ Thu 
Bồn, Nxb. Kim Đồng, 2001). Không dừng lại đó, Thu Bồn tiếp tục làm kinh ngạc mọi 
người bằng sức viết cuồn cuộn với các trường ca khác như Quê hương mặt trời 
Uuàng (1975), Badan bhút (1976), Căm-pu-chia hy uọng (1978), Oran 76 ngọn 
(1979), Người uắt sữa bầu trời (1985)... 

Thế hệ sau Thu Bồn, còn có thêm nhiều người lính làm thơ, trong tâm trí của 


nhiều người chắc hẳn còn nhớ đến nhà thơ Phạm Sỹ Sáu. “Phạm Sỹ Sáu đã nói về 
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Tổ quốc, về nhân dân, về chủ nghĩa quốc tế, về cái 
sống và cái chết không một chút nặng nể” (Chế Lan 
Viên). Giống như thơ Phạm Tiến Duật thời chống 
Mỹ, thơ Phạm Sỹ Sáu chinh phục lòng người bởi đời 
sống tươi rói của chiến trường, mà ở đó không chỉ 
có đạn bom, không chỉ có bắn giết nhau, mà còn có 
tình yêu và lòng khát khao vô bờ về một cuộc sống 
bình thường của người lính. Trong bộ phim tư liệu 
Phạm S% Sáu - Điểm danh đông đội do VTV3 


thực hiện cuối năm 2003, một đồng đội của anh là 





Nhà thơ Thu Bồn (1935-2003) nhà thơ Lê Minh Quốc cho rằng thơ Phạm Sỹ Sáu là 
biên niên của những người lính trong chiến tranh 
biên giới Tây Nam. Điều đó chẳng cường điệu chút nào. Cho tới nay nhà thơ Phạm 
Sỹ Sáu đã xuất bản các tập thơ: Hãy mở lòng ra mùa thu tới (1973), Khúc cœ 
uào chiến dịch (1982), Điểm danh đông đội (1988), Chia tơy cứa rừng (2002), 
Khúc ca đông đội (2008) và trường ca Ra ởi từ thành phố (1994). Trong sổ tay 
của nhiều người, nhất là những người lính Tây Nam, tôi đã gặp những bài thơ thời 
chiến của Phạm Sỹ Sáu được ghi chép một cách trân trọng: Điểm danh đông đội, 
Gửi bạn bè làm xong nghĩa uụ, Thơ lính tặng những người con gái chưa 
quen, Trước đền Ăngco Vdt, Với Poi Pét mùa mưa, và đặc biệt là Hành tráng 
sĩ mới, bài thơ làm bằng thể hà" mang âm hưởng Tống biệt hành của Thâm Tâm 
nửa thế kỷ trước” (Phan Hoàng). Và nhà thơ Phạm Sỹ Sáu cũng là đại diện cho thế hệ 
người lính làm thơ của cuộc chiến tranh Tây nam nhận Giải thưởng Văn học Sông Mê 
Kông năm 2008 do Hội Nhà văn của ba nước Đông Dương tổ chức. 

Trở lại với Thu Bồn - chàng ky sĩ rong ruổi trên khắp nẻo đường đất nước và ít 
nhiều để lại những cuộc tình như một kẻ hào hoa, bạt mạng nhưng anh lại là người 
quan niệm về thơ rất rạch ròi và có trách nhiệm. Tự bạch trong tập Nhà uăn Việt 
Nam hiện đại, anh viết: “Hình yêu Tổ quốc của một nhà văn có nghĩa là phải can 
đảm ca ngợi và can đảm chỉ trích. Nói cho cùng là phải đến tận cùng gan ruột. lổ quốc 
lâm nguy, nhà văn phải đem hết tim gan mình phơi lên chiến địa và có lúc phải hy sinh 
như người lính: 

... tông lửa đã xé toang cửa mở 
Trái tim ta bật dậy trước chiến hào 


Trước lứa đạn quân thù không thể nào dối trá 
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Rất có thể anh bhông bao giờ nhìn thấy 
Một làn môi hay một nụ cười... 
Nhưng tất cả sẽ trở thành uô nghĩa 


Nếu những mô bia bia bhông gọi được mặt trời... 


Đất nước hòa bình thống nhất và đổi mới, con người dễ hờ hững và buông xuôi 
với thời cuộc, để lo cho cuộc sống sau nhiều năm chiến tranh gian nan. Tôi nghĩ nhà 
văn có nhiệm vụ rất nặng nể. Vì đây là cuộc chiến đấu vô cùng phức tạp và tế nhị... 

Với quan niệm này, Thu Bồn đã sống và đã vắt kiệt sức mình để lại cho đời những 
con chữ thơ tung tăng trên cánh đồng thời gian... Anh mất năm 2003 tại suối Lồ Ồ 
(Đồng Nai). Có thể nói, trong thế kỷ XX chưa có một nhà thơ Việt Nam nào vượt qua 
Thu Bồn về thể loại trường ca. Há chẳng phải là điểu để tự hào sao? 
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28. 


- - Bùi Giáng- thi sĩ tỉnh quái của nền thi ca Việt Nam hiện đại 


ấy địa đanh nơi mình đã sống làm bút danh trong thời hiện đại, ngoài Thu Bổn, 
L còn có thể kể đến nhà văn Vu Gia, nhà báo Nguyễn Giao Thủy (tức nhà thơ 
Tần Hoài Dạ Vũ); hoặc lấy sản vật quê hương làm bút danh như nhà thơ Nam Trân... 
Nhưng nói gì thì nói, một khi đã nhìn sang lãnh vực thơ xứ Quảng, ta không thể 
không nhắc đến “trung niên thi sĩ” Bùi Giáng (1926-1998) quê tại làng Thanh Châu, 
huyện Duy Xuyên. Về dòng tộc Bùi Giáng, ta có thể tóm tắt như sau: Cụ Bùi Thuyên 
có hai vợ. Sau khi cụ bà thứ nhất là con gái của Tiến sĩ Phạm Tuấn - một trong “Ngũ 
phụng tế phỉ” sinh được ba người con nhưng chẳng may mất sớm, cụ “đi bước nữa” 
với cụ bà Huỳnh Thị Hai (thời con gái tên Kiển). Với bà thứ hai, cụ Bùi Thuyên có 
được nhân tài Bùi Giáng. Trong gia đình, Bùi Giáng là con trai thứ năm nên gọi “Sáu 
Giáng” theo cách người miền Nam. Được biết ông nội của mẹ Bùi Giáng là cụ Hoàng 
Văn Bảng, em ruột danh tướng Hoàng Diệu. 

Bùi Giáng đã đứng một cõi riêng và tạo ra một dấu ấn kỳ lạ trong dòng văn học 
miền Nam từ năm 1954 đến 1975. Đừng quên rằng, trong trường văn trận bút thuở ấy, 
phải nói thật một điều, chiếm lĩnh văn đàn hầu hết là các cây bút miễn Bắc di cư vào 
Nam sau khi đất nước ký hiệp định Genève. Dù khệnh khạng, khởi xướng nhiều cuộc 
“cách tân” trong văn chương, nhưng họ phải mở rộng cánh cửa trên các tờ báo văn hóa 
nghệ thuật mà họ đang nắm giữ để mời Bùi Giáng bước vào. 

Đã có nhiều người viết về Bùi Giáng, xưng tụng tài năng của ông. Nhiều nhà thơ 
khác cũng được xưng tụng vậy, nhưng quả thật, trong mắt tôi chưa có một ai dám 
sống, dám sống một cách thi sĩ như Bùi Giáng. Nếu Chalot Chaplin nói rằng “Đừng 
sợ sống” thì Bùi Giáng là một con người như thế. Ông đã sống triển miên nửa mê nửa 
tỉnh trong cuộc chơi mà ông gọi là “ngày tháng ngao dư” Sống hồn nhiên, không lo 


toan, tính toán: 
Sài Gòn, Chợ Lớn rong chơi 
Đi lên đi xuống đã đời du côn. 
Khi có một con người dám đem cả cuộc đời của mình ra mà chơi, chơi hồn nhiên 
như mây bay gió thổi, như cỏ mọc, như đói thì ăn, như sống thì phải thở ở cuối thế kỷ 
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XX chỉ có thể là Bùi Giáng. Một người làm thơ nhưng không hề ý thức mình đang làm 
thơ, chỉ có thể là Bùi Giáng. Ở Bùi Giáng, ông chơi như một nhu cầu nội tại, không cố 
gắng. Ý nghĩa của cuộc chơi ở chỗ chơi là chơi, chứ không phải cố gắng chơi. Ông (hay 
thiên hạ) đã tạo cho ông quá nhiều huyền thoại, giai thoại thực hư được phủ dưới lớp 
sương mù của thời gian mà mỗi lần tiếp cận thì ta lại bật ra những tiếng cười có thể 
sảng khoái, có thể thâm trầm, ngậm ngùi thú vị. 

Tôi đoan chắc rằng, trong các nhà thơ ở thế kỷ XX này, chưa một ai viết hoặc dịch 
nhiều sách triết học như ông; và cũng chưa ai đem thơ ra “cà rởn” bền bỉ như ông. 
Riêng về lãnh vực viết sách triết học và dịch thuật của Bùi tiên sinh, tôi nghĩ nôm na, 
muốn đánh giá lại chất lượng của nó phải là một người có trình độ học vấn uyên thâm 
ngang ông, phải dựa vào nguyên tác để xem ông đã dịch như thế nào, phải am hiểu 
triết học đó để xem ông đã “sinh sự” ra sao? Nhưng nhìn chung thấy khó. Âu đó cũng 
là hạnh phúc và bất hạnh của ông. 

Thuở nhỏ, ông học ở trường Bảo An (Điện Bàn) sau đó ra Huế học trường Thuận 
Hóa. Năm 1945, khi ông học lớp Đệ Tứ, vừa kịp đậu Thành chung thì đảo chánh Nhật. 
Trong năm này, ông lập gia đình. Ba năm sau, vợ mất. Thời gian này ông rong ruổi 
khắp Nam Ngãi, Bình Phú. Cũng giống như Phan Khôi, điều đáng nể Bùi Giáng còn là 
ở chỗ tự học. Trong đời, ông có hai lần “bỏ học”. 

Lần thứ nhất, năm 1950 khi có kỳ thi Tú tài đặc biệt do Liên khu V tổ chức (gọi 
đặc biệt vì để thi từ Liên khu IV gửi vào và sau đó chấm luôn bài thi của thí sinh), Bùi 
Giáng đã thi đậu Tú tài II Văn chương rồi lên đường ra Liên khu IV để học. Nhưng sau 
khi đến Hà Tĩnh, ông lại quyết định bỏ học, quay về nhà đi... chăn dê! Trong bài thơ 
Nỗi lòng Tô Vũ có nhiều đoạn cho ta biết ngày tháng này: 


Những bận nào Trò Linh qua Đá Dừng, Hòn Dựng 
Dùi Chiên uề Phường Rạch ngược Khe linh 
Bao lân anh cùng chúng em lận đện 


Bôn ba băng rú rậm luống rùng mình 


Những bận nào Quế Sơn, Rù Rì con suối ngược 
Nước trôi nguôn nước lũ xuống phăng phăng 
Những bận nào mịt mùng mưa gió ướt 
Đẫm thân màình co rúm lạnh như băng. 
Lần thứ hai, năm 1952, ông thôi chăn dê ở triển núi Trung Phước, trở về Huế thi 


Tú tài đương đương, rồi vào Sài Gòn ghi danh Đại học Văn khoa. Nhưng sau khi nhìn 
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danh sách các vị giáo sư đáng kính sẽ dạy dỗ mình, ông quyết định... chấm dứt việc 
học ở trường! 

Từ đây, ông bắt đầu “đóng cửa phòng văn hì hục viết. Viết nhiều thể loại, nhưng 
lưu lại đời sau của ông vẫn chính là thơ, nổi trội hơn cả là thể thơ lục bát. 

Tôi cảm nhận về ông như sau: 

Trưa. Nắng gắt. Từ trên đường Trương Minh Giảng một chiếc xích lô lao xuống 
bạt mạng, mọi người hoảng hốt nhảy tránh. Bỗng một người đàn ông ăn mặc kỳ quái 
- đầu đội nón lá, tay cầm gậy, còn quần áo thì vá chằng chịt đủ sắc màu rực rỡ như 
nhân vật Cái Bang trong tiểu thuyết kiếm hiệp của Kim Dung xuất hiện. Bất chấp tốc 
độ của chiếc xích lô đang lao xuống, ông nhảy ra chặn đầu xe. Lạ thay, chiếc xích lô 
dừng phát lại. Ông ta leo lên ngồi chễm chệ và xe tiếp tục chạy giữa phố xá bụi bặm. 
Những người bán hàng rong, bán quán cơm bình dân, bán xăng lẻ lại xì xào: “Lại cái 
ông Bùi Giáng! Chiều nay, chắc số để lại ra số ông địa nữa!” Không biết từ bao giờ, Bùi 
Giáng được tặng biệt danh “ông địa” ở khu vực chân cầu có dòng nước đục ngầu rác 
rưởi lặng lẽ trôi... Khi chứng kiến cảnh đón xe rất giang hồ kia, tôi bỗng nhớ đến một 
câu thơ mà ông đã viết cách đây hơn hai mươi năm “Cộ xe nhiều cũng nhảy bổng 
như hươu!”. Một câu thơ rất nghịch ngợm, nhưng phản ánh được tâm trạng nguy 
khốn của một con người không sao tương thích được với văn minh cơ khí. Thích hợp 
sao được khi mà Bùi Giáng đã “tự bạch” như sau: “Bùi Giáng (trung niên thi sĩ) thuở 
bé ham đọc thơ bỏ học về nhà chăn trâu làm thơ thật nhiều tặng chuồn chuồn và châu 
chấu” (Sư mạc phát tiết, Nxb. An Tiêm, 1969). 

Bùi Giáng đó. Trong thơ ca ông là ông hoàng của thứ ngôn ngữ sang trọng, ước 
lệ hoặc kiểu chẻ ngôn ngữ ra làm năm làm bảy, tưởng rằng cà rỡn bông đùa nhưng 
ẩn tàng trong đó những triết lý thâm sâu không dễ gì đạt được nếu không phải là Bùi 
Giáng. Thế nhưng, trong đời sống hàng ngày, Bùi Giáng lại là người của phố xá rong 
chơi, bạn của những chai bia Chương Dương, Con Cọp rẻ tiền mà người đối ẩm là bất 
cứ ai kiếm sống bằng những nghề lương thiện. 

Lần đầu tiên đến nhà riêng của Bùi Giáng, tôi đi với một người bạn. Căn phòng nhỏ 
trên lầu một nằm ở đường Trần Quang Diệu đón chúng tôi trong lặng lẽ. Căn phòng 
trống trơn, không một quyển sách, không có gì cả ngoài chiếc giường gỗ với chăn gối 
bừa bãi. “Thi sĩ lớn của tôi đây sao?”. Cô bạn gái của tôi hoảng hốt kêu lên. Một ông già 
ngồi câm lặng, ngơ ngác nhìn trời. Nắng chiều đội vào căn phòng tỏa ra hơi nóng hầm 
hập. Không ai nói với ai lời nào. Cổ khát đắng. Một ly nước lọc cũng không có. Bùi 
Giáng ngồi như người mất hồn. Cô bạn gái đột nhiên bật khóc rấm rức như đứa trẻ. 
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Tại sao? Ngay chính cô 
cũng không giải thích 
được. Tôi đã gặp Bùi 
Giáng ngoài phố, trong 
quán nhậu nhiều lần. 
Những lúc đó có thể nói 
với ông về mọi chuyện, 
không có chuyện gì đối 
với ông là nghiêm trọng 


cả, ngoại trừ - vâng, 





ngoại trừ... thi ca. Lúc 
Bùi Giáng đọc thơ, tôi Nhà thơ Bùi Giáng (1926-1998) 
có cảm giác nhữ xem thời gian ở Xóm Gà - Bình Thạnh (TPHCM) 
một pianist cuồng nhiệt biểu diễn. Còn nhớ trong một buổi nhậu ngoài lề đường Lê 
Văn Sỹ, giữa huyện náo của tiếng động cơ ầm ầm, Bùi Giáng nhất quyết rủ tôi đi tìm 
cho bằng được nhà phê bình X. “Phải treo cổ nó lên vì đã in thơ Xuân Diệu sai hai chữ”. 
Thái độ hung hăng khác hẳn thường ngày của ông đã làm tôi kinh ngạc. Thì ra, trong 
bài Lời bð nữ viết từ năm 1939 của Xuân Diệu như sau: 

Người giai nhân: Bến đợi dưới cây già 

Tình du bhách: Thuyền qua hông buộc chặt. 

Không hiểu sao khi bình thơ Xuân Diệu, nhà phê bình X lại viết thành: “Người 
giai nhân: Bóng đợi dưới trăng giò”. Lúc đó không có trong tay tập Thi nhân 
Việt Nam của Hoài Thanh - Hoài Chân hoặc tập Gứi hương cho gió của Xuân Diệu 
để kiểm chứng lại trí nhớ của Bùi Giáng nên tôi mới hỏi: “Ông Bùi ơi! Tại sao ông quả 
quyết Xuân Diệu dùng chữ cđy chứ không phải chữ răng?” Bùi Giáng liền lấy ngón 
tay trỏ và ngón cái khép lại thành vòng tròn. Tôi hiểu ý ông, vì trước đây ông đã từng 
viết: “Vì em là con gái mang một cái gì (rất lạ) ở trong người”. Ông nói tiếp: “Cái cđy thì 
thẳng, cái vòng thì tròn mới đặt vào nhau được. Chứ đổi thành chữ ¿răng thì hiểu sai ý 
Xuân Diệu”. Đó cũng là một cách thẩm thấu thơ rất... Bùi Giáng. Và vì vậy dù chỉ sai hai 
chữ song ông đã nổi khùng lên. Chữ nghĩa đối với Bùi Giáng phong phú như một người 
nông dân gieo hạt vung vãi trên cánh đồng. Nhưng đó là những hạt lúa chắc, nhưng 
do cà rỡn nên đôi khi cũng lẫn vài... hạt lép! Ông làm thơ rất nhiều, rất nhanh, đặt bút 
xuống là thành thơ. Chữ nghĩa trong tay Bùi Giáng đã được ông sử dụng như một con 
cờ trong bàn cờ tướng vậy. Hỡi ôi! Làm thơ khó vậy thay! Một lần khác, Bùi Giáng đi 
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xích lô đến tòa soạn báo Phụ Nữ Thành phố Hồ Chí Minh đề gửi thơ, gặp tôi, ông 


lấy trong cuốn tập học trò ghi chằng chịt một tờ giấy, rồi cắm cúi viết: 


Một lân thấy một ra ba 


Một lân thấy một mà ra bốn lần. 


Tôi hỏi: “Tại sao không hai lần, năm lần hoặc sáu lần mà lại bốn lần?” Ông cười 
rất hồn nhiên: “Bốn lần là... Thơ Bùi Giáng cà rỡn vậy đó. Trong đời sống hằng ngày 
ông cũng là một người cà rỡn, đi đứng nghênh ngang, vui đùa hoạt náo, ai hiểu sao 
thì hiểu. Ai ái mộ ông, xin thơ ông, ông sẵn sàng viết tặng ngay, viết trên bất cứ cái gì 
có trong tay. Đi tìm ai, nếu không gặp, ông nhắn lại... bằng thơ! Có lần trong “sổ nhắn 


tin” của cơ quan tôi, ông viết: 


Trấm từ uô tận uê đây 
Tháng dài ngày ngắn năm chày chày trôi 
Bỗng nhiên bất chọt rụng rời 


Ngài đi xa uống trẫm ngôi xích lô! 


Tài thay, chỉ mấy câu mà đã vẽ nên một hình ảnh rất Bùi Giáng, không thể lẫn với 
ai. Tôi thích nhất là những lúc nhìn ông đùa giỡn với trẻ con ngoài đường phố. Những 
lúc đó ông hiền lành, vui nhộn, cầm gậy nhảy tít mù giữa phố xá để được đám trẻ nhỏ 
cười. Chính nhiều lần bắt gặp Bùi Giáng như thế nên tôi đã nghĩ khác về một câu thơ 
của ông. Bùi Giáng có làm một bài thơ tặng bà Thu Trang - một trí thức Việt kiều ở 
Pháp, trong đó có câu: “Còn hai con mắt khóc người một con”. Riêng câu thơ này 
nhạc sĩ tài năng Trịnh Công Sơn đã phổ thành ca khúc “Con mắt còn lại”. Trước 
khi thu băng phát hành rộng rãi, tôi đã được nghe chính Trịnh Công Sơn hát tại Nhà 
văn hóa Thanh Niên. Đêm ấy, khán giả bày tỏ nhiều cách hiểu khác nhau về một câu 
thơ của Bùi Giáng. Có người cho rằng Bùi Giáng khóc người phụ nữ đã có một con 
(Tục ngữ Việt Nam có câu: “Gới một con trông mòn con mốt”). Nhưng theo tôi, 
tính cách và cá tính của Bùi Giáng như vậy, thì nên hiểu rằng ông chỉ khóc một con 
mắt thôi, còn một con không khóc để nhìn đời cho vui. Có gì phải khóc lóc bi thảm 
quá vậy - khi mà “Như Lai rỡn từ bị, Jésus Christ rỡn bác ái, Sophocle rỡn trang nhã, 
thâm trầm kỳ tuyệt, Kim Dung rỡn bất tuyệt v.v.... Còn Bùi Giáng? “Khi viết văn tôi 
thường đùa rỡn pha trò cũng là trong ý đó. Ý riêng vốn không ưa vui cười mà buộc 
lòng phải viết văn cười vui nghịch để phù hợp với tinh thần suy tư Tồn thể học”(Bùi 
Giáng - Tư tưởng hiện đại). Vậy đó, với Bùi Giáng, cứ tưởng tất cả là bông phèng, 
nghịch ngợm, bông đùa nhưng chính nó đã đặt ra bao nhiêu vấn đề nghiêm túc trong 


thi ca và đời sống. 
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Có thể nói, chẳng ai có thể hiểu trọn vẹn về Bùi Giáng. Đa số cho ông là một nhà thơ 
điên. Trong tập tiểu luận Ngày £húng ngaœo đu (Nxb. An Tiêm, 1971), Bùi Giáng viết: 
“Nó điên? Nhưng điên một cách vui vẻ. Bạ đâu gọi đó là mẫu thân bát ngát của con. Có 
kẻ bảo rằng nó giả vờ điên, thì trước hết phải đặt câu hỏi: Sao gọi là điên? Nhưng mà? 
Nhưng mà đó là một câu hỏi chưa hề có lời giải đáp dưới gầm trời và suốt xưa nay vậy” 
Ông không điên, ông chỉ là một tâm trạng bi đát của một con người bị hồn thơ bủa vây 
một cách khốc liệt. Trong lời tựa “Tư £ướng hiện đạ¿” của mình, Bùi Giáng viết: “Sử 
dụng chi ngôn ngụ ngôn trùng ngôn phản ngữ hầu mong đạt tới cõi vô ngôn trong lòï; 
hoặc ông tự thú một cách rất tỉnh táo: “Tôi làm thơ chỉ là một cách dìu ba đào về chân 
trời khác. Đi vào giữa trung tâm giông bão một lúc thì lập thời xô ngôn ngữ thoát ra, 
phá vòng vây áp bức. Tôi gạ gẫm với châu chấu, chuồn chuồn mang trên hai đôi cánh 
mỏng bay đi. Bay về Tử Trúc Lâm, bay về sương Hy Lạp, ghé Calvaire viếng thăm một 
vong hồn bát ngát, rồi quay trở về đồng ruộng làm mục tử chăn trâu” 

Có thể xem đây là một quan niệm về sáng tác rất độc đáo của Bùi Giáng? 

Thiết tưởng, trong vài ngàn trang tiểu luận về thơ và thơ của Bùi Giáng, chúng ta 
choáng ngợp trước những tiếng nói tỉnh táo dị thường: “Chúng ta quen thói ngong 
ngóng chạy đuổi theo mọi thứ trào lưu chủ nghĩa, chúng ta tuyệt nhiên không còn giữ 
một chút tỉnh thể cỏn con nào để thể hội rằng lục bát Việt Nam là một cõi thi ca hoằng 
viễn nhất, kỳ ảo nhất của năm châu bốn biển ba sông bảy hổ” (Tạp chí Văn số ra ngày 
18-5-1973). Chính vì ý thức được như vậy, bằng tài năng tót vời của mình, Bùi Giáng 
đã trở thành một hiện tượng ngôn ngữ trong nguồn thơ lục bát. Ít có ai sử dụng từ ngữ, 
vần, nhịp nhuần nhuyễn, hiện đại, dân dã mà đầy tính triết học như thế trong thể thơ 
lục bát như Bùi Gáng. Ông không điên. Ông chỉ là một tâm trạng tuyệt vọng nhằm nỗ 


lực giải quyết những vấn để tư tưởng đặt ra trong thời đại ông: 


Hãy mang tôi tới bất ngờ 
Giết tôi ngẫu nhĩ trong giờ ngẫu nhiên... 
Không ai hiểu Bùi Giáng hơn Bùi Giáng, ông đã từng hoảng hốt kêu lên: “Chán 
chường thi ca mà vẫn cứ làm thơ hoài là đạo vậy” Trong “đạo thơ” thì ông là một người 


A» 


đã “đốn ngộ” Mọi sự lý giải đều không đứng vững trước hai câu lục bát bất tuyệt của ông: 


Ông uuda kỳ uï thập thành 
Vì uui quá độ nên thành ra điên. 
Đơn giản vậy thôi. Vậy mà từ tập thơ đầu tay Mưa nguôn (1962) đến nay, chưa ai 


có thể hiểu trọn vẹn về hiện tượng Bùi Giáng trong thi ca Việt Nam hiện đại. Tôi chỉ 
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biết chắc chắn rằng, chưa một nhà thơ Việt Nam nào tự đặt và được thiên hạ đặt cho 
nhiều tên trào lộng như Bùi Giáng. Có lúc ông tự nhận là: Trung niên thi sĩ, Brigitte 
Giáng, Brigitte Giáng Bardot, Giáng Monroe, Đười Ươi thi sĩ hoặc Bùi Bê Bối, Bùi Bán 
Dùi, Bùi Bàn Dui, Bùi Tồn Lưu, Bùi Tổn Lê, v.v... Và tôi đã nghe thiên hạ gọi ông là Bùi 
Hiển Sĩ, Bùi Tiên Sinh, Bùi Chân Không, Bang Chủ Cái Bang, Quái Vật Linh Thiêng, 
Bùi Giáo Chủ, Bùi Số Dách v.v... Điều đó cho thấy ngay bản thân ông, sự tổn tại của 
ông cũng là một hiện tượng cà rỡn không kém. 

Có thể nói, sinh thời Bùi Giáng (1926-7-10-1998) vẫn đi đứng giữa trần gian này 
một cách hồn nhiên và thong dong. Và trở thành một hiện tượng độc đáo của thi ca 
Việt Nam hiện đại, một nhân vật văn học đặc biệt mà dấu ấn ấy thể hiện rất rõ trong 
thơ của ông - nhất là lục bát. Ông đã viết nhiều thể loại, về thơ có trên mười tập thơ 
như Mưa nguôn, Lá hoa côn, Ngàn thu rớt hột, Đêm ngắm trăng, Như 
sương; về triết học ông viết Tư tưởng hiện đại, Thế nào là siêu thực...; về dịch 
thuật ông đã dịch Khung cửa hẹp (André Gide), Hoàng tử bé, Cõi người tơ (Saint 
Exupéry)...; về khảo luận ông đã viết Nhận xét uê Truyện Kiều, Bà Huyện Thanh 
Quan, Lục Vân Tiên, Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu v.v... 

Mỗi lần gặp ông, bất chợt trong tâm tưởng tôi lại liên tưởng đến vài lời trong 
ca khúc Trịnh Công Sơn “Hãy cứ 0ui chơi mọi ngày, dù chiều nay không di 
quo đây hỏi thăm tôi một lời... Dù ta như con đường dài uống người”. Dù 
không hề tự ý thức như vậy, nhưng Bùi Giáng vẫn cứ rong chơi. Rong chơi một ngày. 
Một đời... 


Hỏi tên? Rằng biển xanh dâu 
Hỏi quê? Rằng mộng ban đầu đã xa 
Gọi tên rằng một hai ba 
Đếm là diệu tưởng, đo là nghỉ tâm. 


Ngày tháng ngao du 


Ta hãy nói đến đến những mối tình của Bùi Giáng. Dù không dễ dàng. Bởi lẽ, nhạc 
sĩ Trịnh Công Sơn từng phát biểu chính xác: “Ở cõi đời này, anh đã đến, đã sống và 
đã rơi vào một cơn hôn mê bất tận. Anh nói cười bằng một thứ ngôn ngữ xa lạ với thế 
gian và từ đó sinh ra ngộ nhận. Ngộ nhận gây nên đớn đau và cũng từ phía đớn đau ấy 
anh như kẻ đắm tàu mang đi cùng mình một nỗi tuyệt vọng bất khả tư nghĩ” 

Nhưng đó là chuyện sau này, chứ thời trai trẻ Bùi Giáng đã có lúc chưa chìm vào 
cơn hôn mê, ông tỉnh táo và cũng yêu và... cưới vợ. Em trai Bùi Giáng là ông Bùi Công 


Luân có kể lại: “Con đường tỉnh lộ, nối liền quốc lộ 1 và mỏ than Nông Sơn, đi qua 
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làng tôi ở cây số 15 - làng Thanh Châu, huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam. Quãng 
năm 1945, khi tôi lên 6 thì anh Bùi Giáng lập gia đình, anh cỡ 19 - tất nhiên tôi còn quá 
nhỏ để có thể ghi nhớ được thật chắc chắn về ngày cưới; ngoài hình ảnh là những cô 
gái lạ áo quần màu sắc, môi son má phấn, và nhất là những đôi guốc gót cao. Sau ngày 
cưới anh Giáng dọn ra riêng. Bỏ xóm làng, anh đi thật xa về hướng tây, tận vùng núi 
rừng. Anh đi về Trung Phước - ba mẹ tôi có một ít ruộng đất, vườn tược tại đây” Có 
lẽ, đây là những ngày tháng êm đềm ít ỏi mà Bùi Giáng đã có được. Nhưng rồi, cô vợ 
mới cưới đã không chịu được tính nết của một người mà sau này đã viết được những 
dòng thơ bát ngát: 


Hoàng hoa em trở lại nhà 

Bến sông cố quận tên là Ngã Năm. 
Yên hoa nhị nguyệt đưu ngâm 

Trúc mai trùng cứu âm thâm trùng lai 
Hoàng hoa em ở lâu dài 

Mừng xuân tao ngộ trên ngày phù du 
Biến dâu lớp lớp trầm phù 

Hình dung máu lệ sương mù sử xanh. 

Em trai Bùi Giáng đã kể lại chỉ tiết khá thú vị: “Nhưng chỉ một thời gian ngắn sau 
ngày cưới, người vợ trẻ phải lặn lội từ cái thung lũng ngoạn mục nhất đó, xuôi sông 
Thu Bồn êm đềm với ngàn dâu xanh ngắt, về nhà bố mẹ chồng ở Thanh Châu cách 
hàng mấy chục cây số. Trên chiếc ghe nhỏ, chàng trai nói với người vợ trẻ: “Nếu em 
không đổi ý quay về, không bỏ qua chuyện cũ, thì tôi sẽ nhảy ra khỏi đò!” Khách xuôi 
đò tưởng người con trai đùa dọa người vợ mảnh dẻ. Để nguyên quần áo, ngay lập tức 
chàng “đem mình gieo xuống giữa dòng” sông Thu. Và bơi theo đò. Để rồi thả trôi 
theo dòng nước mấy chục cây số, tới tận bến nhà. Cô con dâu đứng bên bà mẹ chồng 
sụt sùi: 

- Anh cho con ăn toàn khoai lang và rau luộc. Anh không cho con mua cá, mua thịt 

Cũng như những đôi lứa khác, sau đó họ lại làm lành với nhau. Những người trong 
gia tộc họ Bùi nhận xét, người vợ Bùi Giáng khá xinh đẹp, cởi mở, vui tính - nhưng rồi 
bà không ở lâu với người chồng: 

Đùa uới tuyết, rỡn uới uân 
Một mành nhớ mãi gúi trần gian xœ 
Sương buổi sớm, nắng chiều tù 


Trăm năm hông lệ có là bao nhiêu. 
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Năm 1948, cuộc kháng chiến chống Pháp đã bước vào giai đoạn quyết liệt, gia đình 


Bùi Giáng tản cư về Trung Phước. Những ngày tháng này, người vợ trẻ của ông bị bệnh 


nặng và đột ngột qua đời. Từ đó, Bùi Giáng sống một mình, một cõi, làm thơ, viết văn 


như một người mộng du qua trần gian này. 


Có điều, Bùi Giáng vẫn tiếp tục yêu. Ông yêu thâm trầm, tỉnh quái, bỡn cợt nhưng 


không kém dữ dội. Ngay ở trang đầu của tập thơ đầu tay Mươ nguồn ông đã trân 


trọng viết: “lặng ba người con gái chiêm bao ở bờ cỏ Phi Châu” rồi yêu cả những 


trang quốc sắc nổi tiếng như Sophia Loren, Brigitte Bardot, Marilyn Monroe... Hầu hết 


những ngôi sao màn bạc này đều được ông làm thơ tặng! 


Bàn chân rớt xuống con đường 


1é ra nương tử là nường Lyn Rô. 


Thậm chí cả Cléopâtre cũng nằm trong nỗi nhớ của ông: 


Biển dâu còn mất chân người 

Em hoàng hậu trắng em ngôi trong sương 
Em uê Ai Cập yêu thương 

Ta ngoài phát tiết chán chường anh hoa 
Sóng âm La Mã trào qua 

Triều dâng ngập mất dấu tù xiêm xanh 


Anh uê nhớ suốt năm canh. 


Nhưng có lẽ, người mà ông nhớ nhất vẫn là “cô em mọi nhở) trong thơ ông từng 


gọi lên nhiều lần rất đằm thắm, âu yếm: 


hàm sao nói được tình yêu 
Từ em mọi nhỏ diễm biều biữm cương 
Người ởi lạc phố lầm phường 


Kẻ uê bối rối nghìn phương mây trời. 


Trong những người yêu ấy, không rõ có ai “hồi âm” lại cho ông không? Riêng nữ 


nghệ sĩ Kim Cương được ông gọi là “Thánh nữ thiên tài” và làm nhiều thơ ca ngợi 


nhan sắc. Nghệ sĩ Kim Cương có kể lại rằng, những câu thơ: 
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- uàm thơ tiếp tục yêu em 

Ồ Kim Cương ạ êm đềm uô song 

Kể từ lịch biếp long đong 

Anh điêu tàn tới thong dong bây giờ. 
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Đó là một trong vô số thơ Bùi Giáng đã làm cho tôi. Quả thực chưa một người nào 
yêu tôi và thủy chung với mối tình của mình đến thế. Cách đây bốn mươi năm, tôi 
được giới thiệu với một người là giáo sư ở Đức về (?): Bùi Giáng. Ông thẳng thắng đặt 
vấn đề muốn tiến tới hôn nhân. Tôi từ chối. Bùi Giáng nói xin cho một người cháu 
thay thế ông. Ông khoe cháu ông thông minh và học giỏi, hỏi tôi có bằng lòng chờ đợi 
cháu ông học xong không? Tôi nói phải cho tôi gặp mặt rồi mới quyết định ưng hay 
không. Sau đó, ông mang tới một cậu bé 8 tuổi! Trong cái điên của ông tôi cũng học 
được nhiều chuyện”. 


Vậy đó, trong cơn hôn mê bất tận Bùi Giáng đã yêu: 


Niềm uui bất tận cứ tuôn 


Xuân xanh bút ngát mười phương phập phông. 


Và cho dù không được ai yêu lại, nhưng các giai nhân ấy đều kính phục và ngưỡng 
mộ tài năng của ông. 

Nay, để khách quan hơn, không phải là người Quảng Nam đánh giá về Bùi Giáng 
theo cảm tính, ta hãy lấy sự nhận định, tạm gọi “chính thống” khi mà tên tuổi của ông 
đã được đưa vào Từ điển uăn học bộ mới (Nxb. Thế giới, 2004): 

“Thơ Bùi Giáng, ngay từ thuở đầu đã rong chơi lãng mạn, tinh nghịch, nhẹ nhàng, 
hóm hỉnh, luôn luôn là những lời vấn đáp lẩn thẩn về ý nghĩa cuộc đời, về lẽ sinh tồn, 
về những chuyện phù du, dâu bể, ẩn khuất khía cạnh dục tình khép mở Xuân Hương. 
Bùi Giáng tái dụng lục bát trong bối cảnh mới của thời đại hiện sinh. Nguồn thơ của 
ông “phát tiết” trong khoảng thời gian ngắn, chỉ hai năm 1962-1963 có tới sáu tập 
thơ Mưa nguôn, Lá hoa côn, Ngàn thu rót hột, Hoa trên ngàn, Bùi ca quân 
đảo, Sơ mạc trường ca. Từ 1964 trở đi, ngoài dịch thuật, Bùi Giáng hầu như chỉ 
viết tiểu luận, tạp văn... loại sách tuy bàn về tư tưởng nhưng có xen lẫn thơ, thơ của 
Bùi Giáng và của những người khác. Huyền thoại Bùi Giáng hạ bút thành thơ, thập 
niên 60, được xác định như một hiện tượng văn học độc đáo, cần thơ là viết ngay 
tại chỗ. Những hình tượng như “phố thị; “cố quận; “đười ươi” được Bùi Giáng phát 
triển thành những thực thể lang thang, mù khơi trong cõi thơ hiện sinh, đoạn trường 
và định mệnh. Bản chất đa mang nỗi hiện sinh hoang tưởng, như một “đạo khờ” gắn 
bó với “đoạn trường tái tân thanh” (chữ của Bùi Giáng), tiếp nhận Nguyễn Du như 
một tri mệnh văn học. Bùi Giáng tái dựng lục bát thời mới. Thân phận dâu bể của 
con người, nỗi hoài nghỉ về số kiếp, ta từ đâu lại? Ta là ai? Những trầm luân biến đổi 


làm sao đo, đếm, đặt tên được? Đến bản thân ta, ta còn chẳng biết nữa là?... Tính chất 
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“bất khả tri” trong triết lý Đông phương và triết học hiện sinh gặp nhau trong thơ 
Bùi Giáng: Nếu trường phái hiện sinh vô thần (Sartre) bác bỏ tính chất định mệnh, 
thì ở Bùi Giáng định mệnh (Kiều) và hiện sinh giao hưởng với nhau thành một cấu 
trúc tư tưởng mới, tạo nên những vần thơ đậm dấu Đạm Tiên, hắt ra những hình 
ảnh siêu thực. 

Từ Nguyễn Du, Bùi Giáng tạo nên một môtíp định mệnh hiện đại, có sắc màu siêu 
thực qua tính cách tạo hình, có chất hoang mang của con người bất khả tri về mình, 
về người khác, trong cuộc sinh tổn hiện hữu. Bi kịch của Bùi Giáng là ông lặp lại chính 
mình, ngay cả trong thơ, cho nên những hình ảnh đẹp, những tư tưởng tân kỳ, nhiều 
khi được sử dụng nhiều lần trở nên sáo và vô nghĩa. Dù sao chăng nữa, Bùi Giáng đã 
tạo được một mẫu ngông thời đại, sáng tạo một kiểu say xưa, chán đời của thế kỷ XX, 
khác với Nguyễn Khuyến trong thế kỷ XIX hoặc Tân Đà đầu thế kỷ XX” (T. Khuê - 
SĐD, từ tr. 163). 

Sau khi Bùi Giáng mất, người ta còn phát hiện thuở sinh thời ông có vẽ khá nhiều 
tranh; các di cảo của thơ của ông vẫn tiếp tục in lai rai. Khi người ta không còn trên 
cõi trần nữa, nhưng tác phẩm của họ vẫn đồng hành cùng thế hệ đương thời thì 
trong ý nghĩa tích cực nhất của đời sống này họ vẫn sống. Sống là để lại giá trị tỉnh 
thần của mình sau khi đã trở về cát bụi. Như thế, họ đã vượt qua được quy luật khắc 
nghiệt nhất của cái chết. Bùi Giáng là một trong nhiều, rất nhiều con người như thế. 
Tập thơ đầu tay Mưa nguôn in năm 1962, mãi sau ba mươi năm được tái bản, Bùi 


Giáng phóng bút: 


Xa nhau mấy chục năm tròn 
Tướng rằng đã chết mỏi mòn đâu đâu 
1é ra xa cách bao lâu 


Em còn như uẫn mộng đâu đầu tiên. 
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21, 


- . Dấu ấn của BÚT MÁU (Vũ Hạnh), ĐẤT NƯỚC ĐỨNG LÊN 
(Nguyên Ngọc), KÍNH VAN H0A (Nguyễn Nhật Ánh) trong nền 
văn xuôi Việt Nam 

- . Bà Tùng Long, người có biệt tài viết “feuilleton” và sáng tạo 
chuyên mục “Gỡ rối tơ lòng” trên báo chí miền Nam 


uan niệm về văn chương, về sứ mệnh cầm bút thì hầu như nhà văn của thời đại 
GQ. cũng có. Nhưng quan niệm ấy được viết khi đang sống trong vùng địch tạm 
chiếm, trong sự bủa vây của mật vụ, của lưới kiểm duyệt khắc nghiệt là điều không dễ 
dàng. Vậy mà một nhà văn của xứ Quảng đã làm được cái điều gian nan, khó khăn ấy, 
bởi ngoài sự dũng cảm còn là tài năng. Vũ Hạnh là một nhà văn tài năng. Một cây bút 
có thể tung hoành trên nhiều lãnh vực nghệ thuật và hầu như ở thể loại nào ông cũng 
để lại những dấu ấn khó phai. Ông tên thật Nguyễn Đức Dũng, sinh năm 1926, quê 
ở xã Bình Nguyên, huyện Thăng Bình. Sau Hiệp định Genève, ông vào Sài Gòn hoạt 
động, đấu tranh văn hóa tại nội thành. Trong văn học Việt Nam hiện đại, nếu có tuyển 
lại dăm ba truyện ngắn, nếu công tâm, tôi tin phải có Bú£ máu của Vũ Hạnh, bởi thời 
đại nào trong giới cầm bút cũng có nhân vật điển hình Lương Sinh. 

Theo Vũ Hạnh, nhân vật này là người ở Mãn Châu, con nhà thế phiệt, nổi tiếng 
thông minh đỉnh ngộ từ khi tóc để trái đào. Lên tám đã giỏi thơ ca, từ phú, ai cũng 
ngợi khen là bậc thần đồng. Năm lên mười hai, gặp thời loạn ly, cha mẹ đều bị giặc 
giết. Sinh sầu thảm mấy tháng liền, mất ăn, mất ngủ, lại thêm căn tạng yếu đuối nên 
lâm bệnh nặng, thần kinh hốt hoảng, luôn luôn giật mình, nằm mơ thấy toàn là máu 
lửa, sọ xương. May có người cậu đem về săn sóc đêm ngày. Sau nhờ đạo sĩ họ Trình 
ở núi Hoa Dương dùng biệt dược trị liệu nên được lành bệnh, tâm thái trở lại an tĩnh 
điều hòa. Khi lên mười lăm, Sinh được người cậu gởi đến Lã Công, một quan thủ hiệu 
bãi chức từ lâu ở nhà mở trường dạy võ. Sinh học rất chóng, nửa năm đã làu thông cả 
mười hai môn võ bí truyền của nhà họ Lã. Lã Công quý mến, một hôm lấy thanh bảo 
kiếm của mấy mươi đời họ Lã lập công trao cho Sinh luyện tập. Giữa buổi Sinh đang 
múa kiếm, bỗng dừng phát lại, đưa kiếm lên ngửi rồi cau mày, kêu lên: 


- Máu người tanh quá! 
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Đoạn đem thanh kiếm nộp trả, cáo từ mà về. 

Người cậu giận lắm, sau một hồi đôi co tranh luận với cháu, tức giận bảo: 

- Ta không có con, từ lâu kỳ vọng nơi mày, nhân thời tao loạn, những mong cho 
mày múa gươm trận địa hơn là múa bút rừng văn. Bây giờ, thế thôi là hết. Từ nay tùy 
mày định lấy đời mày, ta không nói nữa. 

Từ đấy, Lương Sinh sẵn có nếp nhà giàu đủ, chuyên nghề thơ văn, tiêu dao ngâm 
vịnh tháng ngày. Lời thơ càng gấm, ý thơ càng hoa, tiếng đồn lan xa, lan rộng như 
sóng trên biển chiều nổi gió. Quan lệnh trấn mới đổi đến địa phương vốn người hâm 
mộ văn chương, cho vời Sinh đến và gả cho cô con gái. Với mô típ này, không lạ trong 
các câu chuyện cổ. Nét mới của truyện ngắn này, là ngày nọ Sinh phiếm du xuân thủy. 
Tình cờ, Sinh gặp được một nhan sắc “chim sa cá lặn, nguyện thẹn hoa nhường” và 
ngây ngất, ngay cả quên ly rượu trong tay rơi xuống vỡ toang. Thế mới biết, Sinh đắm 
đuối người đẹp đến chừng nào. Cũng như những nhà thơ si tình khác, lúc nàng vào 
chánh điện lễ Phật, Sinh viết mấy câu thơ bằng nét chữ rồng bay phượng múa trên giấy 
hoa tiên rồi kẹp vào cành hoa. Khi nàng lễ xong, vừa khoan thai lên kiệu, Sinh bước 
theo và ném hoa vào đó. Lập tức, bọn lính hầu thoáng thấy kêu toáng lên: 

- Có người ám hại tiểu thư. 

Rồi vây bắt Sinh, đưa về tống giam. Những tưởng phen này sẽ “thịt nát xương tan, 
nhưng cuộc đời nhiều khi cũng oái oăm, quan Tổng trấn cho gọi Sinh lên trình diện 
với tang vật đang cầm trên tay và bảo: 

- Ta thường ước ao gặp được một người tài đức, nay biết người là danh sĩ nên thực 
hết lòng hâm mộ. Lính hầu sơ xuất phạm điều vô lễ vừa rồi, ta sẽ nghiêm trị. Gác đẳng 
thuận nẽo gió đưa, người hãy cùng ta ở đây hưởng mấy ngày xuân vui câu xướng họa, 
cho thỏa tình ta khao khát lâu nay. 

Đoạn truyền đem rượu ngon thịt béo ra thết đãi nồng hậu. Từ đó, không những 
được thỏa thích uống rượu ngâm thơ, mà Sinh còn được tham quan cảnh trí trong 
miền. Đi đến đâu, Sinh cũng cao hứng phóng bút đề thơ, thơ được khắc bia đá, cột 
đồng hết lời ca ngợi tài đức quan Tổng trấn xứng đáng liệt vào bậc “phụ mẫu” của dân! 
Ít lâu sau Sinh từ biệt ra về. Về nhà, giữa mùa xuân ấy Sinh lâm bệnh nặng, nằm liệt 
suốt một tháng liền. “Mấy lần chống tay ngồi dậy, nhưng lại bủn rủn nằm xuống, hơi 
thở nóng ran như lửa. Một sớm đang nằm, nghe tiếng chim hoàng anh hót ngoài vườn 
vụt tắt, thấy một tia nắng lọt qua khe cửa chợt tàn. Sinh hốt hoảng tưởng chừng mùa 
xuân bỏ mình mà đi, bèn gượng ngồi lên xô mạnh cửa số. Mấy nụ hoa thắm cười duyên 


trước thểm, lá xanh tươi màu nhựa mới. Sinh gọi đem nghiên bút và tập hoa tiên. 
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Vừa cầm bút lên, Sinh bỗng kinh ngạc. Nghiên mực đỏ tươi sắc máu. Thử chấm bút 
vào, lăn tròn ngọn bút đưa lên, bỗng thấy nhỏ xuống từng giọt, từng giọt thắm hồng 
như rỉ chảy từ tim. Khiếp đảm, Sinh ngồi sửng sờ, tâm thần thác loạn. Cố viết đôi chữ 
lên giấy, nét chữ quánh lại, lợn cợn như vệt huyết khô trên cát. Sinh vội buông bút, 
tưởng chừng bàn tay cũng thấm máu đây. Đưa lên ngang mũi, mùi tanh khủng khiếp. 
Quệt tay vào áo, đau nhói trong người. Sinh nằm vật xuống mê man bất tỉnh. Sau 
mấy ngày, Sinh tỉnh dậy, lòng lại khao khát cầm bút. Nhưng nhớ hình ảnh vừa qua, tự 
nhiên đâm ra e ngại. Sinh cố tập trung thần lực, men đến án thư vừa cầm bút lại thấy 
lãng vãng sắc máu, không sao có đủ can đảm vạch được nét nào. Sinh ném bút, hất 
giấy, vô cùng khiếp sợ, tưởng như xôn xao chung quanh vô số hồn oan đòi mạng. Từ 
đó Sinh gầy rạc hẳn, liệu không sống thoát. 

Người cậu của Sinh từ lâu đã vào trong núi Hoa Dương ở với đạo sĩ họ Trình, một 
hôm tạt về thăm nhà thấy cháu suy nhược, rất là lo lắng. Sau khi nghe Sinh thuật hết 
những điều quái dị vừa qua, ông suy nghĩ hồi lâu rồi nói. Đến đây, ta hãy nghe nhà văn 
trình bày quan điểm của mình về lương tri, trách nhiệm của người cầm bút. Người 
cậu nói với Lương Sinh: 

- Ta từng bảo cháu ngòi bút không phải không có oan khiên. Lưỡi gươm tuy ác 
mà trách nhiệm rõ ràng, lỗi lầm tác hại cũng trong giới hạn. Mượn sự huyễn hoặc của 
văn chương mà gây điều thiệt hại cho con người, tội ác của kẻ cầm bút xưa nay kể biết 
là bao, nhưng chẳng qua vì mờ mịt hư ảo nên không thấy rõ hay không muốn rõ mà 
thôi. Làm cho thiếu nữ băn khoăn sầu muộn, làm cho thanh niên khinh bạc hoài nghị, 
gợi cho người ta nghĩ vật dục mà quên nhân ái, kêu cho người ta tiếc tài lợi mà xa đạo 
nghĩa, hoặc cười trên đạo nghĩa của tha nhân, hát trên bi cảnh của đồng loại, đem sự 
phù phiếm thay cho thực dụng, lấy việc thiển cận quên điều sâu xa, xuyên tạc chân lý, 
che lấp bần hàn, ca ngợi quyền lực, bỏ quên con người, văn chương há chẳng đã làm 
những điều vô đạo? Tội ác văn chương xưa nay nếu đem phân tích biết đâu chẳng dồn 
thành ngàn dãy Thiên Sơn! Thần tạng của cháu kinh động thất thường, nhưng mà bản 
chất huyền diệu có thể cảm ứng với cõi vô hình, chắc cháu làm điều tổn đức khá nặng 
nên máu oan mới đuổi theo như vậy. Hãy xem có lỡ hứng bút đi lệch đường chăng? 
Soát lại cho mau, soát lại cho mau, chớ để chậm thêm ngày nào!. 

Qua lời khuyên này, Sinh ngộ ra, thấy những bài thơ mình đã viết cho quan Tổng trấn 
chỉ toàn là “ý bướm tình hoa) bèn quay về chốn cũ để tìm hiểu sự thật. Đến nơi, trước 
mắt Sinh chỉ là một cảnh tiêu điều xơ xác. Chợt thấy một người nông phu ủ rủ trước nấm 
mộ mới hiu hiu mấy nén hương tàn. Hỏi nguyên cớ vì sao, người nông phu bỗng long 


lanh đôi mắt như không dẫn được tấm lòng dồn nén bật lên những tiếng căm hờn: 
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- Nói cho muôn ngàn khách qua đường cũng chưa hả được dạ này. Ví dù phải chết 
ngay thân này chẳng tiếc, miễn sao bộc bạch cho được sự thật uất hận từ lâu. Đã bao 
năm rồi, sống dưới nanh vuốt của tên Tổng trấn họ Lý độc dữ hơn hùm beo, đồng 
ruộng gầy khô, dân làng đói rách. Đầu xuân này có khâm sai đi về, cụ thôn trưởng của 
chúng tôi, mặc dù già yếu cũng quyết vì dân làm bản trần tình, cản đầu ngựa, níu bánh 
xe mà tỏ bày sự thật. Thế nhưng khâm sai đi khắp mọi nơi, chỗ nào cũng thấy bia đá 
cột đồng đây lời hoa mỹ tán dương công đức Tổng trấn của thằng danh sĩ đốn mạt nào 
đó nên ném bản trần tình, không xét, bảo rằng: “Muôn ngàn lời nói của lũ dân đen vô 
học đâu bằng mấy vần từ điệu cao xa của kẻ danh nho. Danh sĩ bao giờ cũng biết tự 
trọng. Tổng trấn đã được hạng ấy tôn xưng, hẳn không phải bất tài. Thế đã thôi đâu, 
khâm sai đi rồi. Tổng trấn phái sai nha về tróc nã những người đã đầu đơn tố cáo nó. 
Bao người phải chết vì nỗi cực hình thảm khốc, vợ góa con côi, một trời nước mắt, 
ruộng đồng từ đây dành để nuôi loài cỏ dại mà thôi! 

Sinh chết điếng cả người, giây lát mới gượng gạo hỏi: 

- Chẳng hay bác có biết... danh sĩ ấy tên gì không? 

Người nông phu trợn trừng cặp mắt, gào lên: 

- Làm gì mà biết! Mà biết làm gì? Những hạng hiếu lợi hiếu danh, trốn trong từ 
chương để tiếp sức cho kẻ ác mà cứ tưởng mình thanh cao, hạng ấy thì đâu chẳng có! 
Dân làng đây ai cũng nguyền rủa hắn mà hắn nào có biết đâu! Nghĩ thương cho cụ 
trưởng tôi mấy lần đứng ra chịu nhận tội để cứu bao người mà bọn chúng chẳng chịu 
tha, cứ việc tàn sát thẳng tay, lôi đi lớp người này rồi đến lớp người khác, nên khi bị 
dẫn qua đây cụ tự móc họng cho trào máu ra mà chết để khỏi bị đày đọa. Trước khi 
nhắm mắt cụ còn gượng nói: “Được chết trên cánh đồng đã đẫm mồ hôi ta, thế là quý 
rồi. Chôn ta ở đây cho ta gần gũi với các người” Hơi thở gần tàn cụ nói tiếp: “Tội ác là 
ở lũ vua quan. Tên danh sĩ kia chỉ là cái cớ để chúng vịn vào mà che lấp sự thật. Đừng 


Ị? 


oán hờn tên danh sĩ. Đáng thương cho nó 
Đến nay, đọc lại truyện ngắn Bứ# máu của Vũ Hạnh, ta vẫn còn gai cả người, lạnh 
cả sống lưng và nghiệm ra rằng, ông đã viết thành công một vấn đề không bao giờ cũ. 
Bất luận thời đại nào cũng có những con người cầm bút gánh lấy bi kịch của Lương 
Sinh. Nó đau đớn ở chỗ, khi nhận thức ra vấn để thì “cuộc chơi” đã kết thúc, không 
còn có mảy may cơ hội để “làm lại cuộc đời” 
Ngòi bút của nhà văn Vũ Hạnh còn tung hoành ngang dọc trên nhiều lãnh vực, 


ngoài các tập truyện Chết ngọc, Vượt thác, Người chông thời đại, Bút máu; các 
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tập truyện dài Lứa rừng, Cô gái Xò Niên, Ngôi trường ởi xuống; ông còn là nhà 
lý luận sắc sảo, có chính kiến khi viết 7ìzn hiểu uăn nghệ, Đọc lại Truyện Kiều, 
Người Việt cao quý v.v Riêng quyển Người Việt cœo quý, ông ký bút danh A. Pazzi 
mà một thời thiên hạ nhầm tưởng ấy là tác phẩm của một nhà văn người Ý! Bút danh 
này có được là ông “muốn tự khẳng định với chính mình là lòng yêu dân quý dân tộc 
luôn bất di, bất dịch” Một nhà văn trong nước lấy bút danh mà thiên hạ nhầm tưởng 
là tác giả ngoại quốc có lẽ xưa nay chỉ có mỗi nhà văn xứ Quảng làm được điều này. 
Trong đời thường, nhà văn Vũ Hạnh có biệt tài nói chuyện trước đám đông. Tôi từng 
mê tít thò lò khi nghe ông diễn thuyết. Phải nói, Vũ Hạnh có tài hấp dẫn công chúng 
khi trình bày về một vấn đề nào đó. 

Nếu Vũ Hạnh sống trong Nam thì một nhà văn khác cũng quê Thăng Bình là 
Nguyên Ngọc lại hoạt động ở chiến trường Tây nguyên và Quảng Nam. Với nhà văn 
Nguyên Ngọc, cho đến nay tiểu thuyết đầu tay Đđ? nước đứng lên (1956) của ông 
còn vẫn được nhiều người nhớ đến, là một thành tựu của văn học cách mạng. Chính 
ông đã “đóng đinh” hình tượng anh hùng Núp của Tây nguyên vào văn học. Hay nói 
cách khác, khi nhớ đến anh hùng Núp, người ta lại nhớ đến những trang văn Đếf 
nước đứng lên. Và sau này về cuối đời, nhà văn Nguyên Ngọc cũng lại dành nhiều 
tâm huyết cho Tây nguyên - mảnh đất mà ông gắn bó máu thịt từ thời trai trẻ. Năm 
1962, khi từ miền Bắc trở về chiến trường miền Nam, ông là Chủ tịch Chi hội Văn 
nghệ Giải phóng miền Trung Trung bộ và phụ trách báo Văn nghệ Quản Giải 
phóng hhu V. Thời gian này, với bút danh Nguyễn Trung Thành, ông đã những tác 
phẩm như Trên quê hương anh hùng Điện Ngọc, Đường chúng ta ởi, Đốt 
Quảng. Có người kể rằng, trong thời gian lăn lộn ở chiến trường khu V, nhà văn 
Nguyên Ngọc đã dành nhiều tâm huyết viết về một nhân vật anh hùng có thật trong 
cuộc chiến. Với nhà văn, để hoàn thành một tác phẩm là điều nhọc nhẳn, nhiều trăn 
trở. Cũng giống như người mẹ mang thai. Họ phải “thai nghén” trong thời gian dài để 
tái hiện nhân vật trên từng trang văn. Thế nhưng, sau khi hoàn thành tác phẩm cũng 
là lúc người anh hùng ấy lại phản bội. Đây là điều đau đớn không chỉ riêng của nhà 
văn. Không một chút chân chừ, Nguyên Ngọc đã ném bản thảo vừa hoàn thành vào 
lửa! Chưa kiểm chứng lại thông tin này, nhưng tôi tin nếu quả thật nhân vật ấy đớn 
hèn như thế, thì Nguyên Ngọc cũng hành xử như thế! Đó là tính cách mạnh mẽ của 
người Quảng Nam. Họ có sự lựa chọn rạch ròi. Hoặc đứng hẳn về phía bên này; hoặc 
về phía bên kia một cách dứt khoát, chứ không “nửa nạc nửa mỡ? không lương ương 


lỡ dỡ... Câu hát ru em ở Quảng Nam nói lên tính cách ấy: 
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Đã yêu thì yêu cho chắc 


Còn như trúc trắc thì trục trặc cho luôn. 


Ngoài sáng tác, có lẽ người ta vẫn còn nhớ nhiều đến Nguyên Ngọc là thời gian 
ông được chỉ định làm Tổng biên tập báo Văn Nghệ của Hội Nhà văn Việt Nam. 
Với tính cách quyết liệt của một người Quảng chan hòa trong trách nhiệm công dân, 
ông đã cho đăng nhiều phóng sự, bút ký có tác động to lớn trong xã hội và chính ông 
cũng là người góp phần quyết định tạo ra “hiện tượng” Nguyễn Huy Thiệp - một 
hiện tượng tiêu biểu cho dòng văn học ngay sau “đổi mới”. Nếu không phải Nguyên 
Ngọc thì giai đoạn văn học thời ấy không thể sôi động, nhiều giằng co và bứt phá 
như thế. Điều này càng cho thấy khi người Quảng Nam làm báo - một nghề nghiệp 
đòi hỏi phải có tầm nhìn của sự dự báo và bản lĩnh của sự dũng cảm để đi đến tận 
cùng của sự việc - thì tính cách “Quảng Nam hay cãi” đã tác động vào nghiệp vụ một 
cách rõ nét. 

Trong các nhà văn nữ nổi danh tại miền Nam, không thể không nhắc đến Bà 
Tùng Long. Bà không chỉ là nhà báo tiên phong “nhỏ to tâm sự” “gỡ rối tơ lòng” cho 
nữ giới trên nhiều tờ báo, tạp chí, chuyên san về phụ nữ tại miền Nam mà còn là một 
nhà văn đeo đuổi đề tài hôn nhân gia đình một cách bền bỉ và có nhiều tác phẩm 
xuất bản, được bạn đọc rất ái mộ. Nếu trong thập niên 1970 của thế kỷ XX tại thị 
trường sách miền Nam nổi lên hiện tượng sách dịch về tiểu thuyết tình cảm của nữ 
nhà văn Quỳnh Dao (Đài Loan), thì thật ra loại tiểu thuyết về đề tài này, ở Sài Gòn, 
Bà Tùng Long đã đi trước hơn một thập kỷ. Bà tên thật là Lê Thị Bạch Vân sinh ngày 
1-8-1915 tại Đà Nẵng, quê nội Hội An. 

Thuở nhỏ, bà học tiểu học tại Đà Nẵng, sau đó ra Huế học trường Trung học 
Đồng Khánh. Năm 1932, thân phụ đổi vào làm việc tại Sài Gòn, bà đi theo cha, học 
tại trường Áo Tím (nay trường Nguyễn Thị Minh Khai) và trong thời gian này bà 
bắt đầu viết văn, ký tên thật. Ý thức dùng ngòi bút để trình bày quan niệm sống của 
bà đã hình thành từ thuở nhỏ, vì lúc ấy thân phụ cộng tác với các báo Ủữu Thanh, 
Nam Phong... thì bà cũng đã được đọc và dần dân hình thành tấm lòng yêu văn 
chương. Một điều may mắn là năm 1935 bà kết hôn với nhà báo Nguyễn Đức Huy. 
Với bút danh Hồng Tiêu, ông Huy bấy giờ đã nổi tiếng trong trường văn trận bút 
đang cùng với ông Bút Trà Nguyễn Đức Nhuận làm tờ nhật báo Sở¿ Gòn, là người 
đầu tiên đã nhận ra văn tài của bà. Sau nhật báo này đổi thành Sờ¿ Gòn mới, bà 
tiếp tục viết và chính thức ký tên “Bà Tùng Long” Tại sao ký bút danh này, bà cho 


A232 


biết: “Các vị nho học của chúng ta có câu “Vân tùng long, phong tùng hổ” (mây theo 
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rồng, gió theo cọp) nên thuở xưa, nếu có ai lấy bút danh Tùng Hổ thì ta biết người 
ấy tên Phong, còn tôi tên Vân thì lấy bút danh Tùng Long là vậy” Thật ra, khi có chữ 
“Bà” đặt trước bút danh cũng là một “mốt” khá đặc trưng của làng báo Sài Gòn thuở 
ấy, chẳng hạn như các Bà Ngọc Lệ, Bà Lan Chi Phương... hoặc các Cô Tuyết Lan, 
Cô Thúy Liễu, Cô Kiều Oanh, Cô Vân Giang... Điều này khiến ta nhớ tới những bút 
danh quen thuộc trên báo chí hiện nay như Anh Bồ Câu (mục Vườn hồng - báo 
Thanh Niên), Chị Huyền Sương mục Yểu điệu cười - tạp chí Phụ nữ Ấp Bóc, Chị 
Thanh Tâm (mục Thư tâm sự - báo Phụ nữ Việt Nam), Chị Hạnh Dung (mục Nhỏ 
to tâm sự - báo Phụ nữ Thành phố Hồ Chí Minh)... 

Trước khi chính thức bước chân vào làng báo, Bà Tùng Long còn là một nhà 
giáo có uy tín trong nghề. Năm 1944, do chuyển biến của thời cuộc, bà theo chồng 
về Quảng Ngãi, mở trường tiểu học Tân Dân thực hiện chủ trương xóa nạn mù chữ 
của Việt Minh. Rồi năm 1951 vào lại Sài Gòn, bà tiếp tục dạy học tại các trường 
Tân Thịnh, Đạt Đức... và cộng tác với các báo như Đông Nơi, Tiếng uang, Tiếng 
chuông, Phụ nữ diễn đàn, Đông phương v.v... Thời gian này, ngoài việc phụ 
trách chuyên mục giải đáp, tâm tình với nữ giới thì bà viết khá nhiều feuilleton. 
Thiết tưởng cũng nên biết qua thể loại này để thấy biệt tài của Bà Tùng Long. Khi 
nói đến ƒeuiliefon lập tức người ta nghĩ đến “tiểu thuyết đăng nơi trang trong các 
nhật báo” - cho dù còn có thể kể đến loại tiểu thuyết in từng kỳ ở tuần báo, tạp chí. 
Nhưng không phải nhà văn viết xong quyển tiểu thuyết đem giao cho tòa soạn báo 
để họ trích in từng kỳ mà nhà văn viết từng ngày, mỗi ngày viết đầy khung báo đã 
quy định trước. Mục đích viết ƒ#ew¿ileton là nhằm câu khách nên đến đoạn gây cấn 
nhất thì ta thấy xuất hiện hai chữ... “Còn nữa”! Cứ thế, nhà văn buộc độc giả phải đợi 
số báo sau để biết rõ tình tiết sắp xảy ra như thế nào... Nghệ thuật viết ƒeu¿leton là 
phải lôi cuốn, hấp dẫn người đọc. Bà Tùng Long cho biết: “Tôi thường ghé tòa soạn 
mỗi sáng, vào thẳng nhà in lấy tờ ruột đã in trang 2 và 3, để coi lại feuiileton của 
mình đã đến đâu. Nếu hôm nào người ấn loát trưởng (cheftypo) cho biết bài của tôi 
đã hết, phải đưa thêm, tôi liền vào ngồi vào bàn tại phòng xếp chữ, để viết nối theo 
đoạn tiểu thuyết hôm trước, đưa liền để kịp thợ sắp chữ, lên khuôn”. 

Những nhà văn được độc giả yêu thích có thể được nhiều chủ báo cùng mời viết 
ƒeuiileton. Bà Tùng Long cũng vậy, có thời kỳ mà mỗi ngày, bà phải viết khoảng 5, 6 
ƒeuilieton. Thế mới biết sức tưởng tượng của bà phong phú biết chừng nào. Thông 
thường do một lúc viết nhiều ƒeu¿liefon nên có lúc nhà văn đã “râu ông nọ cắm cằm 


bà kia”; hoặc lẫn lộn nhân vật từ báo này sang báo nọ; hoặc số báo ngày hôm qua cho 


NGƯỜI QUẢNG NAM 325 
http://tieulun.hopto.org 


nhân vật đi xe hơi vào quán ăn nhưng ở số 
báo sáng nay, nhà văn lại cho nhân vật ấy lúc 
ra về lại đi tắc-xi chẳng hạn! Để khắc phục 
tình trạng này, Bà Tùng Long có bí quyết: “Tôi 
lập sẵn dàn bài, tóm lược cốt truyện đã ghi 
từng nhân vật và các chỉ tiết cho mỗi truyện. 
Trước khi viết tiếp cho báo nào, tôi cũng xem 
kỹ lại dàn bài, như vậy không bao giờ lẫn lộn 
nhân vật truyện này qua truyện nợ”. 

Bà Tùng Long có khoảng chừng trên dưới 
50 tiểu thuyết đã in thành sách như Lâu 
tỉnh mộng, Tình duyên, Còn Uuương 


tơ lòng, Mẹ chông nàng dâu, Người 





xưa đã uê, Ngày mai tươi súng v.v... mà 


Nhà văn Bà Tùng Long (1915-2006) 
Ảnh: Nguyễn Đông Thức 


không ít tác phẩm đã được tái bản sau năm 
1975. Lúc ngoài 80 xuân, nhưng bà vẫn minh 
mẫn và viết hồi ký về sự nghiệp văn chương. Bà cho biết một điều khá thú vị, trong 
tập hồi ký này đoạn viết khó nhất vẫn là lúc gặp gỡ và trở thành người bạn đời chung 
thủy của nhà báo Hồng Tiêu. Thì ra, với người phụ nữ bao giờ nghĩ về mối tình đầu, 
họ cũng giữ nguyên vẹn được cảm xúc trinh nguyên, bến lẽn, rụt rè của cái thuở 
“ngàn năm hồ dễ mấy ai quên” Nhân đây cũng xin tiết lộ, nhà văn Nguyễn Đông 
Thức (tên thật Nguyễn Đức Thông) - tác giả Ngọc trong đó, Vĩnh biệt mùa hè, 
Ngôi sao cô đơn... là con trai của Bà Tùng Long. Bà mất năm 2006 tại Thành phố 
Hồ Chí Minh. 

Sau năm 1975, trong một vài gương mặt văn nhân đáng chú ý của đất Quảng, ta 
không thể không nhắc đến nhà văn Nguyễn Nhật Ánh, sinh năm 1955 cũng người 
quê Thăng Bình. Anh nổi tiếng là người viết thành công nhất các truyện dài dành cho 
thiếu nhi, tuổi mới lớn. Đặc biệt, bộ truyện thiếu nhi bộ #Xứnh uạn hoa của được 
được ghi nhận đạt nhiều kỷ lục như: nhiều tập nhất (45 tập); có tổng số bản in nhiều 
nhất (hơn 1 triệu bản); tái bản nhanh nhất (chỉ chưa tới một năm sau); có nhiều nhân 
vật nhất (khoảng 200 nhân vật); được tác giả ký tặng nhiều nhất (trên 1.000 lần ký 
tặng tại chỗ) 

Ở sự thành công của Nguyễn Nhật Ánh, ta thấy anh đã bộc lộ được một tính cách 
khá tiêu biểu của người Quảng là đeo đuổi công việc đến cùng. Khát vọng thực hiện 


những việc mà trước mình chưa ai làm được. Và một khi đã xác định mục tiêu, bất 
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kể sau đó như thế nào họ cũng không bỏ cuộc nửa chừng. Nuôi dưỡng tâm hồn của 
Nguyễn Nhật Ánh vẫn là hồn quê xứ Quảng, anh từng tự bạch: “Thành thị đôi khi chỉ 
là một khái niệm về không gian, nhưng làng quê luôn là một khái niệm văn hóa. Một 
nhân vật đi từ ngã tư này đến góc phố kia chỉ gợi nên sự di chuyển, nhưng một nhân 
vật đi từ chiếc cổng làng ra bến sông lại gợi lên biết bao nhiêu là kỷ niệm trong lòng 
người. So với những trang viết về thành thị, những trang viết về làng quê của tôi bao 
giờ cũng nhiều cảm xúc hơn, bất chấp nhân vật hành động ra sao và cốt truyện diễn 
tiến như thế nào” 

Có thể nói không ngoa, lấy chất liệu từ hồn quê Quảng Nam nhà văn Nguyễn Nhật 
Ánh đã làm nên chuyện. Tác phẩm Cho tôi một ué đi tuổi thơ của anh đã được 
trao giải thưởng Văn học Asian năm 2010. Sự thành công vang dội của nó đã được 
dịch sang tiếng Thái Lan (Nxb. Nanmeebooks); tiếng Hàn (Nxb. Dasan Books), tiếng 
Anh (Nxb. Hannacroix Creek Books). Trước đó, tác phẩm Mốt biếc của anh cũng 
được dịch giả Kato Sakae dịch sang tiếng Nhật do Nxb. Terrainc ấn hành. Lại thêm 
một thông tin bất ngờ nữa, tác tiến sĩ Maxim Syunnerberg, người biên soạn Tự điển 
Nga - Việt đề nghị nhà văn Nguyễn Nhật Ánh cho phép đưa tác phẩm Cô gái đến 
từ hôm qua vào giáo trình giảng dạy tiếng Việt của Đại học Moscow - Nga. Rõ ràng, 
tác phẩm của anh đã vượt ra khỏi khuôn khổ địa lý của một vùng đất. Vinh dự này 
không chỉ riêng cho Quảng Nam mà cũng là thành tựu chung của nền văn học Việt 
Nam hiện đại. 

Trong đời thường, nếu Vũ Hạnh, Nguyên Ngọc nói năng trôi chảy, hấp dẫn trước 
công chúng thì Nguyễn Nhật Ánh lại không thích đăng đàn trước đám đông, mặc 
dù anh diễn đạt rất khúc chiết, lập luận chặt chẽ khi viết báo (ký bút danh Anh Bồ 
Câu, Chu Đình Ngạn) hoặc khi ngồi tâm sự với dăm ba người bạn tri kỷ. Đội ngũ 
người Quảng Nam sáng tác văn chương không chỉ những nhà văn mà ta vừa lướt 
qua một cách ngẫu hứng (tất nhiên tiêu biểu nhất), mà còn nhiều, rất nhiều. Nhiều 


không kể xiết. 
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20. 


-. tụ Nguyễn Hiển Dĩnh - ông “vua tuồng” Quảng Nam 

- _ Sinh hoạt tuồng ở Quảng Nam qua hồi ký KHÚC TIÊU ĐỒNG của 
Hà Ngại 

‹ _ Giáo sư Hoàng Châu Ký - người đầu tiên nghiên cứu có hệ thống 
về nghệ thuật tuồng Việt Nam 

‹ . Năm 1917, nhà báo Lương Khắc Ninh - người đầu tiên cổ xúy 
cho phong trào Cải lương Nam bộ 


ghĩ cũng lạ, một ông vua nổi tiếng minh quân, có nhiều cải cách quan trọng 
N lịch sử nước nhà là Lê Thánh Tông, nhưng lại ký “văn bản” mà nay nhìn 
lại ta thấy khó có thể chấp nhận. Điều 40 trong chương Hộ hôn của luật Hồng Đức quy 
định: Các quan lại lấy đàn bà con gái làm nghề hát xướng, dù lấy làm vợ hay làm hầu, 
đều phải bị phạt 70 trượng và lưu đày; con cháu các quan lại lấy hạng phụ nữ kể trên, 
bị phạt 60 trượng và phải ly dị. Đã thế, năm 1462 nhà vua lại cấm con nhà hát tuồng, 
hát chèo, hát ả đào không được đi thi! Họ bị xếp chung với loại bất hiếu, bất mục, loạn 
luân, giao toa (xui nguyên giục bị), nghịch đảng, ngụy quan! Quy định nghiệt ngã này, 
theo năm tháng vẫn lưu giữ trong nhận thức của quần chúng. “Xướng ca vô loài” Nghe 
ra chua chát lắm. 

Trong cái quan niệm khác khe ấy, tại đất Quảng Nam tuồng xuất hiện từ bao giờ? 
Có tài liệu cho rằng nó chỉ mới xuất hiện gần đây, đầu thế kỷ XIX. 

Gieo hạt giống tuồng đầu tiên trên đất Quảng là đoàn tuồng của làng Đức Giáo 
(Huế). Vào khoảng đời vua Gia Long, họ vượt đèo Hải Vân vào cư ngụ tại làng Khánh 
Đức (nay thuộc xã Quế Châu, huyện Quế Sơn). Tại vùng đất mới, họ không đất cắm 
dùi chỉ sống bằng nghề hát tuồng, diễn xướng để sinh sống và có tiền đóng thuế đinh. 
Từ đó, đoàn tuổng đầu tiên của người Quảng ra đời là gánh tuổng Khánh Thọ (nay 
thuộc xã Tam Thái, thị xã Tam Kỳ). Tương truyền vua Tự Đức có xem đoàn tuồng này 
biểu diễn và phán, đại ý: “Múa hát (hút bội) phải nói đến gánh hút Khánh Thọ; 
bình uăn, xướng uăn tốt phỏúi dùng tiếng Quảng Nam, được xem là trung 
thanh”. Điều này cho thấy gánh hát đầu tiên của đất Quảng đã là một “thương hiệu” 


đáng nể và giọng Quảng đến với tuồng cũng “ngọt” lắm chứ! 
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Theo Từ điển nghệ thuật hát bội Việt Nam (Nguyễn Lộc chủ biên, Nxb. 
Khoa học xã hội, 1998) gánh tuồng này, có thể bắt đầu xuất hiện từ thời vua Gia 
Long (1802-1820) hoặc chậm lắm là vào đời vua Minh Mạng (1820-1841). Nếu đúng 
vậy thì đến nay tuồng đã hình thành tại đất Quảng trên dưới 200 năm! Nó xuất hiện 
muộn hơn ở Huế và Bình Định hàng trăm năm. Nhưng điều đáng nói, khi tiếp thu loại 
hình nghệ thuật này người Quảng đã có đóng góp gì? 

Đây là một chuyên để lớn, cần phải có sự nghiên cứu của các nhà chuyên môn. 
Trong một lần trò chuyện với Giáo sư Tiến sĩ Trần Văn Khê, ông cho biết “vua tuồng 
Quảng Nam” Nguyễn Hiển Dĩnh (1853-1926) là người tiên phong cách tân “sân khấu 
ngoài sân khấu”. Ông nói: 

- Trong vở diễn Quan trạng về làng, cụ Nguyễn Hiển Dĩnh đã dùng sân khấu làm 
trường thi. Sau khi đậu, tân trạng mặc áo mão để “vinh quy bái tổ” có “ngựa anh đi 
trước, võng nàng theo sau” đã rời sân khấu và về làng thật sự. Khán giả trong rạp cũng 
theo trạng về làng. Người trong làng cũng ra xem. Cụ Nguyễn Hiển Dĩnh đã “đem sân 
khấu ra ngoài sân khấu” 


Sự cách tân này hoàn toàn phù hợp với tính cách của người ở vùng đất: 


Chiều chiều máy phú Sơn Chù 


Sấm giăng núi Chúa, trời đà chuyển mưa. 


Họ muốn làm mới lại những gì đã cũ, đã quen thuộc dẫu được thừa nhận như một 
giá trị vốn có. Họ muốn làm khác đi những gì mà trước họ đã có người làm. Mà không 
làm khác sao được khi họ sống trong vùng đất “chó ăn đá, gà ăn sỏi”, muốn tổn tại thì 
phải tự ý thức về sự thay đổi, khắc phục nghịch cảnh. Điều này cũng sẽ là một ảnh 
hưởng trong tâm lý người Quảng khi hoạt động nghệ thuật. 

Cụ Nguyễn Hiển Dĩnh là một nhân vật lớn, một kịch tác gia, một đạo diễn lỗi lạc 
và cũng một trong những niềm tự hào của người xứ Quảng. Cụ sinh ra tại làng An 
Quán (nay thuộc xã Điện Phương, huyện Điện Bàn). Nhắc đến Điện Phương, không 
ai không nhớ đến một làng nghề nổi tiếng về nghệ thuật đúc đồng. Thuở nhỏ cụ học 
giỏi, thi đậu rồi ra làm tri huyện Hà Đông (tức Tam Kỳ ngày nay). Có giai thoại, không 
phải giai thoại đâu, tôi tin cụ Dĩnh đã làm như thế này: Khi bước ra công đường, cụ 


khăn áo chỉnh tế rồi hát khách hoặc bạch một câu để xưng danh: 


Trì xu bách lý phi liên lộ 

Trường cứu thiên xuân chúc thánh triều 
Quyên tri huyện Hà Đông 

Ngã danh xưng Nguyễn Dĩnh 
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Một ông quan mê tuồng đến thế là cùng. Tại Đà Nẵng, hiện nay có Nhà hát tuồng 
Nguyễn Hiển Dĩnh được xây dựng từ nền đất của rạp hát Hòa Bình - nơi diễn tuổng 
cổ ngày xưa, nơi ông Phan Thanh từng diễn thuyết. Thuở tôi còn nhỏ, từ nhà, chỉ cần 
băng qua chợ Cây Me đi thong dong vài bước chân là đến rạp hát này. Tôi còn nhớ 
như in trước mặt tiền, phía trên cùng người ta có đắp một hình tròn và ngay dưới là 
dòng chữ ghi tên rạp hát Hòa Bình. Tại sao lại có hình tròn ở đây? Phải chăng nó nói 
đến vâng nhật nguyệt? Đến cái lẽ càn khôn trong triết lý của các vở tuồng cổ chăng? 

Hôm nay và mai sau, người ta còn phải nhắc đến, còn phải tiếp tục nghiên cứu, 
đánh giá về những đóng góp độc đáo về nghệ thuật tuồng của Nguyễn Hiển Dĩnh. Chỉ 
riêng chỉ tiết lúc cụ luyện tập, múa võ... đứng trước gương, qua đó tự điều chỉnh hình 
thể đặng sáng chế ra các vũ điệu mới cho hát bội cũng đủ thấy con người kỳ tài ấy say 
mê nghệ thuật này như thế nào. Chỉ tiết này trong tập Khúc tiêu đông có ghi lại. Nay 
ta hãy đọc lại một đoạn ngắn trong tác phẩm này và cũng để hiểu thêm được ngày xưa 
ở Quảng Nam tổ chức hát bội như thế nào? 

Tác phẩm Khúc tiêu đông là hồi ký của ông Hà Ngại - sinh năm 1891 tại Gò Nổi, 
huyện Điện Bàn, đậu Cử nhân năm 1912 - khi đọc ta sẽ phát hiện ra nhiều nét rất thú 
vị. Khoảng năm 1969, bản thảo hồi ký được nhà Quảng Nam học Nguyễn Văn Xuân 
nhuận sắc, để tựa và nhà nghiên cứu Nguyễn Sinh Duy đánh máy giúp để gửi Nhà 
xuất bản An Tiêm tại Sài Gòn, nhưng chưa kịp in. Hiện nay, nhà nghiên cứu Nguyễn 
Đắc Xuân được gia đình ông Hà Ngại cho phép độc quyền giữ sử dụng. Với hồi ký này, 
ông Nguyễn Đắc Xuân cho biết “tôi đã khám phá ra nhiều bí ẩn của lịch sử” và lần đầu 
tiên ông cho công bố trên tạp san Wgøhiên cứu Huế của Trung tâm Nghiên cứu Huế. 
Trong phần Chø £ôi uà hát bội, ông Hà Ngại viết: 

“Lúc tôi lớn lên, chỉ có nơi phố xá mới có trường hát. Còn ở nơi hương thôn thì 
không nơi nào dựng trường cố định. Nhưng việc tổ chức hát thì tiếp tục nhau quanh 
năm; hết làng thì miễu, tới chủ tư, kẻ lên chức hay được thưởng phẩm hàm, người thi 
đỗ v.v... Họ làm tạm rạp bằng tranh rộng rãi, hoặc ở trước đình, miễu hay chỗ đất trống 
nào đó... Nơi khán giả ngồi, chỉ kê đôi ba chục bộ phản; còn phía ngoài, họ dùng tre 
buộc từng bục, sau cao trước thấp để cho kẻ đứng ngoài cũng có thể xem rõ các diễn 
viên làm tuồng. 

Các rạp hát ở thôn quê không có bán vé vào cửa như các trường hát ở thành phố. 
Làng hay chủ tư dựng lên đám hát tự mình phải chịu cả tốn phí. Bất kỳ người nào 
muốn xem hát đều được vào xem, không phải mất tiền. Bạn hát trước khi tới hát nơi 


nào đã thỏa thuận với thân chủ tới mời về tiền cơm nước 30 hoặc 50 quan, gọi là tiền 
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án phạn. Trong thời gian hát, bạn hát được thưởng bằng thẻ tre, có ghi số tiền rồi tính 
thẻ ấy lấy tiền sau. 

Lúc ấy, có tiền kẽm, tiền ăn ba, ăn sáu, hiệu Gia Long, Minh Mạng, Thiệu Trị, Tự 
Đức và tiền ăn mười hiệu Thành Thái, Duy Tân và Khải Định. Nhưng tiền kẽm ít 
dùng nữa, chỉ thông dụng các loại tiền kia, tựu trung tiền ăn sáu nhiều nhất (ăn ba = 
3 đồng kẽm; ăn sáu = 6 đồng kẽm = 2 đồng ăn ba...). Thẻ thưởng bạn hát có thứ nhỏ, 
thứ trung, thứ lớn đều hình đẹp. Thứ nhỏ bằng ngón tay trỏ, dài một gang rưỡi tay, 
trên thẻ ghi chữ 30 đồng kẽm = 5 đồng ăn sáu. Thứ thẻ trung bằng ngón tay cái, dài hai 
gang tay trên thẻ ghi chữ một tiền = 10 đồng ăn sáu. Thứ lớn bằng hai thẻ nhỏ và dài 
cũng bằng hai, trên thẻ ghi chữ một quan = 10 tiền. Lại có thứ lớn hơn nữa ghi chữ 10 
quan hoặc 100 quan. 

Làng hay chủ tư đã đặt người giữ thẻ, đổi thẻ và biên sổ để lúc hát xong thì tính 
tiền cho bạn hát. Bạn hát cũng đã dự định người lượm thẻ, đổi thẻ, biên nhận số thẻ. 
Những thẻ nhỏ 30 đồng và 1 tiền khi ném lên sân khấu bay rào rào tạo những tiếng 
reo vui cũng là một cái thú khác đối với khán giả hát bội. Các thẻ nhỏ thì đem đổi lấy 
những thẻ trị giá đắt hơn để tính tiền cho dễ, như 10 thẻ một tiền đổi một thẻ một 
quan. Cũng có khi cần thưởng tập thể hoặc cá nhân xuất sắc người cầm chầu rút hẳn 
thẻ một quan hay 10 quan đưa ra thưởng. 

Như trên đã nói: trong rạp hát có cái trống chầu để đánh cho diễn viên hát, ngoài 
ra còn có một cái trống nhỏ, gọi là trống lèo, phòng khi có quan sở tại hoặc các vị thân 
hào có uy tín đến đánh chầu lèo. Lèo là câu nào hay mới đánh, muốn đánh hay không 
tùy ý, không phải như trống chầu kia, bắt buộc phải đánh theo từng câu tuồng; gặp 
câu hát dở cũng phải đánh cầm chừng thì diễn giả mới hát được. Người đánh chầu lèo 
phải đem tiền riêng của mình ra thưởng vì theo tục lệ, các vị sang trọng ấy đã chuẩn 
bị trước rồi. Còn những tay cầm chầu thì thưởng thẻ của làng hoặc của chủ tư. Trống 
chầu trước kia chỉ có một cái, sau này có nơi xuất hiện những hai cái để cho bọn người 
chả biết hát xướng gì nện cho đã tay và các diễn viên nhận được... nhiều tiền thưởng. 

Mùa nắng ráo, trong một tháng, cha tôi đi xem hát hơn nửa tháng. Chỗ đám hát xa 
mấy, cha tôi cũng ráng đi cho tới. Mẹ tôi đã không ngăn trở, lại khuyến khích vì muốn 
cho cha tôi vui. Hễ nghe cha tôi sắp đi coi hát, mẹ tôi đưa một hay hai quan tiền và trầu 
thuốc, chứa vào cái bao, lận trong cái dây lưng trước bụng. Thời ấy đàn ông hay đàn 
bà đều có mang dây lưng bằng cả khổ hàng hay lụa, màu sắc sặc sỡ hoặc trắng nõn và 
người đàn ông nào cũng có một cái bao hình bán nguyệt bằng quyển sách lớn chia ra 


làm nhiều ngăn để đựng nhiều thứ vật dụng. 
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Cha tôi xem hát đôi ba ngày, nhiều khi về 
nhà, tiền y nguyên. Vì thấy cha tôi đến là các 
thân hào, thân chủ mời đánh chầu liền. Đến 
bữa ăn, một vị tai mắt nào đó mời về nhà ăn 
cơm, rồi trở ra đánh nữa. Đánh đến một đôi 
ngày đêm mà có khi không biết mỏi mệt là gì! 
Họ đều khen ngón chầu của cha tôi là đặc biệt, 
và ai cũng công nhận chầu càng hay, hát càng 
thêm khởi sắc. Còn bạn hát thấy cha tôi đến thì 
kéo ra chào mừng. Nguyên các diễn viên xưa 


có lệ thường hễ thấy các quan hay các vị thân 





hào đến thì đem nhau ra lạy mừng như vậy, 


Ông vua tuồng 
Nguyễn Hiển Dĩnh (1853-1926) mục đích không những xã giao mà cốt được 


cho tiền. Còn cha tôi, ngày nào cũng đi xem, 
tiền đâu mà cho. Chẳng qua mừng đây là đối với bạn tri âm: cha tôi sẽ đánh chầu, họ 
sẽ đễ hát và hát hay. Huống chỉ người đánh chầu còn là người đại diện cho ban tổ chức 
có quyền ném thẻ thưởng tiền nhiều hay ít nên kính nể cũng là phải. 

Lúc ấy, có cụ Nguyễn Hiển Dĩnh, tuần vũ hưu trí ở làng An Quán, gần phủ Điện 
Bàn cũ cũng ưa hát bội và hay hát lắm. Khi tôi học trường Đốc, thường đi qua trước 
nhà cụ. Thấy cụ múa trong nhà trước tấm gương lớn, tôi lén vào xem và hỏi người nhà 
mục đích của cụ. Họ bảo: Ngày nào cụ cũng tập múa để tự chế ra những điệu múa mới 
thích hợp cho đào, kép khi diễn, kỹ thuật được nâng cao một cách có ý nghĩa. Vì cụ là 
chủ một ban hát lớn trong tỉnh gọi là ban hát Phủ. Đó là một trong những ban tiếng 
tăm ở Trung Việt. Cụ lập nhà hát ở gần nhà riêng để cho ban hát ấy trình diễn. Cách 
dạy của cụ nghiêm khắc lắm, hễ ai làm sai lời cụ dạy là bị đòn liền. Những diễn viên 
cụ đào tạo đến nay đã già cả rồi, nhưng nhiều người hát còn hay. Cụ thường hay đi 
xem hát với cha tôi, thanh khí tương đắc lắm. Có thể nói buổi hát nào có cụ đến xem 
là buổi hát đặc biệt. 

Cha tôi có sắm riêng trống lớn để đánh châu, trống nhỏ dùng làm trống chiến. 
Trong xóm lại có ông xã Phàn làm nghề đánh nhạc, có đủ đờn quyền, kèn trống. Ông 
xã hát bội hay và tất ham mê. Vài người ở gần cũng biết hát tập tò. Đêm nào rảnh việc, 
thật ra, có mấy đêm mà không rảnh, cha con tôi gọi mấy người ấy lại nổi kèn trống lên 
chầu, định tuồng, chia vai, như ai làm kép, làm đào thì chọn theo khả năng rồi hát chớ 


không làm điệu bộ. Lối ấy gọi là nói tuổng như bây giờ hát sa-lon. Tôi tuy đang học, 
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Di tích rạp hát 

Hòa Bình tại 

Đà Nẵng, nay đã 
xây dựng thành 
nhà hát tuồng 
Nguyễn Hiển Dĩnh. 





nhưng lâu ngày tiêm nhiễm nên cũng biết hát ít nhiều. Do đó sau này tôi cũng ham 
mê hát bội không kém gì cha tôi. 

Trước đây 50 năm, người xứ ta yêu chuộng hát bội lắm. Từ vua quan đến dân, cho 
đến cả đàn bà không biết chữ, nhưng qua nhiều thế kỷ đã thấm vào tủy não, cũng ham 
mê ghê gớm. Miền Trung tuy có ca Huế, nhưng cũng chỉ dành cho vài hạng phong 
lưu, đài các, văn nhân, chứ đại đa số dân chúng kể cả hạng học thức cũng chỉ mê có 
hát bội. Miền Bắc có hát cô đầu, hát chèo, hát xẩm mà giữa Hà Nội có trường hát bội là 
trường Quảng Lạc. Tôi có đến xem thì trường tập bộ điệu y như hát bội miền Trung. 
Cụ Hoàng Cao Khải, nguyên trước làm kinh lược Bắc kỳ đặt tuồng ŒGiœ Long phục 
quốc hay lắm. Còn Nam kỳ thì hiện nay cũng còn trường hát bội ở Chợ Lớn, cách hát 
như Nam, Khách, Ngâm, Thán tuy có phần đơn giản hơn mà bộ điệu, âm hưởng rất 
hay, không kém miền Trung” 

Có thể tạm dừng ở đây, nhưng tôi còn muốn trích thêm một đoạn ngắn nữa để 
hiểu thêm một phong tục thuở trước ở Quảng Nam: “Cha tôi hưởng thọ tám mươi lăm 
tuổi. (Năm cha tôi mất, tôi làm Bố chánh Nghệ An). Nhưng theo bộ Đinh của làng thì 
năm ấy cha tôi chín mươi lăm tuổi. Vì khi xưa chưa có lệ khai sinh, lúc làm bộ Đinh, 
làng muốn thêm hay bớt tuổi người dân là tùy ý làng. Sở dĩ thêm cho cha tôi lên mười 
tuổi là muốn mau đến tuổi lão nhiêu, khỏi nạp thuế thân 2 đồng 20. Thuế đánh thẳng 
vào người đàn ông trên mười tám tuổi và đó là mối lo rất nặng, rất xót xa cho người 
dân thuở trước. Kẻ được sáu mươi tuổi là lão nhiêu, khỏi thuế. Do vì tăng lên mười 


tuổi nên cha tôi được thưởng Biển thọ quan (tức là vua ban một tấm biển chữ “1họ 
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Nghệ sĩ Nhân dân 
Nguyễn Nho Túy 
(1898-1977) 





Nghệ sĩ Nhân dân 
Nguyễn Phẩm (1900-1990) 





Nghệ sĩ Nhân dân 
Nguyễn Lai (1902-1982) 
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khảo duy kỳ” sơn son thếp vàng, khen có phước sống 
lâu là điểm lành). Vì theo lệ: quan thì tám mươi tuổi 
được thưởng Biển thọ quan, bình dân thì một trăm 
tuổi mới được Biển bách tuể: 

Như ta đã biết, Quảng Nam không phải vùng đất 
phát tích sớm nhất của nghệ thuật tuồng, nhưng lại là 
nơi có những nghệ sĩ lừng danh như Nghệ sĩ Nhân dân 
(NSND) Nguyễn Nho Túy, quê Đại Lộc; NSND Nguyễn 
Lai, quê Điện Bàn; NSND Nguyễn Phẩm, quê Điện 
Bàn; nhà soạn tuồng Tống Phước Phổ, nhà nghiên cứu 
tuổng Hoàng Châu Ký v.v... Nhân đây xin kể vài mẩu 
chuyện về những nghệ sĩ tuổng xứ Quảng. Thuở nhỏ, 
ông Túy đi giữ trâu, nhưng mải mê hát tuồng nên trâu 
ăn lúa của người ta. Tất nhiên bị bắt đền, nhưng chủ 
ruộng vốn cũng là người hài hước nên độ lượng bảo: 
“Mi phải hát câu mô để la (mắng) con trâu ni! Nếu hát 
hay thì tau tha tội. Không nột chút ngần ngừ, ông Túy 
cầm lấy thanh tre, xuống bộ chỉ vào con trâu, cất lên 
điệu lối: 

Phản tặc bia tội mày bhôn thứ 


Gươm thiêng này trừ bhử loài gian. 


Về sau, ông Túy đi theo cách mạng và có nhiều đóng 
góp cho nghệ thuật tuồng. Ít ai biết nhà soạn tuồng 
Tống Phước Phổ (Giải thưởng Hồ Chí Minh), là cháu 
gọi “vua tuồng” Quảng Nam Nguyễn Hiển Dĩnh bằng 
cậu. Với mối quan hệ này, ông Phổ được cậu dẫn ra 
kinh xin làm một viên chức ở bộ Lễ, nhưng sau đó ông 
bỏ về quê chuyên sống về nghề tuồng. Tại sao? Ông 


Phổ tâm sự qua bài thơ: 


Theo cụ Tuần ra dự Tứ Tuần, 
Sung uào Bộ Lễ tạm giam chân. 
Trước còn cho phép ngôi trò chuyện, 


Nay phải 0uòng tay đứng “bấm”, “uâng”. 


Mấy cụ ra uào nhìn xói óc, 
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Bao người lui tới phỏúi hhom lưng. 
Quan trường chẳng thạo nghề luôn cúi, 


Cuốn gói cam đành phận thú dân. 


Ông Dĩnh cũng làm thơ. Chính cụ Huỳnh Thúc Kháng còn nhớ được dăm câu thơ 
mà ông Dĩnh vịnh... “Cái bùng binh” (lùng binh?) - là con heo làm bằng đất sét, rỗng 
ruột, phía trên chỉ chừa một kẽ miệng hình chữ “nhất? chỉ vừa bỏ lọt đồng xu đặng để 
đành. Nay ta gọi “bỏ ống”, “bỏ heo? đại khái thế. Bài thơ này, ít ai còn nhớ: 


Chẳng biết chỉ chi, chỉ biết tiền, 
Bùng binh là hiệu thế gian truyền. 
Lỗ môm choét loét đành câm mỗi, 


Cái bụng chì ỳ chịu đút nghiêng. 


Nói về tuồng, thêm điều đáng tự hào nữa, chính Quảng Nam lại có người đầu tiên 
chủ biên Từ điển nghệ thuật hát bội Việt Nam - một bộ sách đây đủ nhất về loại 
hình nghệ thuật này. Đó là Giáo sử Nguyễn Lộc cùng thực hiện với các nhà nghiên cứu 
như Hoàng Châu Ký, Nguyễn Thụy Loan v.v... Irước đó, Giáo sư Hoàng Châu Ký đã 
từng viết Sơ thảo lịch sử nghệ thuật tuông, được xem như một công trình khoa 
học đầu tiên của nước ta về tuồng. Như vậy, dù nghệ thuật tuổng đến xứ Quảng muộn 
hơn so với Huế và Bình Định, nhưng người Quảng lại có công đầu trong việc biên 


khảo, nghiên cứu tuổng một cách có hệ thống và bài bản nhất. 


Di tích 
trường hát 
An Quán tại 
Vĩnh Điện 
Quảng Nam 
do ông 
Nguyễn Hiển 
Dĩnh 

thành lập 
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Nhìn sang lãnh vực cải lương, ta thấy 
Quảng Nam không phải là đất màu mỡ 
để hạt giống này nảy nở, xum xuê hoa trái 
theo năm tháng. Phải là đất Mỹ Tho (Nam 
bộ), mới là cái nôi cứu mang cho loại 
hình nghệ thuật cải lương. Nhưng người 
đầu tiên cổ xúy cho phong trào cải lương 
Nam bộ là người Quảng Nam. Há chẳng 
phải là điểu đáng tự hào sao? 


Sự ra đời của nghệ thuật cải lương 





` ð% được đánh dấu bằng cột mốc năm 1918. 

Nhà thơ, nhà hoạt động Sân khấu Ta hãy lướt qua một vài sự kiện: Từ năm 
Suneusb: 100i 05/00/l0u 1910, tại Nam kỳ, ban nhạc tài tử cải 
lương của ông Nguyễn Tống Triều (đờn kìm), Chín Quán (đờn độc huyền), Mười Lý 
(thổi tiêu), Bảy Vô (đờn cò), cô Hai Nhiễu (đờn tranh) và cô Ba Đắc (ca) sau khi đi 
diễn ở Pháp về, họ quyết định đưa đờn ca lên sân khấu. Buổi biểu diễn đầu tiên tại rạp 
xi-nê Casino - sau chợ Mỹ Tho đã được công chúng hoan nghênh nhiệt liệt. Ban đầu 
họ xuất hiện trước sân khấu là ngồi trên bộ ván, mặc quốc phục và cất tiếng ca mùi 


mẫn. Tiếng lành vang xa, thi sĩ miền Nam là Học Lạc có bài thơ miêu tả Mỹ Tho lúc ấy: 


Đốc tình trạo tử quên mưa nắng, 


Dn dói đua nhau tiếng hút hò. 


Ít lâu sau, khoảng năm 1915-1916 có một khách tài tử mê cẩm ca là ông Phó Mười 
Hai từ Vĩnh Long đến Mỹ Tho thưởng thức. Sau khi nghe cô Ba Đắc ca rất ngọt những 
bài cổ điển, ông có sáng kiến là nghệ sĩ phải đứng lên trên sân khấu vừa ca vừa diễn 
xuất - gọi là ca ra bộ. Qua năm 1917, ông André Thận ở Sa Đéc lập gánh xiếc nhưng 
trong đó có màn ca ra bộ. Rồi năm 1918, ông Năm Tú ở Mỹ Tho thuộc ban ca kịch 
của ông André Thận cải tiến thêm là trên sân khấu có trưng bày phông cảnh đẹp mắt, 
trang phục đa dạng hơn, lại mời thêm ông Trương Duy Toản soạn tuồng. Ban đầu 
gánh hát của ông Năm Tú hát tại Mỹ Tho, rồi tối thứ bảy thì diễn tại rạp Eden (Chợ 
Lớn). Lúc bấy giờ tuyến đường sắt Sài Gòn - Mỹ Tho đã hoàn thành nên việc đi lại 
dễ dàng. Chính nhờ phương tiện này mà sau đó ông Năm Tú thuê rạp Moderne ở Sài 
Gòn, cứ thứ bảy và chủ nhật từ Mỹ Tho lên Sài Gòn hát. Sài Gòn là một thành phố 
năng động, dễ hội nhập với nhiều loại hình nghệ thuật mới. Từ đó, sân khấu cải lương 


đã phát triển ngày một lớn mạnh. 
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Lướt qua đôi nét như thế để ta dễ hình dung ra vai 
trò của một người Quảng Nam có công đầu cổ xúy 
cho phong trào cải lương Nam bộ. Đó là ông Lương 
Khác Ninh (1862-1943), bút hiệu Lương Dũ Thúc, tự 
Dị Sử Thị, con trai của ông Lương Khắc Huệ và bà 
Võ Thị Bương, chánh quán làng Bảo An (Gò Nổi), 
phủ Điện Bàn nay thuộc xã Điện Trung, huyện Điện 
Bàn (Quảng Nam). Năm 1872, gia đình ông vào lập 
nghiệp tại tỉnh Định Tường. Tại đây, ông học chữ Hán 
với người bác ruột, sau đó theo học chữ Quốc ngữ và 
chữ Pháp tại trường Le Myre de Vilers (nay trường 
Nguyễn Đình Chiểu). Sau khi tốt nghiệp trung học 
hạng ưu, ông được bổ nhiệm tại Sở Thương chánh 
(như Hải Quan ngày nay) ở Bến Tre. Năm 1890, 
ông chuyển qua làm thông ngôn tại tòa án Bến Tre. 
Công việc đang “xuôi chèo mát mái” như thế, ông... 
bỏ nhiệm sở lên Sài Gòn sống bằng nghề làm báo! 
Khởi đầu ông làm chủ bút tờ Wông cổ rmmín đàm do 
ông Tây Canavaggio có chân trong Hội đồng Quản 
trị Nam kỳ sáng lập. Khi chủ trương tờ báo này, ông 
Lương Khắc Ninh không những đã viết nhiều bài báo 
cổ xúy mà còn diễn thuyết, hô hào cho phong trào 
cải lương đang hình thành. Trong báo Bách Khoaœ 
năm 1974, nhà nghiên cứu Long Điền cho biết: “Ngày 
28-3-1917 mới thực sự đánh giá ngã rẽ của kịch nghệ 
miền Nam. Vì ngày này với bài diễn thuyết của ông 


Lương Khắc Ninh về hí nghệ cải lương tại nhà hội của 





Nhà soạn tuồng 
Tống Phước Phổ 
(1902-1991) 





Giáo sư Hoàng Châu ký 
(1921-2008) người nghiên cứu 
có hệ thống về nghệ thuật 
tuồng Việt Nam 


Hội Khuyến học Nam kỳ đường Aviateur nay là Thủ Khoa Huân, quần chúng trong Nam 


bắt đầu chú ý tới sự đổi mới của kịch nghệ, mà trước đấy, họ chỉ được thưởng thức riêng 


rẽ hoặc giả hát bội, hoặc giả đờn bản trên bộ ván, hoặc giả xem chiếu bóng có xen kẽ các 


bài hát Tây, các bài hát ta. Buổi nói chuyện của ông Lương Khắc Ninh được tường thuật 


đây đủ trên báo Nông cổ mín đàm, số 2 năm thứ 16 ra ngày 19-4-1917” 


Không chỉ tôn vinh nghệ thuật cải lương, Lương Khắc Ninh còn viết nhiều bài báo 


cổ động các nghề nông, thương, công; để cao tỉnh thần duy tân tự cường, chấn hưng 


dân trí, dân khí; ủng hộ phong trào Duy tân, Đông du... 
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28. 


- - Vài món ăn tiêu biểu của người Quảng Nam 

- . Bàn về mì Quảng, bánh tráng đập dập, bê thui cầu Mống, 
cháo lòng thả 

‹ _ Nghĩ về cái bánh tráng 


ói về người Quảng Nam mà không nói đến món ăn Quảng Nam là một thiếu sót 
N trọng. Nó trầm trọng tựa như sau nhiều ngày năn nỉ ỉ ôi, lần đầu tiên mời 
được người yêu vào quán ăn sang trọng lại... quên tiền ở nhà. Thế là hỏng bét bao nhiêu 
lời hay ý đẹp đã từng tán tỉnh. Mà nói đến món ăn Quảng Nam lại quên đi món mì 
Quảng là cũng một thiếu sót trầm trọng. Thiếu sót ấy không thể tha thứ, cũng như trong 
tiệc cưới lại thiếu chú rể; hoặc trong đêm động phòng lại thiếu cô dâu! Không thể chấp 
nhận được. Nhưng hãy khoan nói đến mì Quảng. Ta hãy bắt đầu bằng một món khoái 
khẩu cũng quen thuộc với người Quảng là bánh bèo. Khác hẳn với xứ Huế thơ mộng, 
bánh bèo xứ Quảng thoạt nhìn thấy thô hơn. Ở nơi mà nhà thơ Thu Bồn đã cảm tác: 


Con sông dùng dằng con sông bhông chảy 


Sông chảy uào lòng nên Huế rất sâu. 


thì mỗi lần ăn bánh bèo, người ta có thể ăn đến... vài chục chén như chơi, vì bánh được 
hấp trong loại chén nhỏ xíu, chỉ cần lấy cái muỗng nhỏ “ngoáy” một vòng là đưa miếng 
bánh lọt thỏm vào trong miệng. Còn ở xứ Quảng thì khác hẫn, không phải ăn chơi 
“cho vui” mà ăn “cho no” nên người ta dùng chén đất miệng trẹt để hấp đầy bánh chứ 
không nhỏ nhắn như ở Huế, chẳng hạn tại các quán gần nhà thờ Cứu Thế... 

Thuở nhỏ, tôi đã thấy mẹ tôi làm bánh bèo. Khi hấp xong, bánh chín, bột nở, mặt bánh 
trắng như cơm dừa, sát vành miệng chén. Phần trũng ở giữa chén bánh, khi ăn có đổ kín 
một lớp “nhưn” (nhân) sền sệt. Đơn giản chỉ là tôm khô giã nhỏ, xào với lá hành hay hẹ. 
Khác với ở Huế, khi ăn bánh bèo người Quảng Nam không dùng muỗng mà bằng một 
vật dụng gọi là cái siêu - làm bằng thanh tre cật già, dài khoảng 10cm, vót giống hệt thanh 
siêu đao. Ta dùng thanh siêu rạch chén bánh một chữ thập, tách thành bốn miếng. Nếu ăn 
nhỏ nhẻ kiểu “yếu điệu thục nữ” thì xin mời xéo đường siêu thêm một chữ X nữa để có 


tám miếng bánh nhỏ hơn. Động tác kế tiếp là dùng mép siêu kê sát bên trong vành chén, 
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xoáy một vòng tròn giáp mí để các miếng bánh không còn dính chén. Xong, ta chan nước 
mắm vào trong chén, rồi dùng mũi nhọn của siêu cắm từng miếng bánh để ăn. Ăn chỉ độ 
vài ba chén là ta cảm thấy no một cách nhẹ nhàng như vừa thưởng thức xong một bài thơ 
trường thiên lục bát! Chẳng mấy ai ăn bánh bèo vào buổi sáng, thông thường họ chỉ ăn 
vào khoảng ba, bốn giờ chiều, lúc ngủ dậy bụng lưng lửng đói. 

Trước năm 1975, bánh bèo ngon nổi tiếng Đà Nẵng vẫn là bánh bèo Quan thuế - 
kế Cổ viện Chàm, gần bờ sông Hàn hoặc những quán sau lưng trường Nam Tiểu học 
(sau năm 1975 là trường Kim Đồng)... Thuở ấy, lũ học trò thường nói đùa toàn vần b: 
“Bà Ba bả bán bánh bèo, bún bò bên bờ biển bả bị bộ binh bắt bỏ bót ba bốn bữa..”! 
Nhưng bạn hiển ơi! Như tôi đây mới vừa chân ướt chân ráo đến xứ Quảng nhà ông, 
ông đãi thêm một món khoái khẩu nào nữa đi, chứ chẳng lẽ chỉ ăn mỗi bánh bèo thôi 
sao? Vậy à? Thế mà nãy giờ sao không nói? Tớ đãi món bánh tráng cuốn cá nục ăn kèm 
với rau muống nhé! Món ăn này không thể thiếu trong thực đơn của người Quảng. 

- Ông nói thế, tôi biết thế. Nhưng xin cắc cớ hỏi rằng: Ngày xưa sĩ tử phải thi qua 
bốn trường, tương tự như thế nếu chọn lấy bốn món ăn tiêu biểu nhất của xứ Quảng 
thì ta sẽ chọn thế nào đây? Phép thi của mỗi triểu đại dù có khác đi một chút, nhưng cơ 
bản vẫn là phép thi trường nhất: thi một bài Kinh nghĩa và Tứ thư nghĩa; trường nhì: 
thi chế, chiếu, biểu; trường ba: thi thơ, phú; trường tư: thi văn sách. Vậy món “bánh 
tráng cuốn cá nục” thuộc trường nhất hay trường nhì, thuộc trường ba hay trường bốn? 

- Xin thưa, nó chỉ đứng sau mì Quảng; đứng trước thịt bò tái, trước bánh tráng 
cuốn thịt heo và trước luôn cả cháo gà lòng thải 

Thế mới là oách chứ! 

Này nhé, cầm bánh tráng dày cộm ta bẻ ra làm hai, đem nhúng nước cho dìu dịu 
một chút. Xuống bếp lục nồi cá kho mà mẹ đã cẩn thận cất trong “cụ; rồi ra vườn hái 
vài cọng rau muống xanh. Tiện tay, hái thêm vài ba loại rau nào khác cũng không sao. 
Chỉ đơn giản thế là ta có một bữa ăn ngon lành. Đặt bánh tráng xuống mâm, trải lên 
trên vài cọng rau, nhẹ nhàng gắp một khúc cá, cuốn lại. Rồi, cứ thế mà chấm với nước 
mắm “nh” (tức nước mắm “gin” không pha chế gì thêm); hoặc có pha thêm một chút 
nước cá kho thì càng tuyệt. Lúc ấy, ta thấy mây chiều xanh hơn, tươi tắn bội phần. 
Nhất là lúc nhai, nghe từng cọng rau kêu một cách “giòn tan” thì chẳng phải một lạc 
thú trên đời đó sao! Món ăn này ngẫm lại thấy đơn giản, không cầu kỳ nhưng người 
Quảng rất thích. Cho dù trải theo năm tháng, khẩu vị có thay đổi thế nào đi nữa, món 
ăn được chế biến tân kỳ đến độ nào đi nữa, nhưng tôi tin cá nục cuốn bánh tráng vẫn 


không “phá cách; nó mãi mãi giữ nguyên sự “phối hợp” hài hòa như thế. Nói cách khác, 
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nó là... một thể thơ Đường luật đã ổn định về thi pháp, không thể thay đổi cách gieo 
vần, phép đối xứng! Thay đổi là trật! Người Quảng thích món ăn này, tôi nghĩ có lẽ 
do sống trong vùng đất có lợi thế về biển. Biển đem lại một nguồn lợi dồi dào về cá. 
Cá tươi roi rói. Ăn ngay. Không cần phải ăn loại cá ướp đá từ nơi xa mang đến. Ăn cá 
đã qua công đoạn như thế còn gì là ngon? Và chính người Quảng đã phát hiện ra một 
“nguyên tắc” kết hợp “bất di bất dịch”: ăn bánh tráng cuốn rau muống phải là... con cá 


2? ŒC 


nục! Tôi đố ai có thể tìm ra một loại cá khác có thể “cạnh tranh” nổi 

Này, sẽ lý giải như thế nào khi ở Quảng Nam hầu như trong nhiều món ăn đều có 
kèm theo bánh tráng? Chẳng hạn, bánh tráng cuốn thịt heo. Một bà nội trợ cho biết 
nguyên liệu chính gồm có hai “thành phần cơ bản”: thịt heo (có thêm cả mỡ mới đúng 
gu) luộc chín, nếu xắt miếng thịt quá mỏng thì ăn không sướng miệng (!), xắt quá dày 
thì trông thô kệch và nhất là... trông “phàm phu tục tử” chỉ biết cốt ăn cho nhiều chứ 
không phải để thưởng thức (); khi miếng thịt xắt ra phần nạc phải hồng tươi, phần 
mỡ phải trong; và dứt khoát không thể thiếu bánh tráng dùng để cuốn. Ngoài ra, “phụ 
tùng” cho món ăn này dù đủ rau sống các loại, những muốn gì thì muốn phải có chuối 
xanh, khế chua xáắt lát. Điều quan trọng không kém, nếu không muốn nói là yếu tố 
quyết định cho “miếng ngon nhớ đời” của bánh tráng cuốn thịt heo là nước chấm. Gì 
thì gì, chứ được chấm với nước mắm cái thì ăn xong, mươi năm sau mỗi lần nhớ lại, 
người ta còn phải nuốt nước miếng ừng ực! 

Hiện nay, theo đà phát triển của bánh tráng thịt heo ngày càng hoàn thiện, thì ở Đà 
Nẵng người ta đã “sáng chế” ra... miếng thịt heo mà phần nạc ở giữa, còn hai đầu của 
miếng thịt lại là mỡ và có cả bì. Thế có lạ không chứ? Muốn ngon thì xắt thịt phải thật 
khéo, mỏng, dài khoảng gang tay. Ăn đến đâu thấy như mình sắp trẻ ra vài cái xuân 
xanh! Nghe đâu người đang giữ bí quyết độc đáo này là các quán Mậu, Đồng Nội, Năm 
Phúc... ở phường Khuê Trung, cách trung tâm Đà Nẵng vài cây số. Món ăn ngon, nghĩ 
cho cùng cũng là một thứ văn hóa đầy quyến rũ và đủ sức lan tỏa ra đi đến nhiều nơi. 
Trước đây tại Sài Gòn, có lúc quán Cối Xay Gió của nhà thơ trào phúng Đông Ki Rét 
cũng tuyên bố là học được “bí quyết gia truyền” này! Chẳng rõ hư thực ra sao, nhưng 
cũng khiến thực khách tò mò đến nếm thử cho biết! 

Tuy nhiên, với người xứ Quảng, vai trò của cái bánh tráng mới là nét đặc biệt trong 
nghệ thuật ẩm thực. Nói như thế cũng cũng chưa đúng hẳn. Thật ra, trên dãy đất miền 
Trung, từ Huế vào đến Phú Yên hầu như ai ai cũng thích bánh tráng, mê bánh tráng 
và (có người) còn cho rằng chiếc bánh tráng là sản phẩm độc đáo trong nghệ thuật ẩm 


thực của riêng địa phương mình. Bởi thế mấy mươi năm trước mới có những cuộc 


340 LÊ MINH QUỐC 
http://tieulun.hopto.org 


tranh luận thú vị trên báo chí miền Nam. Nay xin được kể lan man trong lúc đang ăn 
bánh tráng vậy. 

Chuyện rằng, trước đây nhà nghiên cứu Hồ Hữu Tường cho rằng chính vua Quang 
Trung là người “sáng chế” ra nhạc võ Tây Sơn, đại khái đó là kiểu đánh trống cùng một 
lúc của mười mấy chiếc, nhằm tạo ra âm thanh dữ dội đốc thúc ba quân xông trận. 
Thế nhưng nhà văn Nguyễn Văn Xuân không đồng ý. Trên báo Bách Khoa (số 277 
ra ngày 15-7-1968) ông phân tích đó chỉ là kiểu đánh trống Diễu hay trống ông Ninh 
ông Xá quen thuộc trên sân khấu mà thôi, không riêng gì ở Bình Định mới có và cũng 
chẳng liên quan gì đến vua Quang Trung cả. Lập luận của ông Xuân đã khiến một 
người Bình Định cũng “xiêu lòng” là nhà văn Võ Phiến. Ông nhà văn này bùi ngùi bảo: 
“Nếu qud Bình Định mất đi một điệu trống, phải được đền một cái gì chứ? 
Chiếc bánh tráng nhé?” (Đất nước quê hương, Nxb. Lửa Thiêng, 1973). Tưởng 
đòi cái gì, chứ đòi chiếc bánh tráng thì thông minh quá đi thôi. 

Đành rằng, chiếc bánh tráng là của dân tộc, không địa phương nào có thể “độc quyền” 
được, nhưng nhà văn Võ Phiến phát hiện ra loại “bánh tráng thuần túy” chỉ riêng ở Bình 
Định mà không nơi nào có được! Ông đã viết thân mật, viết hào hứng những dòng đầy 
tình cảm: “Nhưng đặc biệt ở Bình Định là lối ăn bánh tráng cuốn mà không cuốn gì cả, 
không có nội dung. Tức bánh tráng thuần túy. Ăn như thế, người ta ăn rất nhiều bánh 
tráng, lấy bánh tráng thay cơm. Nông dân mỗi sáng trước khi ra đồng, nếu không kịp 
thổi cơm sớm, có thể dùng mấy bánh tráng thay bữa cơm sáng. Học trò ở trọ xa nhà, 
thường mang theo một chồng bánh tráng, trăm cái, mỗi sáng nhúng nước vài chiếc, 


cuốn ăn điểm tâm. Những gia đình có nghề thủ công riêng, đêm đêm thức khuya dệt vải, 





Bánh bèo gánh tại Hội An thập niên 50 thế kỷ XX - 
hình ảnh này nay vẫn còn. Ảnh: Photo Vĩnh Tân 
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đập xơ dừa, chắp trân dệt chiếu 
v.v.. thường xúm xít tổ chức 
bữa ăn khuya: lại vẫn bánh tráng 
nhúng nước rồi cuốn. Cuốn 
như thế, nếu nhà có sẵn rau, 
sẵn thịt cá v.v... mà cho vào càng 
tốt; nếu không sẵn (như trường 
hợp những cậu học trò ở trọ) 
thì cũng chẳng sao. Bánh tráng 


mà dùng “thuần túy” như vậy 





có vẻ phi nghệ thuật, khó mê. 
Vậy mà người dân Bình Định 
đã đâm nghiện món ăn ấy” 

Có phải chỉ riêng người 
Bình Định nghiện “bánh tráng 
thuần túy”? Không! Ngay cả 
người Quảng Nam cũng thết 
Người Huế cũng thế thôi. Tôi 
còn nhớ thuở nhỏ, vào kỳ nghỉ 
hè thường vào sống nhà ông cậu 
ở Quảng Ngãi. Bà mợ, vợ của 


cậu tôi là người Huế, mỗi sáng 





bà cũng thường cho chúng tôi 
ăn món “bánh tráng thuần túy” 
như nhà văn Võ Phiến đã viết. 
Hoặc thuở ấy, lúc vừa ngủ dậy, 
nắng còn hanh hoi trên vòm cây 
trước ngõ, thấy trong bụng lưng 
lửng đói và đòi quà bánh thì 
thế nào mẹ tôi cũng cho vài cái 


bánh tráng. Và cũng chỉ nhúng 





ị nước để ngồi ăn ngon lành. 
Từ trên xuống: Nướng bánh tráng. (ảnh: Photo Vĩnh Vậy sự “phát minh” ra “bánh 
Tân). Bánh í† làm bằng bột sắn. (ảnh: Lê Quốc Kỳ). 
Bánh tráng đập - một đặc sản của Quảng Nam (ảnh: 
Lê Quốc Kỳ) quyền của người Bình Định. 


tráng thuần túy” nào phải “bản 


342 LÊ MINH QUỐC 
http://tieulun.hopto.org 


Theo tôi, tìm ra một cách ăn mới đặng thưởng thức cái ngon mới, lạ của chiếc bánh 
tráng là thuộc về người Quảng. Họ đã “sáng chế” ra một cách ăn mới không “đụng 
hàng” với bất kỳ địa phương nào: “bánh tráng đập”! Sự “vinh dự” này thuộc về người 
Quảng. Muốn thưởng thức tại Quảng Nam đâu cũng có, nhưng ở làng Cẩm Nam (Hội 
An) ngon nhất. 

Vẫn là bánh tráng nhưng với loại tráng dày bột người ta đem nướng, tất nhiên phải 
nướng trên than lửa đỏ riu riu, chứ nướng bằng lửa của “lò xô” hay bếp gas thì hỏng. 
Rồi trên cái bánh tráng nướng ấy, người ta lại thận trọng trải thêm một cái bánh tráng 
ướt. Vậy là xong. Hoàn chỉnh. Ta thấy trên khô có ướt. Khi ăn, ta bẻ đôi lại, cho phần 
bánh tráng ướt vào trong và đập dập! Sao lại đập mạnh như thế? Đập nhẹ nhàng thôi. 
Một âm thanh vọng lên vui tai. Bấy giờ khô và ướt quyện vào nhau như âm níu lấy 
dương, như nam quấn quíu lấy nữ tạo nên một cảm giác ngon bùi thân mật. Ơ hay! 
Chẳng lẽ chỉ ăn “mộc” như thế thôi sao! Xin thưa, để làm nên sự diệu kỳ của “bánh 
tráng đập” cũng chính là nước chấm. Ta phải chấm với nước mắm cái, tức loại mắm 
được làm bằng cá cơm - sống ở sông, chỉ bằng ngón tay út hoặc nhỏ hơn. Loại mắm 


này nổi tiếng đến nỗi trở thành thành ngữ: 
y 5 5 


Mắm cá cơn 
Mì bột bắp 
Nắng cháy đâu 
Mưa toạc óc. 

Tôi thấy ở Quảng Nam hầu hết nhà nào cũng làm mắm cái. Để dành ăn dân. Người 
ta bỏ cá tươi vào trong “thẩu” rồi rắc lên trên một lớp muối có pha ớt khô đã xay 
nhuyễn, cứ xếp từng lớp như thế cho đến lúc nào đầy thì thôi. Xong, bịt kín miệng 
thẩu lại. Mẹ tôi nói, phải bịt kín lại, nếu không thì gió lọt vào, dễ sinh ra “dòï”. Khoảng 
dăm ba tháng là ăn được. Khi ăn người ta ăn cả nước và “cái” tức con cá (đúng hơn là 
con mắm) còn đỏ tươi thơm thơm đến điếc mũi. Nghĩ cũng lạ. Nhiều khi trong mắm 
cái có dòi, nhưng nào có nể hà chi. Chỉ việc vớt bỏ ra ngoài thôi. Bà nội trợ tài năng 
khi trổ tài làm mắm cái, tôi nghĩ, cũng giống như một nhạc sĩ đang chỉ huy một dàn 
hợp xướng! Là phải định lượng được sự hài hòa, nhịp nhàng giữa cá và muối. Thêm 
một hạt muối là thừa mà thiếu một cũng là thiếu. Khó vậy thay. Ihế mà các bà nội trợ 
Quảng Nam nói “dễ òm? nhắm mắt làm cũng được! 

Bánh tráng đập dứt khoát phải chấm với mắm cái. Thế mới đúng điệu. Thế mới 
đúng “gu” Chứ chấm với bất cứ loại nước chấm nào khác thì dù gì gì đi nữa, dù ngồi 
bên cạnh bà mẹ vợ tương lai thì tôi cũng quả quyết là không ngon, là không đúng điệu. 
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Rõ ràng với chiếc bánh tráng, ở miền Trung nói chung không thể thiếu trong 
“menu” ẩm thực. Nhưng ta thử nhìn chiếc bánh tráng ở góc độ “thượng tầng kiến 
trúc” xem sao nhé! Mới đây, đọc được bài báo Chiếc bánh tráng từ cúi nhìn uăn 
hóa của ông Nguyễn Hữu Đổng thấy là lạ, nay tôi chép lại hầu bạn đọc: 

“Trong mâm cỗ cúng của người Quảng Nam hay một số vùng khác, người ta dễ 
dàng nhận thấy chiếc bánh tráng nằm ở vị trí trung tâm. Có nhiều cách giải thích 
vị trí này. Các nhà Nho lấy tỷ lệ âm dương cho rằng, bánh tráng với hình dáng tròn, 
màu trắng là biểu tượng của dương - thiên (đối xứng với âm - địa là vật thực khác 
như món xào thịt, rau quả trong mâm cỗ). Quan niệm dân gian với nếp nghĩ trời 
tròn, đất vuông mà xếp loại bánh tráng, bánh giầy... hình dáng tròn là trời (không kể 
loại bánh tráng rải mè). Đã là trời nên bánh tráng đặt ở giữa và trên mâm cúng, sau 
khi đã sắp đặt đầy đủ các lễ vật. Những người am hiểu văn hóa Chăm thì cho vị trí 
của bánh tráng trong mâm cỗ cúng ngày nay là ảnh hưởng của biểu tượng văn hóa 
Chăm. Giải thích từ chiếc cối xay bột để tráng bánh trong quan niệm người Chăm là 
sự kết hợp của Linga và Yoni (Linga: dương vật, tụ và trụ đứng phần trên của chiếc 
cối; Yoni: âm vật, mâm đá của chiếc cối phần dưới). Từ hồ bột của hạt gạo lúa Chiêm 
qua chức năng kết hợp và vận hành của Linga và Yoni, những biểu tượng cho tính 
phồn thực và lý lẽ về căn nguyên sinh tổn vạn vật. Chiếc bánh tráng ra đời chiếm 
vị trí trung tâm trong mâm cỗ cũng là thể hiện của lòng ngưỡng mộ tâm linh triết 
học. Trong niềm sùng kính (mang yếu tố thần học), chiếc bánh tráng là đường biên 
giữa các ma trong ranh giới, giữa “ma Chăm, ma chợ, ma mọi, ma rợ” với hồn ma 
là vong linh ông bà. Cách nghĩ này thường lý giải cho mâm cúng đất lệ hằng năm, 
nhất là độ Tết. 

Chưa biết hư thực những giả thuyết mang tính tâm linh triết học về chiếc bánh 
tráng trong mâm cỗ cúng của người Quảng như thế nào (mà đôi khi còn là sự áp đặt 
ngẫu nhiên). Song, điều có thực là nó hiện diện trong mâm cỗ cúng người Quảng 
như một vật thể văn hóa bởi nhiều ý vị về nghệ thuật ẩm thực... Chiếc bánh tráng 
hiện diện trong tác phẩm nghệ thuật chưa nhiều để thuyết phục về vị trí văn hóa của 
nó, nhưng không thể nào lãng quên những cách thưởng thức bánh tráng không kém 
ý vị của người Quảng. Ngồi vào mâm cỗ (trong đám cúng giỗ) người Quảng thường 
dùng bánh tráng đầu tiên với những tiếng bánh vỡ giòn báo hiệu bữa tiệc bắt đầu. Cụ 
đồ Quảng gật gù, tấm tắc với những tiếng động giòn giã này, vì đó là sự chuyển động, 
biến hóa của nhất thái cực, phân lưỡng cực, sinh tứ tượng... (Bởi chỉ một chiếc bánh 
tráng có thể bẻ làm đôi, làm tư, làm tám... để dùng chung cho những người ngồi trong 


bàn tiệc. Phải chăng đó còn là sự biến hóa của vạn vật trong cuộc vận động sinh tử!). 
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Người Quảng dùng bánh tráng 
mở đầu và thưởng thức xôi nếp 
cuối cùng, bởi “hết xôi rồi tiệc” 
(Tạp chí Văn hóa quảng Nam 
số tháng 6-1998)”. 

Thật vậy, tôi đã từng chứng 
kiến những ông bà cụ người 
Quảng vào Sài Gòn sống với con 
cái, trong nhà không thiếu món 
ngon vật lạ nào nhưng dăm ngày 
nửa tháng lại thấp thỏm mong có 
người ngoài Trung gửi vào vài cái 
bánh tráng để thỉnh thoảng ăn 
dăm miếng cho đỡ nhớ quê nhà 
xa ngái; hoặc người Quảng ở hải 
ngoại, mỗi lần có người thân sang 
thăm cũng không quên nhắc đem 


theo vài chồng bánh tráng! Này 





hỏi thật lòng nhé, đừng giận. 
Bánh tráng có thật sự là ngon hay Ăn bánh tráng đập tại phố cổ Hội An 
không? Thưa, hỏi như thế quả là 

ngớ ngẩn, chẳng khác gì đứng trước người phụ nữ lại hỏi này em ôi! Em có phải là phụ 
nữ đẹp hay không? Ngớ ngẩn ngớ ngáo đến thế là cùng. Khiếm nhã đến thế là cùng. 
Chỉ xin đơn cử một món ăn nổi tiếng là mì Quảng, nếu không có bánh tráng kèm theo 
thì tô mì ấy, nói không ngoa cũng vô duyên như gái lỡ thì! 

Người ta nói “Quảng Nam hay cãi; nhưng cãi gì thì sau rốt cũng ngã ngũ, chứ cãi 
“thế nào là một tô mì Quảng đúng chất Quảng Nam nhất” thì... “thiên thu” cho đến 
“muôn đời” người ta cũng còn... cãi! Sự biến hóa khôn cùng và ma lực hấp dẫn của tô 
mì Quảng chính là chỗ đó. Chỉ riêng việc chọn gạo gì để xay bột làm mì thì cũng đã là 
một “chuyên để” lớn! Riêng những người ở Quế Sơn cho rằng, phải gạo lúa Hẻo, lúa 
Hốc hoặc lúa Ba Trăng giống lùn thì tráng mì mới ngon; những người ở Hội An không 
rõ có đồng tình như thế không, chứ họ cho rằng khi xay gạo không nên xay quá trắng, 
vì phải giữ lại màu hồng nhạt mới ngon mắt v.v... 

Nhưng đã nói đến mì Quảng thì tất nhiên không thể quên được một món ăn khác 


cũng độc đáo không kém. Món gì vậy? Năm xưa, ông nhà văn Võ Phiến khi du lịch 
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Mì Quảng 
Ảnh: 
Lê Quốc Kỳ 





đến Quảng Nam, được ăn món này, về đến Sài Gòn ông đã viết được một câu nhận xét 
cực kỳ chí lý mà người Quảng phải “chịu” là tinh tế và biết thưởng thức “đặc sản” xứ 
Quảng, đại thể như vầy: đó là món ăn không đủ ngon để lan rộng đi nơi khác, nhưng 
lại không đủ dở để mất đi! Nhận xét khéo quá! Khéo là ở chỗ ông đã góp phần lý giải 
vì sao món ăn đó rất nổi tiếng ở Hội An, nhưng chỉ ăn tại “hồn phố cổ” thì mới ngon, 
chứ nơi khác dù có làm theo đúng “bài bản” thì cũng chỉ là bản photocopy mà thôi. 
Món ăn gì mà cứ “rào trước đón sau” hoài vậy? Xin thưa, đó là món cao lầu. 
Nhưng tại sao lại gọi cao lầu thì... chịu! Tất nhiên để có sợi cao lầu thì người ta 
phải dùng gạo để xay, nhưng “vấn để” ở chỗ là phải sử dụng nước như thế nào. Những 
người dân ở Hội An cho rằng, phải là nước giếng Bá Lễ thì sợi cao lầu mới dai, cắn 
vào không sừn sựt mà cứ “bềnh bồng” như ăn lấy mây trời! Muốn vậy, trước hết gạo 
phải ngâm nước tro, nhưng phải là loại tro lấy từ củi của cây tràm tận Cù lao Chàm 
thì mới đúng điệu. Chưa hết, phải nhồi bột thật kỹ để sau đó cán bột thành miếng vừa 
cỡ, xắt thành con mì rồi đem hấp... Nhưng nhồi bột như thế nào là cả một “bí quyết 
gia truyền”! Còn “nhưn” thì dứt khoát phải là thịt xíu cắt lát mỏng, và có thêm vài tép 
mỡ - thật ra đó không phải tép mỡ, cũng chưa hẳn da heo chiên giòn mà là những 
miếng gì tựa như làm bằng bột, chiên giòn, cắn rôm rốp cứ thấy giòn tan trong miệng! 
Xin trở lại với mì Quảng. Thật ra, trước đây tại xứ Quảng, không ai gọi “mì Quảng” 
mà chỉ gọi đơn độc mỗi một từ “mì”. Theo bước chân của những người dân tha hương 
đi tứ xứ, để phân biệt với các loại mì khác - như mì Tàu chẳng hạn, người ta gọi cụ 


thể là mì Quảng và tồn tại cho đến ngày nay. Ngoài ra, người ta còn gọi mì Quảng là 
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“mì gổ” ra đời trong thập niên 40 của thế kỷ XX, cụ thể là trong kháng chiến chống 
Pháp. Thời đó, gạo quý, hiếm nên chỉ ưu tiên nuôi quân, người Quảng Nam nhớ đến 
mì quá nên dùng bột sắn và bột bắp chế biến. Đây là loại mì sợi được phơi khô, mỗi 
lần muốn ăn phải... “trụng” nước sôi cho mềm! “Mì gổ” chỉ tồn tại trong thời kháng 
chiến, nay không còn nữa và tên gọi ấy cũng phai nhạt dân theo năm tháng... Cách 
giải thích này do nhà thơ Tường Linh nói tôi biết, nhưng trái lại cũng có người không 
đồng ý mà cho rằng, đó chỉ là cách gọi của người Thừa Thiên - Huế. Số là sau những 
kỳ nghỉ hè, trở lại Huế, học trò “trong Quảng” thường đem theo hai đặc sản quê nhà: 
mì Quảng và đường bát tặng cho người quen ngoài đó. Nhưng có lẽ hoặc do không 
hợp khẩu vị hoặc do thân mật mà khi nhận họ thường nói đùa “mì gổ” và “đường châu 
Phi” (?!). Cách gọi “mì gỗ” nghe khó xuôi tai, không hợp lý vì người Huế cũng thích 
bánh tráng kia mà; nhưng “đường châu Phi” nghe ra khá ấn tượng vì đường bát Quảng 
Nam to bằng cái bát, có màu đen kịt! Tuy nhiên, tôi vẫn cho rằng cách giải thích thứ 
nhất thuyết phục hơn. 

Trước đó, khi mì Quảng gắn với sông nước lênh đênh thì còn được gọi “mì ghe) 
đơn giản là người bán trên ghe phục vụ cho khách đi thuyền trên bến sông nào đó. Các 
bến đò dọc sông Vu Gia, Thu Bồn... nơi nào cũng có “mì ghe” mãi mãi là nỗi nhớ của 


những người con xứ Quảng xa quê. Hình ảnh đó đã đi vào ca dao: 


Đường uê phố Hội còn xœ 


Trên trăng, dưới nước, còn tqd... uới mì! 


Ngoài ra, người ta còn gọi là “mì gánh” một thời hưng thịnh ở các làng quê. Làm 
sao quên dược hình ảnh người đàn bà Quảng Nam lam lũ, đi chân đất, đầu đội nón 
tơi gánh mì cất tiếng rao lanh lảnh... Cũng là gánh đi bán, với người Quảng, ta thấy họ 
mặc đồ bộ nhưng với người Huế lại mặc áo dài màu lam hoặc gam màu nhạt. Ăn một 


tô mì Quảng, xong, uống một bát nước chè xanh Tiên Phước thì sướng đến mê tơi: 


Thương nhau múc bát chè xanh 


hàm tô mì Quảng mời anh xơi cùng! 


Chẳng lẽ đến Quảng Nam chỉ để ăn mì Quảng thôi sao? Tất nhiên còn nhiều 
món ngon vật lạ khác nữa. Nhưng trước hết ta thử bàn về nghệ thuật nấu nướng của 
người Quảng. 

Theo tôi, nấu món ăn cho người Quảng là cực kỳ khó. Khó lắm. Vì người Quảng 
thích ăn món ăn còn tươi. Miếng thịt thì phải tươi, tươi roi rói; con cá giẫy thì phải 
giẫy đành đạch; rau thì phải xanh, xanh mớn trớn, xanh mơn mởn... Nước mắm phải 


phải nguyên chất, phải sóng sánh thơm. Thơm đầy mũi. Thơm tê lưỡi. Thế mới ngon. 
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Giếng cổ Bá Lễ 
tất nổi tiếng tại Hội An. 
Ảnh: nguoihoian 





Thế mới gợi. Thế mới cảm. Món ăn ấy không cần phải nêm gia vị gì nhiều. Chỉ 
ướp muối hoặc nước mắm là đủ. Họ không thích bột ngọt. Họ muốn tận hưởng sự 
vật đúng với “bản sắc” vốn có của nó. Với “nguyên vật liệu” ấy, họ thích luộc hoặc 
nướng, xào một cách đơn giản. Chính vì đơn giản nên mới khó. Nếu miếng thịt, con 
cá không thật tươi một đầu bếp khéo léo có thể làm cho nó thành ngon bằng cách 
tấm, ướp một số gia vị cần thiết để át mùi đặng đánh lừa khứu giác và vị giác của 
thực khách. Nhưng “thủ pháp” này khó có thể thể áp dụng được với người Quảng, 
bởi họ muốn ăn món ăn ấy đúng với “bản chất” của nó chứ không cần phải qua một 
“trung gian” nào cả. 

Theo nhà văn Nguyễn Văn Xuân, “trường phái” ăn uống của người Quảng có thể 
tóm gọn trong hai chữ “no” và “đậnỉ. No thì dễ hiểu rồi. Nhưng thế nào là “đậm”? 
Chưa nghe ông giải thích rõ ràng. Tôi mạo muội nghĩ rằng, “đậm” ở đây là đậm đà, 
đậm đặc trái ngược với lợt, lợt nhợt. Nam ra nam, nữ ra nữ chứ không thể “xăng pha 
nhớt” “Đậnỉ trong khi ăn là ăn cái món ăn ấy, nhiều ít không quan trọng nhưng phải 
giữ được hương vị ban đầu, hương vị vốn có của nó; không cần phải pha chế rườm 
rà, cầu kỳ. Cũng như thưởng thức một bài thơ lục bát, người ta cần nó gieo vần chính 
xác theo quy định cổ điển, ngắn hay dài cũng được, chứ không cần “tràng giang đại 
hải” mà lại sái vận! Cũng giống như chiêm ngưỡng một người đẹp, người ta cần nhìn 
cái đẹp vốn có của nàng, chứ nàng đã “mông má” qua thẩm mỹ viện thì còn gì hấp 
dẫn? “Đận” trong “miếng ngon nhớ lâu”, chẳng hạn khi ăn miếng thịt, thì phải đây 
đặn “đâu ra đó” chứ không loe ngoe vài ba miếng “gọi là” hoặc xắt mỏng như tờ giấy 


quyến! Chẳng hạn khi chấm nước mắm, phải là: 
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Nhứt nước mắm Nam Ô 

Nhì cá rô Xuân Thiều. 
Nước mắm “gin, không pha chế, chứ không cần phải gia giảm “ngòn ngọt”! 
“Đậnỉ trong khi uống là sao? Uống phải uống một ực, một hơi từ cổ rót thẳng xuống 
cổ họng mới đã khát, mới sướng! Tôi thấy, cũng giống như đồng bào từ Nghệ Tĩnh 
vào đến Bình Định, Phú Yên... người Quảng thích uống chè xanh, để nguyên lá nấu 
chín. Họ khoái uống nước chè từ các ấm đất rót thẳng xuống tô lớn, sủi bọt và nâng 
trên tay uống liền một hơi. Uống xong, trên môi có những bọt trắng l¡ li lốp bốp vỡ 
ra cứ như người ta uống bia vậy! Ở Quảng Nam, chè xanh Tiên Phước nổi tiếng là 


ngon, vị thanh và cổ họng ngọt “có hậu” sau khi uống. 


Ai lên Trung Phước, Đèo Le 


Lm ơn cho gởi nắm chè mông năm. 


Rõ ràng, với phong cách uống “đậm” như thế thì ta sẽ hiểu vì sao họ không mấy 
thích uống trà. Hầu hết người Quảng không thích cầu kỳ, không chuộng thú vui với 
bộ ấm trà có từ đời nhà Tống, nhà Minh xa xưa đâu đâu tận bên Tàu để khể khà với 
cái chén “mắt trâu” uống từng hớp, từng ngụm... 

Thuở tôi mới lớn, được biết tại quê mình nổi tiếng nhất là trà Mai Hạc sản xuất 
tại Tam Kỳ. Hộp trà này làm bằng thiếc, cao chừng gang tay, hình chữ nhật, ngoài 
có “để co” hình con chim hạc, loại sang còn được bọc thêm giấy kiếng màu hồng. 
Chỉ khi tiếp khách hoặc cần thiết người ta mới dùng trà Mai Hạc, vì nó quý. Còn 
bình thường trong sinh hoạt hàng ngày, người Quảng vẫn lấy nước chè xanh làm 
trọng. Lớn lên, nay tôi biết chủ nhân của loại trà nổi tiếng một thời ấy là của gia 
đình nhà thơ Huy Tưởng. Nay anh đang mở quán Faifo ở Sài Gòn “chuyên trị” món 
ăn xứ Quảng! 

Ăn xong, uống bát nước chè “cái ực” rồi phì phèo điếu thuốc Cẩm Lệ là một lạc 
thú ngày trước người Quảng. Ca dao địa phương có câu: 

Thanh Hà uẫn gạch bát nôi 
Thuốc thơm Cấm Lệ mấy đời lừng danh. 

Trước năm 1975, nhà thơ Luân Hoán đã ước mơ ngày hòa bình, thống nhất: 

sẽ đứng cười trong sân đất sét khô 

hút uới người láng giềng điếu thuốc rê Cẩm Lệ 
bàn chuyện làm ăn 

hân hoan như trái tìm đều nhịp. 
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Thuốc Cẩm Lệ “nặng” phải biết. Có phải sau khi thu hoạch xong, phơi khô từng 
lá thuốc rồi người đem xắt nhỏ để vấn lại hút? Không phải. Sau khi đã phơi khô, 
người ta phải tướt hết cọng thuốc cứng trên lá, rồi đem nấu thành nước đặc sệt, như 
sắc thuốc Bắc. Để làm gì? Để tẩm vào lá thuốc cho tăng thêm nồng độ nicotin. Vì 
thế thuốc Cẩm Lệ có màu đen sẫm và ẩm. Để tiện chuyên chở và tồn trữ, người ta 
khoanh cây thuốc thành vòng tròn, đường kính chừng 3-4 tấc gọi là bánh thuốc. Khi 
hút, người ta xé lá thuốc vấn thành một điếu to cỡ ngón tay cái và phập phèo liên 
tục. Hút mãi thì cũng mệt. Người ta tiết kiệm bằng cách dán điếu thuốc đang hút đở 
lên cột nhà hoặc dưới gầm bàn! Khi cần thì chỉ việc gỡ ra, châm lửa hút tiếp! Ngày 
trước bà ngoại tôi bán thuốc rê Cẩm Lệ ở chợ Cồn, tôi thấy bà xắt lá thuốc bằng loại 
đao thường sử dụng trong các nhà thuốc Bắc. Cái lưỡi dao bén lẹm được gắn liền với 
bàn gỗ rất thuận tiện cho việc xắt lá thuốc thành những sợi thật nhuyễn. Những sợi 
thuốc này được quấn với giấy quyến gọi là thuốc rê Cẩm Lệ. 

Với phong cách ăn “đậm, uống “đậnỉ và hút “đậm” như thế, ta cũng hiểu thêm đôi 
nét tính cách của người Quảng. 

- Mà này, cho phép tôi được ngắt lời ông một chút. Nếu chỉ chọn lấy một, chỉ một 
thôi nhé, một món ăn tiêu biểu nhất cho “trường phái” này thì ta nên chọn món nào? 

- Thưa, tôi sẽ chọn lấy món thịt bò tái hay còn gọi bê thui! Nhưng thử hỏi lại ông 
rằng, có bao giờ ông đã nghe ca khúc Nếng chiêu chưa đấy? Rồi à? Không có âm 
nhạc thì người ta vẫn sống, nhưng nếu có thì lúc ấy món ăn sẽ ngon hơn. Đang nói 


lật) 


chuyện ăn uống, sao lại “đá giò lái” qua chuyện âm nhạc? Đừng cãi! Ta hãy nghe lại 


Nắng chiều: 


Gói bánh tét 
ở Quảng Nam 
Ảnh: Lê Quốc Kỳ 
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“Qua bến nước xưa, lá hoa uê chiều. Lạnh lùng mềm đưa, trong nắng 
lưu thua. Khi đến cuối thôn, chân bước hông hôn. Nhớ sao là nhớ đến 
người ngày thơ. Anh nhớ trước đây, dáng em gây gây. Dịu dàng nhìn 
anh, đôi mắt long lanh. Anh nhó bước em, bhi nắng uương thêm. Má 
em màu ngà, tóc thê nhẹ Uuương. 

Nay anh uề qua sân nắng, chạnh nhớ câu thê tìm tái tê, chẳng biết 
bây giờ, người em gái duyên ghé uê đâu? Nay anh uê, nương dâu úa. 
Giọng hút câu hò thôi hết đưa. Hình bóng yêu biều, bề hoa tím, biết 
đâu mà tìm! 

Anh nhớ xót xơ dưới tre là ngà; Qợn buôn nhìn anh, em nói: « Mến 
anh». Mây lướt thướt trôi khi nắng uương đôi. Nhớ em dịu hiền nắng 


chiều ngừng trôi... ”. 


Giai điệu Rumba tha thiết quá, da diết quá, nhẹ nhàng quá, thù thỉ quá phải không? 
Năm 1960, ca khúc này đã được dịch sang tiếng Đài Loan do ca sĩ Lyly Ho hát và dịch 
sang tiếng Nhật do ca sĩ Yukimio hát, thu với dàn nhạc Đài Phát thanh Đông Kinh. 
Nhạc sĩ Lê Trọng Nguyễn người Quảng Nam đã sáng tác ca khúc này tại quê nhà ư? 
Không, ở Huế. Thế có lạ không chứ! Mà nói đến nền âm nhạc Việt Nam hiện đại, ta 
có thể kể đến những nhạc sĩ người Quảng Nam tiêu biểu như La Hối, Phan Huỳnh 
Điểu, Trương Đình Quang, Dương Minh Ninh, Thuận Yến, Từ Huy, Vũ Đức Sao Biển, 
Lã Văn Cường và rất nhiều nhạc sĩ nổi tiếng khác như Trần Quế Sơn, Phan Văn Minh 
v.v... Nhiều không kể xiết. Họ đã có nhiều đóng góp để diện mạo nền âm nhạc nước 


nhà ngày một đa dạng hơn, phong phú hơn. 


Hong lá 
thuốc rê 
Cẩm Lệ. 
Ảnh: 

Lê Minh Tâm 





NGƯỜI QUẢNG NAM 351 


http://tieulun.hopto.org 


Nhưng ta hãy nói về Nắng chiều. 

Số là sau cuộc đảo chính của Nhật vào đêm 9-3-1945, Lê Trọng Nguyễn đang 
sống tại Hội An. Bấy giờ có một gia đình công chức từ Quy Nhơn chạy ra tạm trú 
tại nhà ông. Khổ nỗi họ có cô con gái xinh đẹp đã khiến ông choáng ngợp tâm hồn. 
Mối tình câm ấy, ông giữ kín trong lòng nhiều năm liền và nó chỉ có dịp trở thành 
giai điệu đẹp khi gặp một giai nhân khác! Lê Trọng Nguyễn kể: “Lúc bấy giờ, tôi làm 
việc ở đài phát thanh Huế, chơi thân với anh Vũ Đức Duy. Anh ta có họ với bà Từ 
Cung, nhờ vậy tôi được qua “tạm trú” bên cung An Định. Thật ra, ý định viết một 
bài cho mối tình câm ở Hội An đã nhen nhúm lên trong lòng tôi từ lâu, nhưng phải 
chờ có một tia lửa thật dữ đội thì mới bốc lên được. Tia lửa đó là chính thiếu nữ họ 
Hoàng, một thời hoa khôi ở đế đô, có họ với bà Từ Cung. Một chiều, ngồi cạnh hổ 
sen của cung An Định, bóng dáng thướt tha của người thiếu nữ ấy đã gợi nhớ và 
đưa tôi về với mối tình cũ. Vậy là tôi viết bài Nắng chiêu, khoảng trong vòng nửa 
tiếng đồng hồ là xong” 

Này ông, sở dĩ tôi nhắc lại ca khúc này bởi lẽ, ăn món thịt bò tái ngon nhất vẫn là 
lúc nắng chiều còn đang lơ đãng. Nắng không còn tốt tươi, nhưng nắng vẫn chưa héo 
rũ. Nắng đã dân phai, nhưng nắng chưa nhạt. Bụng không no, nhưng cũng chưa đói 
hẳn. Chỉ lưng lửng đói. Có như thế và phải sống trong không gian như thế thì khi ăn 
miếng thịt ta sẽ có cảm giác mềm hơn, ngọt hơn và dịu dàng hơn. Mà phải ăn tại Cầu 
Mống, nơi trước nhất nghĩ ra ra món ăn nổi tiếng này thì mới thật sự là ngon. Nói tắt 
một lời, “bò tái Cầu Mống” là một thương hiệu. Nhưng Cầu Mống ở đâu? Ở địa bàn 
xã Điện Phương - huyện Điện Bàn nằm trên quốc lộ 1A, cách Đà Nẵng chừng 15km. 
Ai là người đã “sáng chế” ra món ăn độc đáo này? Khó có thể xác định. Nhưng theo lời 
đồn đãi trong giới ẩm thực là ông Nguyễn Lợi, người trước nhất đã bày bán món “bò 
tái” vào khoảng năm 1966 tại Cầu Mống. 

Ông Lợi thành công bởi thời trai trẻ vốn là tay buôn bò dạn dày kinh ngiệm nên 
biết phải chọn bò loại nào, cỡ nào để thưi và thui bằng gì? Ngày nay người ta thui bằng 
than đỏ rực, nhưng ngày trước lại bằng cây dâu, bó lại từng bó và kiên nhẫn thui hàng 
vài tiếng đồng hổ. Muốn miếng thịt thơm nồng, béo ngậy thì phải bò tơ, đúng rồi, 
nhưng trong bụng nó phải được dồn vào đó những loại cây sả, lá chanh, lá ổi v.v... thì 
miếng thịt càng thơm hơn, quyến rũ hơn. Năm xưa qua Úc tôi cũng được ăn món này, 
nhưng người ta lại tẩm nguyên con bò bằng mật ong. Cũng ngon lạ lùng. 

Khi thái bò tái, người ta phải thật khéo léo để thịt và da không bị tách rời. Khi ăn, 
không thể thiếu hai thứ là nước chấm và rau. Nước chấm là mắm cái nhưng được chế 
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biến thành mắm nêm có pha thêm các loại gia vị như ớt, tỏi, gừng, chanh... Rau phải 
những húng, quế, hành, ngò “giao duyên” một cách “hài hòa” với khế chua, chuối chát 
thái mỏng. Như vậy đã đủ chưa? 

Chưa! Phải thêm cái bánh tráng nướng thì mới đúng điệu. 

Ngẫm lại mà xem, món ăn tiêu biểu nào của người Quảng mà không có cái bánh 
tráng? Nếu không có thì cũng được chứ sao? Được thì cũng được. Nhưng nó “lạc 
quể” thế nào ấy. Cũng như xem một vở diễn trên sân khấu, tình tiết hay, ca hay, đào 
kép diễn khéo lắm nhưng ta vẫn thấy thiếu thiếu cái gì đó. Thiếu cái gì? Phải có một 
hai vai hề thỉnh thoảng “để” vài câu cho sàn diễn nhộn lên chứ? Vai trò của cái bánh 
tráng cũng thế. Nhai lốp bốp với âm thanh giòn tan, nũng nịu há chẳng phải là lạc 
thú đó sao? 

Bây giờ đã đầy đủ mọi thứ rồi. Nào ăn đi. Thịt mềm, nóng còn bốc hơi khói thơm 
nồng, cực kỳ ngon, ngon nhất tại xứ Quảng đấy. Vừa ăn có thể ta vừa thỏ thẻ với người 


yêu bằng câu ca xứ Quảng: 


Bao giờ câu Mống gấy đôi 


Sông Thu hết nước anh mới thôi thương nàng. 


Được ăn ngon, lại được nghe lời tình tự như rót mật vào tai thử hỏi ai mà không 
thích? Khi ăn miếng thịt bò tái, ta thấy nó ngon hơn ăn miếng “bít tết” nhiều lần. Bởi 
dù miếng thịt cũng mềm như thế, cũng ngọt như thế nhưng gia vị lại gợi lên bội phần 
cho cái sự khoái khẩu. Hương thơm của mắm, sự trinh nguyên phơi phới của rau xanh 
làm thực khách cảm thấy mình “nho nhẩ” hơn, “lịch lãm” hơn và có xu hướng ăn cốt 
để thưởng thức hơn là ăn để no - dù thực chất vẫn là... ăn để nol 

Miếng “bít tết” là của phương Tây với phương tiện dao và nĩa. Mà dao và nĩa đối 
với người Việt khi đặt nó trên bàn ăn thì vẫn có gì đó không “thuận tay” lắm. Thuận 
tay vẫn là đũa. Ihịt bò tái là thuần Việt, thuần Quảng Nam và đôi đũa vẫn giữ vai trò 
quan trọng. Ngày xưa, trong mâm cơm gia đình ta thấy một hoặc nhiều đôi đũa cùng 
chấm chung một chén nước mắm. Phải chăng đó là ý thức đoàn kết trong cộng đồng? 
Chưa dám quả quyết, nhưng tôi trộm nghĩ rằng trong làng có đình làng. Nó là của 
chung cư dân. Không một ai có thể chiếm hữu. Nơi ấy diễn ra những sinh hoạt chung 
của cộng đồng, bất luận nghèo hèn sang giàu. Trong sinh hoạt chung ấy người ta có 
thể mọi thông tin cho nhau hoặc trao đổi, tranh luận một vấn đề nào đó nhằm đi đến 
sự thống nhất, đoàn kết. Sự thống nhất, đoàn kết ấy bền chặt đến nỗi “Phép vua thua 
lệ làng” Thì trong mâm cơm gia đình cũng vậy. Chén nước chấm ngầm biểu thị cho sự 


thống nhất, đoàn kết của các thành viên. Tôi tạm suy luận bước đầu như thế, không 
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NHƯ —Z xả 
Hình trên: Đường bát. Hình dưới: Bánh tổ. 
Ảnh Lê Quốc Kỳ 





rõ liệu suy luận ấy có đứng vững 
không, nhưng trong mâm cơm 
gia đình tại xứ Quảng dù món 
ăn gì gì đi nữa vẫn không thể 
thiếu chén nước mắm! 

Món thịt bò tái không chỉ 
phổ biến ở xứ Quảng mà còn 
đi vào tận Sài Gòn. Nhiều nhất 
vẫn là các quán mọc lên ở khu 
Bảy Hiển. Khi ngồi ăn tại đây, 
đôi lúc ta băn khoăn tự hỏi, 
ủa mà tại sao lại có cái tên Bảy 
Hiển? Hỏi ra mới biết đây là tên 
gọi và thứ gọi của ông già bán 
cà phê quán “cóc; đồng thời 
cũng là người cai quản các đồn 
điển cao su của Nam Phương 
hoàng hậu. Gọi riết thành “chết 
tên” Đại khái, khoảng thập niên 
1940 người Sài Gòn gọi “ngã tư 
ông Bảy Hiển” dần dần từ “ông” 
rụng mất chỉ còn “ngã tư Bảy 
Hiển: Nói vậy cũng dài quái 
Cuối cùng, gọn lỏn “Bảy Hiền”. 
Cũng như tại Đà Nẵng, có chợ 
mọc bên bờ sông Hàn, ban đầu 
được gọi “chợ sông Hàn, nay 
chỉ còn “chợ Hàn: Vậy là đủ. 


Địa danh Bảy Hiền hình thành trước khi người Quảng Nam tập trung sinh sống tại 


đây. Khoảng sau năm 1954, người Quảng mới vào đây và hình thành làng dệt nổi 


tiếng. Còn món thịt bò tái sau đó khá lâu mới “nhập cư” 


- Đành rằng, người Quảng Nam có công sáng chế ra món thịt bò tái Cầu Mống, và 


nay đã phổ biến rộng rãi đến nỗi nơi nào, chốn nào, người nào cũng có thể thực hiện 


đúng bài bản như thế. Nhưng xin hỏi có món ăn nào ở quê ông có mà nơi khác không 


có, hoặc dù biết cách nấu nướng nhưng vẫn không làm theo? 
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- Hỏi như thế là hỏi khó. Dù khó nhưng vẫn trả lời được. Đó là món “lòng thể”. 
Tại sao gọi lòng thả? Chịu. Tôi hỏi mẹ tôi, bà cũng ngắc ngứ. Hãy tách riêng từ “thả” 
qua một bên, chỉ còn từ “lòng” lập tức ta nhớ đến từ “cháo” để hiện ra trong óc món 
cháo lòng quen thuộc với tim, gan, lòng, phèo... Nhưng “lòng thả” thì lại không 
phải như thế. Gọi nôm na là... cháo gà! Một kiểu nấu cháo gà chỉ có ở Quảng Nam. 

Muốn ăn món này thật ngon, thật đúng “ca-ta-lô” phải chọn gà trống thiến hoặc 
tệ lắm là gà mái dầu. Cách làm đơn giản nhưng lại... ngon. Này nhé! Gà làm xong, 
lóc hết thịt, thịt được xắt mỏng rồi bỏ vào một cái thau được ướp với nước chanh 
tươi, tất nhiên không thể thiếu một vài “phụ tùng” cần thiết như muối, tiêu, hành 
băm nhỏ... Những đầu, cổ, cánh... nói chung là “xương xấu” kể cả lòng gà đã được 
xắt nhỏ đều được bỏ vào nổi cháo, tương đối nhiều nước, đang sôi sùng sục. Hút 
chưa tàn một điếu thuốc rê Cẩm Lệ thì nồi cháo đã chín. Ăn như thế nào đây? 
Trước hết phải là cái tô lớn. Trong cái tô ấy, ta làm theo đúng trật tự như sau: cho 
rau vào. Rau gì? Đành rằng phải có rau thơm, như thế vẫn chưa đủ. Phải có thêm 
“rau chuối cây” Nghe lạ tai quá! Không có gì là lạ đâu. Ra sau vườn chặt lấy cây 
chuối sứ, tước bỏ phần ngoài cùng của từng bẹ, chỉ lấy phần non mỏng ở trong rồi 
xắt nhỏ thành sợi. Nếu dùng hoa chuối thì có được không? Tất nhiên là được. Xong 
rồi phải không? Hãy cho rau chuối đã trộn chung với rau thơm vào trong tô. Nếu 
ví von món “lòng thả” là một bài hát nói thì ta chỉ mới xong phần “mưỡu”. Phần 
“mưỡu” mở đầu như thế là đẹp và gọn. 

Kế đến, ta hãy sắp một lớp thịt gà đã ướp lên trên. Kìa, nồi cháo đang sôi. Hãy đổ 
ngập cháo đang sôi vào trong tô. Một mùi thơm dậy lên ngập mũi. Thơm quá nhỉ? 
Ăn nhé? Chưa đâu! Cái bánh tráng đang cẩm trên tay để làm gì? Hãy bẻ vụn, tự tay 


bóp nhỏ và thả luôn vào trong tô, trộn đều và... xin mời! 
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‹ . Nhón chân kêu bớ bạn nguồn 
Mít non gởi xuống, cá chuồn gởi lên 


ón ăn ngon bao giờ cũng in đậm trong ký ức của mỗi người - nhất là món mà 

mẹ đã cho ta ăn từ thuở ấu thơ. Dù sau này, khi lớn lên tung bay khắp bốn 
phương trời, được ăn cao lương mỹ vị dẫu là vẩy rồng, gan khủng long, tim mỹ nhân 
ngư... thì vẫn không “qua mặt” được món ăn dân dã bình dị của quê nhà. 

Một trong những món ăn ở Quảng Nam khó địa phương nào có được đó là món 
khoai lang chà khô, để dành trong lon guy-gô ăn dần. Như ta đã biết, xứ Quảng nổi tiếng 
với nghề trồng khoai, chung thủy với khoai như một báu vật của trời dành cho vùng quê 
nghèo “chó ăn đá, gà ăn sỏï” Không phải ngẫu nhiên mà năm 1545, khi Bắc quân Đô đốc 
Bùi Tá Hán làm giữ chức trấn thủ Quảng Nam, đã khuyên dân nên trồng khoai và lúc 
nấu cơm ăn nên “ghế” (độn) thêm khoai. Ấy là để có hoa màu dùng ngay nhưng cũng 
là một cách tiết kiệm, để dành, phòng những năm thất bát. Nhưng khoai ngon nhất xứ 
Quảng là khoai trồng ở vùng đất nào? Làng Quế Mỹ (huyện Quế Sơn) có câu: “Nhớt gái 
Quế An, nhì khodi lang Quế Mỹ”, còn nhà thơ Tường Linh cho rằng: 

Sông Thu chẳng thiếu đò đưa 

Bùi khoai Tiên Đõa, mát dừa Kiến Tôn. 

Không riêng gì Tiên Đõa (thuộc xã Bình Đào - Thăng Bình) mà hầu như nơi nào 
tại Quảng Nam cũng trồng được khoai. Cái giống khoai quả dễ tính, trồng trên đất 
cát, đất thịt cũng đều xong tất, bà con ta đã sử dụng đất tài tình, biết trồng tỉa thích 
hợp để tạo ra năng suất từ 15-20 tấn củ tươi/ha! Khi bạn đến xứ Quảng, nghe trẻ em 
đố rằng: “Cáy £hếp là đà có hoa hhông trái” là cây gì? Bạn lắc đầu chịu thua ư? 
Thì đây, câu đố tiếp: 

Mẹ tôi cực bhố gian nan 
Dẫn tôi xuống làng mà đẻ tôi ra 
Tôi có mẹ mà chẳng có chư 


Mẹ tôi ốm yếu sinh tôi ra mập ù. 


là cây gì? Dễ ợt! Ta hãy nghe người Quảng Nam nói một cách chân tình: 
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Ăn quá nhớ hé trồng cây 


Ăn khoai nhớ bé cho dây mình trông. 


Sau khi thu hoạch xong, người dân lựa riêng những củ lớn để xắt phơi khô, còn số 
củ vừa hoặc nhỏ thì để riêng ra làm khoai chà. Cách làm đơn giản, đem khoai nấu cho 
vừa chín tới, nếu chín quá thì khó chà, giã - rồi bỏ vào trong cối tiếp tục giã nhỏ. Sau 
đó, xúc ra rổ sảo (loại rổ lớn), chà xát, bóp nhỏ, lấy phần dưới rổ rải ra nong phơi khô 
vài nắng. Xong, tiếp tục giã nữa, lúc này khoai đã khô nên ít dính vào cối vì vậy công 
việc thuận lợi hơn. 

Với cách làm thủ công này, ta có được hai loại khoai chà: loại nhỏ hạt và loại lớn 
hạt. Rồi để dành ăn dần. Mà ăn là một nghệ thuật, dù ăn món khoai chà rẻ tiền đi nữa 
thì người Quảng cũng... nâng lên thành một “cung cách” ăn rất đáng yêu. Khoai chà 
loại nhỏ được ăn bằng cách ta cạo đường bát vào hoặc trộn đường cát rồi dùng lá mít 
xúc ăn. Bấy giờ, vị ngọt, bùi, dẻo của khoai và vị ngọt đường quyện vào nhau như cập 
vần sáu, tám trong thể thơ lục bát. Mà ở thể thơ này, chữ cuối của câu sáu vần với chữ 
thứ sáu của câu tám để tạo nên nhịp điệu êm ái. Thì cách ăn khoai chà loại nhỏ hạt 


cũng tương tự như thế. Vừa ăn vừa nghe những câu lục bát vọng lên: 


Trăng rằm đã tỏ lại tròn 
Khodi lang đất cát đã ngon lại bùi. 
há chẳng phải là lạc thú trên đời đó sao? Còn loại lớn hạt, lúc muốn ăn thì ta phải 
“sú” thêm nước sôi đặng khoai mềm, dễ ăn. Khoai nở ra thơm nức mũi và sắc màu 
lại thanh nhã lạ lùng. Người Quảng Nam thích món ăn này, vì nó có tác dụng “kiên 
cường” là... chống đói một cách “bền bỉ” Sáng đi cày, “chơi” một bát khoai chà thì cam 
đoan đến giờ ngọ bụng vẫn còn no. Từ lúc lớn lên tôi đã nghe mẹ tôi dạy: “Bỏ hoa¿ 
lang mang lấy nợ”; hoặc “Nhất đậu phụng rang, nhì bhodi lang bùi”. Món 
ăn này còn đáng quý ở chỗ, bất luận giàu nghèo cũng đều ưa chuộng. Nó không phải 
món ăn dành riêng cho một “giai cấp” nào cả mà đối xử công bằng với mọi tầng lớp 
trong xã hội. Nghĩa là ai ăn cũng thấy ngon miệng như nhau. Đành rằng, trồng khoai 
lang là để ăn củ, vậy thì lá rau lang dùng để làm gì? Hỏi như thế quả là ngớ ngẩn, vì ta 
cũng dùng để... ăn! Nếu đọc Tœn quốc chí của La Quán Trung mà bỏ qua phần luận 
bàn của Mao Tôn Cương, hoặc đọc 7y Hử của Thi Nại Am, Mái Táy của Vương 
Thực Phủ mà không nghiền ngẫm lời bình của Kim Thánh Thán thì quả là điều đáng 
tiếc. Đáng tiếc như trồng khoai lang mà không “tận dụng” lá khoai lang. Hãy nghe lời 


thì thầm của lứa đôi đang tuổi trăng tròn đang tình tự: 
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Giàu như di ăn cơm uới cá 

Còn bhó như hai đứa mình ăn rau múớ, rau lang 
Xin cho thiếp bén duyên chàng 

Áo năm thân thiếp cũng cỡi lót đàng cho chàng đi. 


Nghe thương quá. Thương vì nàng ví von mộc mạc, chân tình, giản dị, dễ hiểu mà 
khiến lòng cứ mãi xao xuyến không nguôi. Trên đời này, đã yêu nhau, ai lại không mơ 
ước được chung sống đến răng long tóc bạc với nhau? Khi đầu ấp tay gối, cho dù nghèo 


đi nữa họ vẫn có cách để “nuôi dưỡng tình yêư”: 


Giàu như người ta cơm lùa cá gắp 


Khó như uợ chồng mình bột bắp uới rau lang. 


Lại nghe thương quá. Thương vì nàng chấp nhận chung sống nghèo khổ với mình 
mà không một lời than vãn. Ấy là chúng ta đứng ngoài quan sát, cứ tưởng họ sống vì 
tình yêu, sống cho tình yêu mà đành gắng gượng ăn những món rẻ tiền, không ngon 
miệng này cho qua ngày, vậy là lầm. Thật ra, món ăn có rau lang nếu biết chế biến thì 


rất ngon, nhiều con xứ Quảng xa xứ trong ký ức vẫn còn nhớ mãi: 


Óc bươu nấu uới măng chèo 


Rau trai, rau dịu lại đèo rau lang. 


Ô hay! Cái món ăn bình dân này ta còn biết tìm đâu ra trong “resteaurant” sang 
trọng giữa Sài Gòn hoặc nơi kinh đô ánh sáng Paris hoặc nơi thành phố hoa lệ Nữu 


Ước? Nhớ lại món ăn này mà còn thèm... Nhưng thèm nhất vẫn là: 


“Mít non gửi xuống, 
cá chuồn gửi lên” 
Ảnh: Lê Quốc Kỳ 
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Xóm Côn là xóm Côn còi 
Rau lang mắm mại mà coi như Uuùng. 

Cồn nằm giữa hai thôn Triêm Trung và Thanh Chiêm xã Điện Phương, huyện 
Điện Bàn. Còn mắm mại là loại mắm làm từ con cá mại, tên khoa học pradise fish, 
thân cá dẹp, thoạt nhìn thấy giống cá mương nhưng ngắn hơn, trọng lượng trung 
bình 10g, thường sống ở các ao, hổ, ruộng nước. Cá mại thường đẻ vào đám thực vật 
thủy sinh, vào tháng 4 đến tháng sáu hàng năm; trứng cá màu vàng. Cá mại là loại cá 
“quý phái” chăng? Không, loại cá này rất rẻ tiền, ăn không ngon, thường dùng cho 
chăn nuôi. Loại cá này không được nằm trong “catalogue” của các loại cá mà dân gian 
thường nói “Có cá hú cơm”. Vậy mà khi đem cá mại làm mắm rồi dùng rau lang 
chấm ăn thì lại ngon không thể tả. Đó là cái ngon của một người có tâm trạng giống 
như chúa Trịnh, khi quá thừa mứa cao lương mỹ vị được ăn món cơm dưa của Trạng 
Quỳnh thì cứ xuýt xoa mãi. Cho đến nay, tôi vẫn chưa hiểu vì sao tại xứ Quảng lại có 
câu “Máy giăng cửa Đợi, có mại phơi bhô”. Nên hiểu như thế nào cho đúng? 
Kính mong được các bậc cao minh giải thích. 

Mà đã nói đến món khoai chà thì không thể bỏ qua đặc sản cũng tiêu biểu khác. 
Món ăn gì vậy? Xin thưa nó được chế biến từ trái của một loại cây mà người Quảng 


Nam có câu đố: 


Mẹ bhông gai hhông góc 
Đẻ con có góc có gdi. 


Món mít trộn 
Ảnh: Lê Quốc Kỳ 
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là cây gì? Khoan trả lời, cứ để đó “hạ hồi phân giải” Cũng giống như khoai lang, với 
người xứ Quảng thì cây mít được “tận dụng” tất tần tật! Trái mít ăn chín thì ngon đã 
đành rồi, nhưng hột mít lại được phơi khô để dành ăn dần; mỗi lần nấu cơm thay vì 


^„» 


“ghế” khoai lang thì ta lại “độn” hột mít, bấy giờ hạt cơm “cõng” lấy hột mít ăn nghe 


thơm, bùi lạ lùng: 


Ai¡ uê đất Quảng làm dâu 


Ăn cơm ghế mít, hút câu ân tình. 


Nếu bạn về xứ Quảng, gặp lúc dùng cơm như thế mà nghe trẻ em nói: “Hứ uào hít 
ra, hít một” đố hột gì thì bạn ắt hiểu là... hột mít! 

Thông thường ở Quảng Nam khi ăn múi mít chín, tay bị dính mủ thì người ta 
không dùng dầu lửa để rửa sạch mủ mà có một cách đơn giản... thọc tay vào thùng gạo, 
xoa hai tay thật kỹ, thế là tay sạch trơn. Bạn không tin à? Xin cứ làm thử! 

Còn xơ mít bỏ đi chăng? Đừng có dại. Xơ mít đem kho với cá thì ngon truyệt vời, 
ta có cảm giác như đang đọc bài thất ngôn bát cú mà thấy tác giả gieo vần khéo quá, 
từng câu “để, thực, luận, kết” đối với nhau chan chát, chặt chẽ, không chê vào đâu 
được! Mà này, trái mít đã đi vào trong thơ của bà chúa thơ nôm Hồ Xuân Hương rồi 
đấy nhé! Chuyện đó ai cũng biết rồi. 1hế thì ở Quảng Nam, thục nữ yếu điệu lại ví von 


mình như... trái mít: 


Thân em như trái mít trên hơi 
Một trăm quân tử hướng hơi mù uê. 

Nghe ra duyên dáng quá chừng. Mà thôi, chuyện này dành vào dịp khác. Dông dài 
mãi khiến bạn sốt ruột chăng? Còn bây giờ ta đi vào “trọng tâm” ẩm thực là món mít 
trộn. Vật dụng để chế biến dứt khoát phải là trái mít non, không bị sâu hay eo thắt cằn 
cỗi thì mới có vị ngon, thơm. Trái mít non còn tươi ta cắt bỏ phần vỏ gai, cùi rồi cắt 
từng miếng nhỏ; rửa sạch mủ đặng bỏ vào nổi luộc mềm, nhưng đừng quên cho thêm 
một ít muối. Nếu món mít trộn này có những công đoạn tương tự như một bài luận 
thì ta chỉ mới làm xong phần “mở bài”. 

Đến phần “thân bài” thì xin đừng quên rằng, luộc chín quá thì rã mềm, khó xắt, ăn 
không “sướng” mà luộc chưa đủ chín thì dai cứng, ăn không “đã” Luộc đúng kiểu là 
luộc “chín tới” Khi luộc xong, ta vớt ra xắt thành từng lát mỏng. Từ những lát mỏng 
này ta “chấn” lại vuông, dài; nếu cắt nhỏ quá, vụn quá thì không còn gì là món mít trộn 
nữa. Làm xong các công đoạn trên, bây giờ ta đem nó trộn với muối, tiêu, mắm, ớt, 


tỏi, dầu mỡ phi hành, đậu phụng rang, rau thơm. Đơn giản vậy, nhưng nếm thử xem. 
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Ngon tuyệt! Đúng không? Nhưng “ngon càng thêm ngon” nếu bạn cho vào một ít tôm 
luộc cũng xắt mỏng và ít thịt heo luộc thì “hơi bị”.. “trên cả tuyệt vời” đấy! 

Có lẽ đến đây bạn sẽ hỏi, chẳng lẽ không có phần “kết luận” sao? Phải có phần này 
thì mới xong việc. Đó là không thể thiếu cái bánh tráng nướng. Đúng thế, đem bánh 
tráng xúc với mít trộn là một cách ăn điệu nghệ, sành ăn. Sực nhớ đến câu ca dao hay 


quá, xin ghi lại kẻo quên: 


Tuy cầm bánh tráng mỏng nương nương 


Miệng bêu tay ngoắt, bớ người thương uống nước nhiều. 


Với món mít trộn dân đã này nếu nhân vật Martin Yan - người khởi xướng chương 
trình ẩm thực Yan Can Cook rất nổi tiếng trên thế giới, từng được trường Đại học 
Johnson & Wales phong tặng bằng Tiến sĩ danh dự về nghệ thuật ẩm thực, Viện Nghệ 
thuật Colarodo phong tặng Tiến sĩ danh dự về nhân văn - biết được cách chế biến như 
người dân xứ Quảng thì chắc chắn ông ta sẽ cúi đầu bái phục! 

Mà thật lạ cho cây mít, người ta có thể tận dụng tất tần tật những gì của nó chứ 
không bỏ một thứ gì cả. Cứ như trái mít chín, mít non thì ta đã biết rồi, ngay cả... trái 
mít già cũng trở thành món ăn: 

Ăn tiêu nhớ tới mùi hành 
Dù ăn nem gò, chỏủ u‡‡ cũng nhớ tới rau canh, mít giò. 

Còn thân cây mít thì xẻ ván, gỗ tốt lắm. Chỉ riêng vỏ mít có gai nhọn thì bỏ đi 
chăng? Không, thuở nhỏ nhiều cậu học trò Quảng Nam lém lỉnh hoặc tối dạ bị phạt 
thì thầy cô giáo bắt quỳ trên đó, gọi là “quỳ xơ mít? nhưng xơ úp xuống đất, gai chìa 
lên trên! Đau phải biết! 


Trái mít hiển lành, thân mật này còn đi vào trong ca dao rất đáng yêu: 


Nhón chân bêu bớ họ nguôn 


Mít non gửi xuống, cá chuôn gửi lên. 


Cá chuồn cũng là một đặc sản của xứ Quảng. Loại cá này có tên khoa học Flying 
ñsh, sống ngoài biển, hình dáng cá thuôn dài, lưng xanh, bụng trắng và dễ nhận ra 
nhất là nó có cặp cánh dài tới đuôi. Thuở nhỏ, tôi thường nghe mẹ tôi nói là những 
lúc gặp mùa thì cá chuồn bay vào thuyền đầy ăm ắp, nhiều đến nỗi thuyền nhỏ chứa 
không nổi, nặng quá mà có thể... chìm như chơi! Chuyện này, thuở nhỏ tôi tin thật, 
nhưng lớn lên biết phán đoán sự việc thì cho rằng chỉ có trong... cổ tích, nhưng lớn 


hơn chút nữa, như bây giờ chẳng hạn, biết đó là chuyện... có thật! Vì loài có này “Có 
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vây ngực dài giúp cá bay lên không. Trước khi rời khỏi mặt nước, cá chuồn có thể bơi 
với tốc độ 18m/giây, quẫy mạnh đuôi ở bể mặt nước để lấy đà. Tiếp đó, cá đập vây 
ngực, có thể bay trong 18 giây với tốc độ 7-20m/giây và xa hơn 200m. Trong trường 
hợp hãn hữu, cá có thể bay xa 400m, nếu thuận gió, cách mặt nước 5-7m. Đó là cách 
để thoát khỏi các loài cá đữ, nhưng cũng không tuyệt đối: khi bay lên không cá chuồn 
vẫn có thể là mồi cho các loài chim ăn cá, hoặc chưa kịp “cất cánh” đã bị cá dữ bắt rồi” 
(Từ điển 270 con uét, Nguyễn Ngọc Hải, Nxb. Khoa học và Kỹ thuật, 1993, tr. 26). 
Với cách lý giải khoa học này thì chuyện tôi nghe thời thơ ấu hoàn toàn thuyết phục. 

Khi vào mâm cơm được mẹ cho ăn món cá chuồn, ta biết mùa hè đang tới và ngoài 
chợ ở xứ Quảng tràn ngập cá chuồn. Khi thu hoạch, nhiều quá thì người ta phơi khô, 
ăn dần. Muốn ăn tươi thì chế biến như sau: sau khi làm sạch, đem xẻ dài cá theo sống 
lưng, dần xương sống cho mềm, rồi bỏ vào trong bụng cá những thứ gia vị “cổ điển” 
như hành, tỏi, ớt, nghệ đã giã nhuyễn. Xong, gấp đôi thân cá, dùng lá chuối già hoặc 
sợi lạt cột lại để khi chiên cá khỏi bung ra. Chiên vàng, mùi thơm của nó tỏa ra khắp 
nơi. Ăn đến đâu thấy miếng cá ngọt lừ đến đó. Nhưng nếu có người lí lắc hỏi, chớ con 
cá chuồn ăn ngon nhất là chỗ nào? Xin thưa, người dân quê tôi có câu: “Mâm cơm 
sui hông bằng cái muôi con cá chuôn”. Muôi phần sụn trước mũi cá chuồn. 
Ngon tuyệt. Giòn rụm. Câu “Miếng ngon nhớ lâu, đòn đưu nhớ đời” đem áp 
dụng trong trường hợp này thì quả là đúng y chang! Ngoài món cá chuồn chiên, ta 
còn đem nấu canh, cam đoan món cá bông lau nấu chua của Nam bộ cũng ngon đến 
cỡ này là cùng. 

Có điều hơi lạ là đang nói về món mít non lại “nhảy” qua món cá chuồn thì liệu có 
“lạc để” không? Một trăm lần không. Vì thật ra, với cá chuồn mà “xử lý” như trên thì 
cũng chưa đúng điệu. Thú ăn ngon của người Quảng vẫn thích nhất là cách đem cá 
chuồn chiên qua loa rồi xếp vào nồi. Đó mới chỉ bước một. Bước thứ hai là mít non 
xát mỏng để lên trên, đổ nước ngập, nêm gia vị cho vừa miệng. Cuối cùng bước thứ ba 
là bắc nồi lên bếp đun riu riu, chờ cho mít chín nhừ, ta có được nổi cá kho ngon tuyệt 
vời. Biết như thế, ta mới hiểu câu ca dao trên không chỉ nói về sự “giao lưu” vật phẩm 
hai miền mà còn hướng dẫn cho ta cách “hòa âm phối khí” một cách điệu nghệ giữa... 


mít non và cá chuồn nữal 
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28. 


- . Tiếng cười xứ Quảng từ trong dân gian đến Tú Quỳ, Thủ Thiệm, 
Trần Hàn, Cung Văn, Đồ Bì 


gười Quảng Nam hay cười. Cười như một vũ khí để chống lại những hiện tượng 

không bình thường trong xã hội. Cười là một biểu hiện thắng lợi của trí tuệ. Về 
con người Quảng Nam, nhà văn Vũ Hạnh nhận xét: “Iheo sự tổng kết đã được phổ 
biến thì đó là một cung cách thể hiện cá tính mạnh mẽ, không rào đón, không che 
đậy, có một phần nào thô vụng, nghiêng về tranh cãi sôi nổi, lý sự gay gắt có vẻ nặng 
về phần lý hơn là phần tình” - do đó, tiếng cười của người Quảng Nam cũng khác địa 
phương khác chăng? Đây là một chuyên đề lớn cần nghiên cứu chu đáo. Ở đây chỉ xin 
để cập một cách tản mạn và ngẫu hứng. Thuở nhỏ, tôi từng được nghe hát đối đáp với 
những câu mà ngẫm nghĩ lại thì sẽ bật ra tiếng cười thú vị. Có thể trên đồng cạn dưới 


đồng sâu, một thôn nữ duyên dáng hát rằng: 


- Gặp anh Bu đáy mới bhiến hói anh Ba 


Làm ăn lâu nay uẫn bhấm bhá hay uẫn sút da như bọn mình? 
Không một chút ngại ngùng, chàng trai cất giọng bỡn cợt một cách kín đáo: 

- Thời buổi báy chừ công uiệc sớt sưa 

Dư bhông dư, thiếu hông thiếu, uẫn đu đưa như mọi ngày. 
Ngay cả chuyện nghiêm túc như chống xâu cao thuế nặng thời Pháp thuộc, người 


Quảng Nam cũng lạc quan bằng tiếng cười trong hò đối đáp: 


- hm ơi! Chừ anh muốn làm đàn bà, bhông muốn làm đàn ông 
Khỏi xâu cao thuế nặng, bhói ba đông sáu mao 
Thôi! Chị em ơi! Đừng nói Ïao xơo 
Có chị mô đi Huế, tôi gửi rèn một con dao cho tỉnh thân 
Tôi uê, tôi hớt trất cục gân 
Hót luôn cái nớ cho ra thân đàn bà 
Nói bóng nói gió như vậy, ai mà không hiểu? Đã hiểu rồi thì bật ra tiếng cười cũng 


là lẽ tất nhiên. Lại có câu hò: 
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Gặp ba trò xin hỏi ba trò 
Hỏi đàng uô bếp có đò hay bhông? 


Câu hỏi tưng tửng, hỏi thế mà cũng hỏi. Lập tức, có câu trả lời rằng: 
Đàn bà ăn nói bất thông 
Đường ởi uô bếp chứ có phỏúi sang sông đâu mà có đò? 
Ấy chỉ mới là câu thăm dò vô thưởng vô phạt thôi. Câu kế tiếp: 
Gặp ba trò khiến hói ba trò 
Đường ởi trên bụng có đò hay bhông? 


Hỏi chi mà lạ! Phải là con gái Quảng Nam mới có thể hỏi táo tợn như thế. Các cậu 


học trò sẽ đỏ mặt tía tai chăng? Không, họ đáp nhẹ nhàng: 


Cao sơn lưỡng nhũ ở trên 
Tiểu bhê có nước, muốn lên có sào 
Dang tay mở hóa động đào 
Nhút can, trực nhật đến ao phụng hoàng 
Đường lên trên bụng có sào sơng 
Cân chỉ đò dọc, đò ngang cho tốn tiền 
Nó ra thậm chí uô duyên 
Nằm ngửa bậu hói: “Nằm nghiêng mấy đò?” 
Quyết trêu tiếp, các cô lại hỏi: 
Hai bên có mọc xanh rì 
Ở giữa có khe nước chảy, hói trò đi đường nào? 
Đi đường nào ư? Khó nhỉ. Các cậu học trò đáp: 
Hai tay tôi bu lấy cội đào 
Chính giữa có khe nước chủy, tôi chống sào tôi qua. 

“Bư” có nghĩa là ôm lấy. Tạo được hình ảnh khó quên vẫn là ở hai chữ “chống sào” 
Dứt khoát làm sao. Mạnh mẽ làm sao. Ai muốn hiểu sao thì hiểu. Thuở trước, tại 
huyện Quế Sơn có ông Trần Hàn nổi tiếng là tay hò giỏi nhất trong vùng, ứng đối rất 
nhanh ai cũng phục tài. Ông nổi tiếng đến độ ở Quảng Nam còn lưu truyền câu: 

Tiếng ai giống tiếng Trần Hàn 
Phải con ông Quyên Liệu ở lùng Xuân Quê? 

Xuân Quê thuộc xã Quế Long hiện nay. Lần nọ, trong một buổi hát hò trên đồng 

cạn dưới đồng sâu, có người phụ nữ chủ động hò: 
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Trần ơi gặp cảnh cơ hàn 
Rõ đan mặt mốt, xuống làng mót khodi. 

Oái oăm của câu hò này ở chỗ câu “lục”, chữ đầu và cuối ghép lại thành tên Trần Hàn; 
câu “bát” lại có “mặt mốt” nói lái là “một mắt” Ám chỉ ông bị hỏng một con mắt. Trước 
câu này, ông ngắc ngứ chào thua. Lại lần khác, ông gặp phải cô gái có câu hò láu lỉnh: 

Nồi, niêu, tích để hững hờ 
Sụp giùn xáng bế, đợi chờ hàn the. 

Cái khó của câu hò này ở chỗ vừa có tên ông lại vừa có cả tên của bốn bà vợ của ông 
nữa là Nồi, Tích, Hững, Xáng! Đối đáp sao đây hở trời? Ông bỏ đi một mạch. Nhưng 
phải đến lần này thì ông mới thật là đau. Ngày nọ có cô thôn nữ cất lên tiếng hò duyên 


dáng, “ngọt như đường cát, mát như đường phèn”: 


Quân em rách dọc, rách ngang 


Thây liệu thây hàn, em trả công cho. 


“Liệu” là liệu chừng, áng chừng, thử tính toán đại khái tìm cách này cách khác để 
xem có khả năng hay làm được không; ở đây còn là tên của thân phụ Trần Hàn nữa. 
“Hàn” cái gì? Hàn chỗ quần rách. Mà lại quần rách của phụ nữ! Đau là chỗ đó. Nghiệt 
là chỗ đó. Trước câu hò ba gai, ba trợn này, ông Hàn chỉ còn cách “botay.con”! Nghe 
đâu, chính vì thế mà ông uất đến nỗi đau mấy tháng liền! Cũng trên đất Quế Sơn này, 
nay còn lưu truyền câu hò của ông Tư người làng Bình Yên, xã Đại Hòa, huyện Đại 
Lộc. Sau một thời gian lên Dùi Chiêng làm ăn, lúc chia tay ông Bá Giảng thách ông làm 


câu hò có được địa danh này. Nào ngờ, ông ứng khẩu: 


1ôi đây là khách xa đàng 

Lên đáy ông Bá biểu hát uới các nàng ở làng Dùi Chiêng 
Rạng ngày tôi đáo củnh Bình Yên 

Các cô ở lạt có chiêng không dùi 

Về nhà, lòng lại bùi ngùi 

Các cô ở lại, có dùi bhông chiêng 

Trai anh hùng may gặp gói thuyền quyên 


Có ta, có bạn, có chiêng có đùi. 
Chiêng, dùi ở đây ẩn ý tài tình lắm chứ. Đọc xong, không há miệng ra cười thì kể 
ra cũng uống! Thuở xưa, có cô gái tự ví mình: 
Thân em như thể đông tiền 
Lớn thời ăn sáu nhỏ nguyễn ăn bœ 
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Chữ đề Thông bửu quốc gia 


Dân yêu quan chuộng nghĩ đà sướng chưa? 


Hai chữ “Ihông bửu” cho biết đây là loại tiền đúc, chứ không phải bằng giấy, mấy 
câu trên ít nhất đã ra đời trước thời Bảo Đại. Nhưng chàng trai Quảng Nam cũng 
không phải là người... đễ bị bắt nạt! Chàng đã đáp ngon lành: 


Thán anh thái thể chuối già 

Ăn sáu anh cũng xó, ăn ba không từ 
Đi ra mua bán đời chừ 

Đồng sứt đông mẻ anh bhông từ đồng mô 
Nói ra thì sợ mốt lòng cô 


Chú đường ngay tôi xóỏ thẳng lẽ mô cô giận hờn? 


Hay nhất trong câu đối đáp này vẫn là câu cuối. Ngẫm nghĩ thấy thâm trầm, kín 
đáo không thô tục. Tiếng cười xứ Quảng là vậy. Thời kháng chiến chống Pháp, nhà 
thơ Quang Dũng có bài thơ Quớn bên đường, viết về những quán nghèo mọc lên 
trên nẻo đường tản cư. Những quán ấy ở Quảng Nam cũng có. Chẳng hạn, nhà thơ 
Khương Hữu Dụng mở quán Lưng Đèo tại Đèo Le; Nguyễn Hữu Phương mở quán 
Bốn Phương ở Trung Phước; hoặc giữa đèo Cây Trao - trên đường từ Duy Xuyên vào 
Quế Sơn có quán được đặt tên khá ấn tượng... quán Bảy Vợ! Dông dài như thế, vì 
không biết mấy câu đối đáp tuyệt hay này đã diễn ra tại quán nào? Đại khái, thời ấy 
chàng Vệ quốc vào quán, chưa kịp gọi gì thì cô chủ quán xinh đẹp đã đon đả: 

Chàng tới thiếp, thiếp dọn một bát mì tàu 
Hai bên thịt mỡ trắng phau phau 
Ớ giữa có con tôm sú nhuộm màu ngôn sơ 


Chùng ăn rồi, chùng chẳng muốn ra. 


Thoạt nghe qua đã thấy... ngon! Nhưng ngẫm nghĩ một lát chàng bật lên tiếng cười 
khoái trá, và đáp: 
Thiếp tới chàng, chàng dọn một dĩa rau 
Hai bên hai cú hành tàu 
Ớ giña có con cú tru nằm ngang 
Ăn uô cho thấu bụng nàng 
Thục bất tri hỳ U1, mới biết của chàng là ngon. 


x3 


Cái hay của câu hát đối là chữ “thấu” hay chữ “của”? Thế mới biết, dù trong hoàn 


cảnh nào thì người Quảng ta cũng lạc quan, yêu đời, luôn bật lên tiếng cười để vui 
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sống. Trước đây, ngay sau ngày giải phóng, xe hơi ra Huế còn chạy bằng than, ì à ì ạch 
mới leo nổi lên đèo Hải Vân. Có người đã ứng tác một cách tiếu lâm: 
Ai ra xứ Huế thì ra 


Tôi ngôi một chỗ cũng ra như thường 


Nói như thi sĩ Tản Đà thì, nghe qua ai cũng “bược cười”! Thật ra, chữ “ra” ngộ 


nghĩnh, đa nghĩa kia, dân gian cũng đã vận dụng từ lâu lắm rồi. Này nhé! 


Đất Quảng Nam rộng đà quá rộng 
Đường ra hinh xa đã quá xœ 
Anh ra làm chỉ mỗi tháng mỗi ra? 


Anh ra một bữa cực ta bơ, bốn ngày! 


Ở Quảng Nam nổi tiếng trào phúng là nhà thơ Tú Quỳ. Có câu chuyện kể rằng, 
ngày kia một người đàn bà góa chồng nhưng lãng lơ trắc nết, bà ta đến nhờ Tú Quỳ 
viết câu đối thờ chồng. Cụ đã viết hai chữ: “Thiên địa. Riêng chữ “địa” lại được viết 
méo như nghiêng ngã, chả ai hiểu Tú Quỳ có dụng ý gì. Hôm giỗ chồng, mọi người 
trong làng đến dự đông đủ, hỏi thì cụ trả lời rành rọt như sau: 


- Đạo vợ chồng cũng như đạo trời đất. Do đó, trong ca dao mới có câu: 


Thương nhau từ thuở méo trời 


Báy giờ méo đất phải rời nhau ra 


Thiên địa là trời đất. Mà trời đất lại méo như thế thì chúng ta thử nói lái xem saol 
Cái thâm thúy của người Quảng Nam là ở chỗ đó. 

Cũng chuyện nói lái này, tôi sực nhớ đến cụ Thủ Thiệm. Đây là một nhân vật trào 
phúng có thật. Cụ tên thật Nguyễn Tấn Nhơn, quê ở làng An Hòa, nay xã Tam Thái 
(Núi Thành), sau đổi tên Thiệm. Sau khi lập gia đình, cụ sống bằng nghề bốc thuốc 
bắc và có thời gian được làng giao nhiệm vụ “Thủ sắc” - tức người giữ các sắc phong 
của vua ban cho làng nên “chết tên” là Thủ Thiệm. Để làm nhiệm vụ này, lẽ ra phải 
đạo mạo, nghiêm nghị nhưng Thủ Thiệm vẫn không bỏ tính cà rỡn đã có từ thời 
thanh xuân. Lần nọ, có trát gửi về tận làng, thông báo cho mọi người biết ngày giờ 
đi đón quan huyện. Làng rối rít hẳn lên, nào làm lại đường để lính lệ cáng võng quan 
cho êm, nào làm phường môn, nào treo cờ kết quạt... Thủ Thiệm vốn là người hay 
chữ nên nên xin nhận trang trí phường môn. Suốt ngày hôm đó, bà vợ thấy chồng 
cứ đi ra đi vào và tủm tỉm cười mãi. Hỏi, cụ không nói gì mà đưa tay trỏ vào tấm 
phường môn đang trang trí rất đẹp, lại thấy có hai chữ “Nhứt thiện” do tự tay Thủ 
Thiệm viết như rồng bay phượng múa. Lúc quan huyện đi cáng qua phường môn 


NGƯỜI QUẢNG NAM 367 
http://tieulun.hopto.org 


vào đình. Quan thấy làm lạ với hai chữ này, bèn sai đòi người trang trí đến hỏi cho 
ra nhẽ. Cụ đáp: 

- Bẩm quan “nhứt thiện” là một lành. Mà một điều đã lành thì trăm điều cũng lành 
cả. Ý của dân làng muốn chúc quan có đặng trăm điểu tốt lành. 

Nghe đáp như thế, quan huyện cũng bùi tai nhưng đến lúc hỏi tên, thì bỗng mặt 
quan tái nhợt đi. Hơn ai hết, quan quá biết tiếng cười châm biếm, đả kích của Thủ 
Thiệm và rủa thầm: 

- Một lành cái gì? Trăm lành là cái gì? Cái thằng xỏ lá! Hắn ngang nhiên cho cả 
quan cả lính rúc dưới cái “mạch...L.” mà “tranh Ì... 

Giận thế nhưng làm sao bắt tội được? Ngày kia, trong làng có đám cưới linh đình 
mời ông đến dự. Vốn ghét thói khoe của bọn trọc phú “trưởng giả học làm sang” nên 
ông đã mừng tấm biển có câu: “Miêu bất tọa”. Mọi người đến dự đám cưới chẳng 
hiểu sao cả. Hỏi thì cụ giải đáp ngon lành rằng: 

- Miêu là mèo, bất là không, tọa là ngồi. Mèo không ngồi thì mèo đứng! 

Chà! “Mèo đứng” là gì nhỉ? Cứ nói lái lại thử xem! Đấy cái cười của người Quảng 
cũng thâm lắm chứ? 

Sau này, có một nhà thơ xứ Quảng cũng vận dụng mấy chữ “miêu bất tọa” để có 
được bài thơ châm biếm khá sâu sắc. Đó là Cung Văn, tên thật Nguyễn Vạn Hồng, sinh 
năm 1943 tại Đà Nẵng. Trước năm 1975, với thể loại thơ trào phúng, anh đã cộng tác 
chặt chế với hai tờ báo Tn Sáng và Điện Tín đối lập với chính quyền Sài Gòn và 
nhiều tờ báo tiến bộ khác. Mêu bất tọa là bài thơ là anh “mừng” đám cưới của con 
trai ông Trần Trung Dung - từng làm Bộ trưởng dưới thời Ngô Đình Diệm - tổ chức 
ầm ï cuối năm 1974 tại Sài Gòn với nhiều trò lố bịch. Đọc bài này, ta nên chú ý những 
chữ đầu câu thơ thì ta sẽ thấy thâm ý của Cung Văn: 

Thượng tôn chính sách thắt dây lưng 
Lưu danh song hỷ, họ hàng mừng 
Trí ngũ, môn đăng đòi hộ đối 

Thúc hoài, uận w„ước uẫn phế hưng 
Ôm mộng câu uinh chơi cho đã 


Chân truyền mãi quốc cũng dửng dưng 





Mỹ ý, lạc trân, cho trọng mặt 


Giờ to trần thế ấy trung dung 





Sang cả thuở nào lép uế đâu 
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Chánh chị, chánh em, phải đứng đâu 





Khách bhứa có qua nên có lại 
Bợ quà, biếu cáp- cũng là xâu 
Đứt, douze, xanh, xít quen môm đếm 


Tây dâu, Mẽo rể...đúng nhu cầu! 


Có lần trong lúc trò chuyện với anh em làm báo Đà Nẵng vào công tác tại Sài Gòn, 


Cung Văn có đọc câu đối rất Quảng Nam. Nghe cũng sướng tai. Ngẫm nghĩ xong là cười: 


Lên đèo Le, đú đừng leo 
Xuống dốc Dựng, chưn đừng nới. 


^„» 


“Chưn” là phát âm từ “chân” theo thổ âm xứ Quảng. Đèo Le nằm ở huyện Quế Sơn. 
Từ hồi còn nhỏ xíu, tôi đã nghe câu ngồ ngộ mà không biết của ai: 
Quảng Nam mình có đèo Le 


Ba con ta nói cứ đè mà leo. 


Nghệ thuật trào phúng của Cung Văn là một sự nối tiếp, theo sau danh sĩ Tú Quỳ 
của Quảng Nam. Cụ Tú Quỳ tên thật Huỳnh Quỳ (1828-1926) quê xã Đại Thắng, 
huyện Đại Lộc. Ta có thể đọc lại một bài thơ tiêu biểu của cụ Tú Quỳ “Vịnh hó£ bội 


Quảng Nam”: 


Nhỏ mà hhông học lớn làm ngang, 
Trống đánh ba châu đã thấy quan. 

la rạp, ngôi trên ba đứa hiệu, 

Vào buông, đứng dưới cặp ông lùng. 
Mượn màu son phấn: ông bia nọ, 

Cới lốt cân đai: chú điếm đàng. 

Tuy chẳng uinh chỉ, nhưng cũng sướng, 
Đã từng trợn mốt, lại phùng mang. 

Nói đến các loại hình nghệ thuật phổ biến ở Quảng Nam, ta không thể quên được bài 
chòi. Với người “hoài cổ” ngày Tết mà thiếu bài chòi, cũng giống ăn bánh chưng thiếu 
tôm khô củ kiệu; ăn thịt chó thiếu mắm tôm và lá mơ; thậm chí còn trầm trọng hơn là... 
tựa như cưới vợ mà không có giây phút động phòng (!?). Vì lẽ đó, bước qua tuổi “tứ thập 
bất hoặc; già rồi, tôi đâm ra nhớ bài chòi mà mình đã từng chơi, nghe thời thơ ấu: 


Vợ lo nếp, lá, đậu, mè... 


Chông lo mùi rựa chặt tre dựng chòi. 
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Khi đến Hội An, tôi đã “lao tâm khổ tứ” để sưu tâm được “hàng độc” là những 
câu hô bài chòi rất thú vị. Nay tôi xin cống hiến cho bạn đọc, chứ không giữ “làm của 


riêng” nữa. Chẳng hạn, đây là lời hô mở đầu: 


Gió xuân phỏng phất cành tre 

Mời bà con cô bác lắng nghe bời chòi 

Bài chòi bài tới là ba mươi lá 

Dang tay sớn sá là gã Âm âm 

Trọt té xuống hâm là anh Tứ cẳng 

Nước da trắng trắng là chị Bạch huê 
Một cổ hai bề là anh Chín gối 

Ba chìm bảy nổi là Sáu ghe 

Lập bạn lập bè là anh Ngủ dụm 

Lùm đùm lụm đụm xách bị đi xin 

Là anh Nhì nghèo, đã nghèo càng hổ 
Hay bươi hay mổ là chú Ba gà 

Có ngạnh có ngò là anh Tứ tượng 

Treo mùng phú trướng là chị Túm quăng 
Đó đỏ đen đen là con Nọc thược 

Ớ bạn mình ơi, ới bạn mình ơi, tôi hô con bài đâu 


Con gì nó ra đây? 


Có thể nói, bài chòi phổ biến trên dải đất dọc miền Trung Trung bộ, từ Bình Trị 


Thiên qua Nam Ngãi và vào đến Bình Định, Phú Yên. Ở Bình Định nổi tiếng với 


Hát bài chòi tại 
Hội An (2000) 
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“Bài chòi Trung Lương, Ân Thường tơ lụa”. Về cơ bản, bài chòi có ba pho: 
Văn, Vạn, Sách. Tên gọi của 30 con bài ở mỗi miền có cách gọi khác nhau chút đỉnh, 
không đáng kể. Chẳng hạn, con bài này ở Huế gọi “Nọc đượng”, ở Bình Định gọi 
“Nhất nọc” ở Quảng Nam gọi “Nọc thược”; hoặc con bài này ở Huế gọi “Bốn voi; 
ở Bình Định gọi “Tứ tượng? ở Quảng Nam cũng vậy nhưng lại còn gọi một cách 
nghịch ngợm là “Dái voi”! Theo ông Đồ Bì - nhà văn trào phúng người Quảng Nam 
thì: “Văn chương bài chòi còn tài tình ở chỗ dám công nhiên “biểu dương” anh bạn 
Nọc thược và cô Bạch huê. Một cô gái nào đó ham vui chơi bài chòi, lỡ tới một trong 
hai con đó, cũng chẳng dám công nhiên hét tướng lên “Nọc thược đây” hay “Bạch 
Huê đây”! Trong khi đó, nghe hô đến hai con bài này thì thiên hạ dáo dác nhìn, có 


z.32 


ai tới. 
Vì sao vậy? Đọc tiếp đoạn này thì bạn sẽ tự lý giải. Cũng như nhiều bậc đàn ông 
quân tử khác, nhưng vốn đa tình và háu gái nên tôi vẫn khoái nhất con Bạch huê (Bạch 


23» 


tuyết). Trong “văn bản” trước đây ta từng nghe ông bà mình miêu tả rất khéo: 


Hoa phi đào phi các 

Sắc phi lục phi hông 

Trơ như đá uững như đồng 

Ai xô không ngã, ngọn gió lông bhông xao 
Ma mai cụm liễu cửa đào 

Ong qua muốn đậu, bướm uào muốn bu 
Bốn mùa đông hạ xuân thu 

Khi búp, khi nở, bhi xù, bhi tươi 

Chúa Xuân ngó thấy mỉm cười 

Sắc hưy uương uấn mấy người tài danh 
Có bông, có cuống, bhông cành 

Ở trong có nụ, bốn uành có tua 

Nhà dân cho chí nhà uua 

Ai ơi có của cũng mua để dành 

Tử tôn do thử nhỉ sanh, 


Bạch huê mỹ hiệu xin phònh rd coi. 


Câu kết có chữ “phành” là giỏi! Đọc lại lần nữa, ta thử hỏi anh chàng hô bài chòi 
(anh hiệu) muốn miêu tả cái gì vậy? Dù không nói ra, nhưng ai cũng biết. Đã biết, ắt 
phải tủm tỉm cười một cách khoái trá như khi ăn mì Quảng đưa trái ớt “sừng trâu” bỏ 
vào miệng cắn cái “rộp” rồi nhai cái “ốp”! Cũng đã đời đến thế là cùng. Xem ra, cách 


hô này khéo hơn câu đố trong dân gian: 
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Dày như múi mít, đó tựa hạt hông, giống cái lá uông 
Trông như rễ ấu, xấu thì thật xấu, xem uẫn muốn xem 


Nói đến thì thèm, bảo ăn lại... giận! 


Sao lại giận nhỉ? Chỉ khi đến Hội An, ta mới được nghe anh hiệu hô về con Bạch 


huê như sau: 


Đàn bò sao quá uô duyên 

Mặc quân thủng đáy hớ hênh bia bìa 

Có øì đâu mà bia nọ, nọ bia 

Chẳng qua uô ý mới chìa nó ra 

Nó cho tôi làm mẹ, anh làm ch“ 

Giữ dòng, giữ giống quốc gia hùng cường 
Anh từng ổi tứm hướng, mười phương 


Vào Nam ra Bắc, hội Nõn nường xem chưa? 
Cũng cái con bài này, ở Đà Nẵng, tôi còn nghe hô: 
Nghèo mà làm bạn uới giàu 
Ngôi xuống đứng dậy nó đau cái 


Cái gì? Người ta hô hoạch toẹt ra, chứ không giấu giếm. Sau này, người ta “biên 


tập” thành “cái đì” cho “nhẹ nhàng” hơn! Đến Bình Định, ta lại nghe hô: 


To người nhỏ mắt là uoi 
Nhiều tiền ít thịt bhó coi... là Bạch huê 
Uớ Bạch huê! 


Nay theo ông Đồ Bì nên phục hồi lại các lối hô bài chòi tại các tỉnh miền Trung và 
lồng vào đó các nội dung mới như kế hoạch hóa gia đình, chống tệ nạn xã hội Nói là 
làm. Ông đã lấy Bộ Luật Hình sự để “diễn nôn” thành lời mới. Chẳng hạn, ông “vận 
dụng” điều 254 (chứa gái mại dâm) để miêu tả con Bạch huê như vẩy: 

Truyện Kiều có Mã Giám Sinh 

Mua người uê bán lầu xanh Tú bà 

Lâu xanh bhông chứa người giù 

Lầu xanh chỉ chứa toàn là gái tơ 

Ở đây ong bướm uật uờ 

Trẻ măng hay già bhú cũng phút bhờ uì bùa mê 
Ấy là con gọi Bạch huê 
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Chúa mãi dâm tội nọ mới gớm ghê Tu bà 
Điều hai trăm năm bốn chính là 

Trị Bạch huê để chống SIDA đó bạn hiền 
Ớ bạn mình ơi, cái con Bạch huê 

Bạch Huê nó ra rồi 

Tôi đây hô tiếp mà hô tiếp con bài 

Con gì nó ra đây? 

Những câu hô bài chòi “cải biên” của ông Đồ Bì có đi sâu vào quần chúng hay 
không, tôi không biết. Nhưng nói một một cách nghiêm túc rằng, khi ý thức đặt lời 
mới như thế thì kể ra bản thân tác giả cũng là người có máu hài hước, trẻ trung lắm. 
Không trẻ trung hài hước thì làm sao mà ông Đồ Bì trở thành nhà văn chuyên viết trào 
phúng có tiếng tăm như hiện nay? 

Đã nói đến bài chòi, ắt không thể không nói đến âm nhạc. Một trong vài nhạc sĩ 
tiêu biểu nhất của Quảng Nam là Phan Huỳnh Điểu, có lần ông kể thật dí dỏm câu 
chuyện liên quan đến ca khác Gởi phóng quân nổi tiếng trong ngày đầu chống Pháp 
cho đến tận ngày nay. Với giọng Quảng Nam, ông kể: 

- Thông thường, với người nghệ sĩ thì tác phẩm đầu tay cũng giống như người tình 
đầu. Bao giờ cũng gợi lại nhiều luyến nhớ cho dù có gặp nhiều gian truân trắc trở. Nói 
như thế vì năm 1952, trong lớp chỉnh huấn bỗng có người phê phán ca khúc G7ả¿ 
phóng quân, trong đó có câu “bà có sá chỉ đâu ngày trở uể” là bị quan, tiêu cực. 
Ra đi mà không có ngày về thì ai còn dám đi chiến đấu nữa! Nói như thế là nhụt chí 
thanh niên. Đành nhận lời phê phán và tôi sửa lại: “Đù có giưn nguy nhưng lòng 
hhông nề (?) tôi lại sửa: “Toàn thắng uinh quang ghi ngày trớ uê”. Nghe thì 
quan điểm lập trường đầy mình, nhưng nói thật... sáo ơi là sáo! 

Trong nghệ thuật như thế là thiếu tính chân thật, vì đó là tiếng nói của người khác 
chứ không phải của trái tìm mình. Đồng ý, chúng tôi có bị ảnh hưởng của nền văn học 
lãng mạn Pháp, của Trung Hoa: “Tráng sĩ nhất khứ hề bất phục hoàn”. Thấy cái 
chết của tráng sĩ lúc ra đi không về là anh hùng hào kiệt. Da ngựa bọc thây chốn sa 
trường là hình ảnh lý tưởng của đấng nam nhi. Chúng tôi đâu có bi quan sợ chết. Bài 
hát Giải phóng quân bảo đâm không hề làm nhụt chí một ai đó” 

Sự việc chưa dừng lại đó. Cũng nằm trong tâm thức ca ngợi cuộc chiến đấu hào 
hùng của dân tộc, năm 1964, nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu tiếp tục viết Giđi phóng 
quân TT (tức bài Ra tiền tuyến). Rút kinh nghiệm bị phê bình lần trước, nay ông 


viết: “âm súng, xông ra tiên tuyến. Giết giặc giữ yên đông quê. Thắng lợi 
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chúng ta trớ uê...”. Nhưng khi phổ biến, lại có người phê bình câu: “Ƒhắng lợi rồi 
chúng ta uê...”. Vừa mới bước chân ra đi mà đã hẹn ngày về, như thế là người chiến sĩ 
không... yên tâm công tác! Nhưng rồi góp ý đó cũng không đứng vững được. Nhiều lúc 
vui, nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu thường nói đùa rằng, nếu có hứng sáng tác ông sẽ viết 
Giải phóng quân l1T, đại khái trong đó có câu: “Anh ra ởi rôi anh lại uê. Về rồi 
anh lại ra đi. Ra ởi. Lại uê. Ra ổi. Lại uê...” để ai muốn... dừng đâu thì dừng, ắt 
sẽ không còn bị phê bình nữa! Đây cũng chỉ là một trong những “giai thoại âm nhạc” 
về ca khúc nổi tiếng này. Mà chuyện vui như thế này đối với nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu 
thì không thiếu. Ông vốn là người lạc quan, tếu đậm đặc bản sắc con người xứ Quảng. 

Nói đến xứ Quảng mà không đề cập đến tiếng cười trong nghệ thuật tuồng là 
một thiếu sót. Thiếu sót này cũng trầm trọng như khi ta check email mà lại quên... 
password! Như ta biết, trong nghệ thuật tuồng thì chiếc trống chầu chiếm một vị trí 
rất quan trọng. Không dám “múa rìu qua mắt thợ” tôi xin trích dẫn lại đôi dòng trong 
tập Tuông Quảng Nam do Giáo sư Hoàng Châu Ký chủ biên (Sở Văn hóa Thông 
tin Quảng Nam xuất bản năm 2001): “Đánh trống chầu trong thưởng thức nghệ thuật 
tuồng là một cái thú. Rất nhiều người ham mê, nhưng không phải ai cũng đánh được. 
Bởi vì người cầm châu là người thay mặt cho khán giả, gióng lên những hồi trống 
thưởng phạt, khen chê, bình phẩm đối với nghệ thuật biểu diễn của diễn viên trực 
tiếp ngay tại sàn diễn, trước bàn dân thiên hạ; như một người bình luận nghệ thuật 
trực tiếp, thông qua tiếng thùng, tiếng tang, tiếng tịch, tiếng cắc. Các âm sắc chính của 
trống châu, biểu hiện sự đồng tình hay không, khen hay chê, thưởng hay phạt, đối với 
nghệ thuật biểu diễn của diễn viên trên sân khấu. 

Đánh làm sao, trước hết không lắp lời diễn viên, không ảnh hưởng cái nghe của 
khán giả, không ảnh hưởng đến dàn nhạc, đó là những quy định nghiêm ngặt. Tiếng 
trống khích lệ diễn viên, diễn hay rồi thì diễn hay hơn, hát hay rồi thì hát hay hơn, múa 
đẹp rồi thì múa đẹp hơn. Đồng thời, nhắc nhở những diễn viên vi phạm những điều 
cấm ky trên sân khấu, để đừng bao giờ vi phạm nữa. 

Tiếng trống châu biểu hiện cụ thể không chỉ lòng yêu mến mà cả trình độ thưởng 
thức nghệ thuật, sự am hiểu của người đánh trống đối với bộ môn nghệ thuật này. 
Đã từng có một quyển sách giảng giải về nghệ thuật đánh trống chầu là Đả cố pháp. 
Tuy cuốn sách này chủ yếu nói về trống chầu “tòm chác” của nghệ thuật ả đào, nhưng 
người đánh chầu trong hát tuồng cũng cần tham khảo. Lại có sách nói về lễ “xây 
chầu đại bội” quan hệ đến hát tuổng một phần. Ngày xưa, những người cầm chầu 


thường là các chức sắc, những người có thế lực trong làng, trong tổng, trong huyện, 


374 LÊ MINH QUỐC 
http://tieulun.hopto.org 


trong tỉnh... Ngoài những hiểu biết về nghệ thuật, người đánh trống chầu còn phải có 
tiền để thưởng cho diễn viên. 

Thế nhưng ở đời, không phải ai cũng biết dừng ở chỗ đáng dừng, có những nỗi 
đam mê vượt quá khả năng thực tế của mình nên mới sinh chuyện” (tr. 331-332)” 

Sinh chuyện như thế nào? Câu ca dao: 

Ở đời có mấy cái ngu 
Làm mai, gánh nợ, gác cu, cầm châu. 

Từ tiếng trống chầu ở Quảng Nam, ta nghe kể đến nhiều mẩu chuyện vui vui. 
Chẳng hạn, nhà thơ Lưu Quang Thuận, người Hải Châu (Đà Nẵng) - thân phụ của nhà 
thơ, nhà viết kịch nổi tiếng Lưu Quang Vũ, nhà phê bình văn học Lưu Khánh Thơ - là 
người giỏi về sân khấu chèo, tuồng... Lần nọ gánh hát của ông gặp tay cầm chầu lơ mơ 
đánh đấm thưởng phạt tùy tiện. Để sửa lưng, ông Thuận cho hề ra góp vui: 

Tổ cha con qugạ ở đâu 
Lâu lâu lại mố tấm da trâu cúi thùng! 

Tay cầm chầu nhột dạ, xấu hổ, đứng lên bỏ về một mạch. Lại có chuyện, trong vở 
diễn nọ có người cầm chầu cứ nện trồng ầm ầm, lắp cả lời hát, trong nghề gọi là trống 
chầu “tắc khẩu” (bịt miệng người diễn) bỗng có hai tên hề bước ra. Tên A buột miệng: 

- Mi ơi! Trời sắp mưal 

Tên B làm bộ nhìn trời, nói: 

- Trời quang mây tạnh, gió mát trăng thanh, cây im gió lặng, răng mà mưa được? 


Tên A cười khì, làm ra vẻ lắng tai nghe: 





Một gánh hát tuồng 
ở Đà Nẵng 
đầu thế kỷ XX 
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- Mi không nghe tỏ, sấm nổ đùng đùng, đánh trúng miệng mày, miệng tau, chết điếng. 

Khán giả cười rần rần. 

Nghe kể chuyện cười bằng tai bao giờ cũng sướng hơn đọc truyện cười bằng mắt. 
Hồn vía của cái cười nằm trong giọng kể, trong cách nhấn nhá câu chữ, trong “ngữ 
cảnh” chung. Cũng mẩu chuyện ấy, đọc bằng mắt ta không thể bật ra tiếng cười, nhưng 
khi nghe qua một giọng kể tài tình nào đó thì ta lại bật lên sự khoái trá lạ lùng. Và cũng 
mẩu chuyện ấy, với người kể này ta nghe nhạt như nước ốc, nhưng với cách kể của 
người kia có thể lại mặn mòi đáo để. Nếu ví von được nghe kể chuyện cười cũng như 
thưởng thức món cá tươi, thì hình thức đọc chỉ là món cá hộp mà thôi. Cái thi vị đã 
mất đi ít nhiều rồi. Dẫu biết vậy, nhưng tôi vẫn vẫn lấy chuyện Thùng bhông, trích 
lại trong tập Tuông Quáng Nưm để các bạn thưởng thức: 

“Buổi biểu diễn đang đến hồi gay cấn của kịch, đào và kép đều hát hay, múa đẹp, 
diễn giỏi làm cho khán giả vô cùng phấn chấn thì có một người ăn mặc rất sang trọng 
vào xin cầm chầu. Ông ta đánh chầu khá hay và tỏ ra sành điệu trong thưởng thức. 
Nhưng trớ trêu là kép hát đang trông mong những đồng tiền thưởng của ông thì mãi 
vẫn chưa thấy. Ihế là, tình huống kịch trên sân khấu cũng buộc phải chuyển hướng để 
cứu vãn tình thế, nếu không, lớp tuồng hay sẽ toi công. Đào, kép vừa hạ thì hai anh hể 
xuất hiện đâm bổ vào nhau. 

A_ (Mặt buổn thiu nói với B): - Anh ơi! Thiệt tôi mừng biết mấy anh! 

B_ Này, mừng cái nỗi gì mà tôi trông mặt anh cứ nghệch ra thế kia mà mừng? 

A_ Thì thế mới có chuyện nói chứ anh, để tôi kể anh nghe này: Đang lúc khó khăn 
mà mới sáng ra tôi gặp được một người rất sang trọng, ông hỏi nhà, hỏi cửa rồi 
ông mang vào cho tôi một mớ thùng thiệt đẹp. 

B_ Mà thùng chi mới được chứ? 

A Nào tôi có biết, cứ thấy thế đã bỏ bụng mẫm rồi, phen này chắc trúng quả to, ai 
ngờ mớ ra toàn “thùng không”? “thùng không”, “thùng không” (tiếng trống chầu). 

Ông cầm chẩu gác roi dừng dậy. Nghe nói, hôm ấy còn bao nhiêu tiền ông dốc hết 
hầu bao thưởng cho anh hề và gánh hát; rồi ông đi ra, không cầm chầu nữa” 

Tương tự, còn có chuyện Tiên sinh con cu: 

“Gánh hát từ một nơi khác vừa chuyển về đến làng, gặp ngay một người trông dáng 
đạo mạo và có vẻ hách dịch lắm lên nạt anh em một hồi. Nào là: “lối nay, chúng mày 
phải hát cho hay để cho làng xem, hát đở thì tao đánh đòn. Làng này, xứ này không 
chấp nhận để những gánh hát, đoàn hát dở về diễn đâu. Chúng mày có biết tao là ai 
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không? Tao là tiên sinh ở đây, tiên sinh của ngành hát tuồng đó” (Tiên sinh là người 
lớn tuổi, là bậc thầy, nghĩa đen là đẻ trước, sinh ra trước). 

Vừa mệt vì đi đường, còn phải lo chuẩn bị cho buổi diễn tối bận rộn đủ điều mà 
phải nghe những điều đe nẹt không đâu anh em ức lắm, nhưng “dĩ hòa vi quý” nên anh 
chị em phải bấm bụng lại, dạ, bẩm cho qua. 

Tối hôm ấy, đến giờ trình diễn, ông “tiên sinh” ấy ngồi trước trống chầu. “Tiên 
sinh” diện khăn đóng, áo the, giày hạ, râu tóc chải chuốt đàng hoàng, anh em diễn viên 
nể mặt lắm. Nhưng khi vào biểu diễn, tiên sinh đánh chầu rất lôi thôi, không bài bản 
cách luật gì cả, cứ thế mà nện inh ỏi cả tai, lấp lời của diễn viên, khán giả không nghe 
được nên rất ồn ào. 

Thấy tình hình bất lợi, ông chủ gánh hát phải ra tay, ông gọi một kép hát có tài ứng 
tác ngẫu hứng tại trận giao việc khẩn cấp. Ông bảo: 

- Hóa trang nhanh đi, mi binh Ất, tao binh Giáp. Mi với tao phải ra kéo “tiên sinh” 
đi chỗ khác, nếu không thì gay. 

Ông thay quần áo quân, quấn vội chiếc khăn đầu riểu, vẽ nghệch ngoạc mấy cái 
râu vềnh lên trông rất buồn cười, chạy bổ ra sân khấu đâm sâm vào binh Ất cũng ở 
trong mới ra. 

Thật ra, binh Ất bị kéo ra sân khấu chứ chưa biết phải làm gì, bị Giáp đâm sầm vào, 
anh ngã lăn, miệng mếu máo quay lại nhìn Giáp: 

- Ủa Giáp! Chứ anh chạy đi đâu mà vội vàng, tông tôi một cái đau muốn chết đây. 
Này, mà sao tôi trông anh như người mất hồn vậy? 

Giáp cũng mếu máo: Anh ơi! Vợ tôi mới sinh. 

Ất: Chị mới sinh à? Con trai hay con gái? 

Giáp: Con trai, mà gay lắm anh à. 

Ất: Con trai là mừng chứ sao lại gay? 

Giáp: Ai không biết có con trai là mừng, nhưng vợ tôi sinh kiểu ni thì ngặt quá. 

Ất sửng sốt: Sao? Sinh ngược há? 

Giáp: Không! 

Ất: Thế là sinh thuận chứ? 

Giáp: Không! “Thuận giả tiên sinh thủ, nghịch giỏ tiên sinh túc”, đằng này 
hắn đẻ con cu ra trước mới gay chớ anh. 


Ất: Thế là vợ mi “tiên sinh con cư”! 
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“Tiên sinh” căm lắm, bỏ roi chầu đi thẳng mà chẳng thể bắt lý, bắt lẽ gì được mấy 
anh kép hát đêm đó: 

Tính cách “Quảng Nam hay cãi” còn được vận dụng trên sân khấu tuồng nữa. 
Có lần tình cờ được gặp nhà nghiên cứu tuồng Hoàng Châu Ký tại Hội An, đang vui 
chuyện, dù đứng ngay giữa đường trưa nắng chang chang nhưng ông vẫn hào hứng kể 
tôi nghe chuyện này. Ngẫm lại vẫn thấy hay. Chuyện rằng, lần nọ, trên sàn diễn có hai 
anh hề bước ra. Anh A bảo anh B: 

- Này! Trong sách thánh hiển có câu “Tại gia tòng phụ, xuất giá tòng phu, 
phu tử tòng tứ” nghĩa là như thế nào? 

- Đây là nói về phụ nữ, khi còn nhỏ phải ở với cha, khi có chồng phải theo chồng, 
chồng chết thì phải ở với con trai mình. 

Giải thích như thế là đứng rồi, nhưng không ngờ anh A gân cổ lên cãi: 

- Sai bét! Khi còn nhỏ ở với cha, vậy là mẹ cô ấy chết rồi à? Chồng chết ở với con 
trai, vậy con gái mình không hiếu thảo, không ở với nó được à? Sao khinh đàn bà như 
rứa? Theo tui, câu ấy là nói về người đàn ông có chức tước! 


cẽ 


- “Tại gia tòng phụ” nghĩa là ở nhà thì theo vợ, “uất giá tòng phu” nghĩa là khi 
đi xa có phu giá và nằm trên cáng có phu khiêng, vậy là phải theo hai người phu khiêng 
ấy; “phu tử tòng tử” nghĩa là khi băng rừng lội suối nếu chẳng may hai người phu kia 
xẩy chân vấp ngã rồi “ủm củ tỏi” thì quan cũng văng ra khỏi cáng vỡ đầu mà chết theo. 

Cái “lý luận” của anh hề A đã khiến tôi cười một cách thích thú. Gió từ sông Thu 
Bồn thổi về mát lạnh. Ông Hoàng Châu Ký cũng tủm tỉm cười mà luận rằng: 

- Nghe đoạn diễu hài trên ai cũng cười, nhất là khán giả nữ, vì ai cũng biết rằng có 
chữ phư là cha thì cũng có chữ phụ là vợ; có chữ phu là chồng thì cũng có chữ phu 
là người lao động chân tay; có chữ £ở là con thì cũng có chữ ýở là chết. 

Nhìn chung tiếng cười của người Quảng là thâm trầm, kín đáo. Nhưng nếu cần, họ 
lại có lối chưởi xéo rất tuyệt. Hẳn chúng ta còn nhớ đến danh nhân đất Quảng là Ông 
Ích Khiêm. Quốc Sử Quán triểu Nguyễn nhận xét về cụ: “Ông Ích Khiêm vốn có mưu 
lược, chỉ phải cái tính nóng nảy” Sau khi vua Tự Đức băng hà, tình hình trong nước rối 
ren, Tường và Thuyết thì chuyên quyền, không ai lo việc nước. Cụ bực mình bèn làm 
một bữa tiệc mời đủ mặt đại thần đến dự. Bàn trên thịt chó, bàn dưới cũng thịt chó. Lúc 
vào tiệc nhiều người không quen món ăn này đều ngập ngừng chưa cầm đũa, cụ bèn nói: 


- Bẩm, hôm nay trên dưới đều chó cả! 
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Cơm nước xong, các quan gọi mãi nhưng không thấy người nhà đưa lên - vì cụ dặn 
trước đừng đưa - ai nấy đều khát cổ khô họng vì rượu. Một lát sau mới có người nhà 
ló đầu lên, thế là cụ quát tháo ẩm ï: 

- Lũ chúng bây chỉ biết gục đầu xuống ăn mà chẳng đứa nào lo gì nước! 

Các quan ngồi im re mà tím mặt. Đó là lối chửi xéo tiêu biểu của người đất Quảng. 

Cũng lối cười trực tính này, trong dân gian còn có mẩu chuyện cười cũng không 
kém phần thú vị. Tại làng nọ, có tên địa chủ giàu có mà hợm hĩnh. Một hôm hắn ngồi 
ăn, có người lính đứng hầu. Thấy toàn là món ngon vật lạ trên mâm, người lính buột 
miệng nói: 

- Chà! Ông ăn sướng quá hï? 

Tên địa chủ đáp: 

- Sướng chi! Trên đời thứ chỉ tao cũng ăn hết rồi chỉ thiếu cái gan trời thôi! 

Nghe vậy người lính lễ phép và cung kính đáp: 

- Rứa thì chỉ có gan trời là ông chưa ăn à? Còn con thì con ăn hết rồi, chỉ có.. cứt 
là chưa ăn thôi! 

Câu trả lời này như cứ tát vào mặt tên địa chủ tham lam mà hợm hĩnh. Từ đó bật ra 
tiếng cười không kém phần sâu sắc. Những tiếng cười này đã tiêu biểu cho người đất 
Quảng chưa? Chắc chắn là chưa! Bởi lẽ, có người Quảng Nam “rặt” nói với tôi rằng: do 
vùng đất nghèo, chó ăn đá gà ăn sỏi, đời sống khó khăn nên đã có nhiều chuyện cười 
về cái ăn. Nghe ra cũng chí lý lắm. 

Nhà văn hóa Nguyễn Văn Xuân từng kể lại hóm hỉnh: “Một anh trai tráng vào 
chỗ làm thịt heo, thấy không có người liền nhón trộm một miếng. Bỗng dưng bị phát 


Ị? 


giác: “Ê! thằng kia mi ăn trộm thịt!”. Anh ta chối. Kẻ phát giác liền sấn tới, bóp cổ và 
từ miệng kẻ ăn trộm vọt ra một cục thịt to tướng! Lại chuyện khác, trong một buổi 
đại tiệc, thấy ăn uống no nê lại còn thừa thãi, một anh lách ra chỗ kín, móc họng cho 
mửa hết ra rồi vào tiếp tục ăn nốt. Ăn để đỡ thèm, để có cảm giác sung sướng khi chất 
mỡ từ từ trôi qua cuống họng vì khao khát thịt, thế thôi! Đã ăn no thì phải uống đậm. 
Người ta không dùng ly tách mà là bát, lớn thật lớn. Đổ nước lạnh nửa bát, lấy cái kẹp 
tre kẹp cái nổi nước chè Tiên Phước sôi sùng sục ra, từ trên cao đổ xuống nước, nổi 
bọt và bưng bát nước đen quánh lên, ngửa cổ đổ vào, uống hớp nào phát ra âm thanh 
ột ột hớp ấy. Đã nghiền” 

Cái lối ăn uống này nhà văn Nguyễn Văn Xuân đã hóm hỉnh xếp vào “trường phái 


ẩm thực No và Đậnỉ. Đây là một cách nói để minh họa cho người Quảng Nam vốn 
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trực tính, ăn ra ăn, làm ra làm một cách thật tình, chứ không phải chỉ là “ăn như rồng 
leo, làm như mèo mửa!” Thật ra, người Quảng Nam dù trong khi đang ăn - vốn là 
chuyện không mấy tao nhã - nhưng cũng họ cũng biết vận dụng một “phương pháp” 
ăn rất... thơ! Có chuyện kể rằng: Nhân ngày giỗ, anh chồng bảo vợ lấy một ít nếp gói 
bánh. Một chục bánh làm xong, ngó thấy thơm phức, chị vợ thèm thuồng bèn nói: 
“Mười hai ta nhai còn mười một, mười một ta lột còn mườï”. Thế là chị ta bóc ra ăn. 
Ăn xong, chị tủm tỉm cười: “Mười ta cười còn chín, chín ta nín còn tán. Ăn xong, cái 
bụng còn lưng lửng, chị ta đi tới đi lui rồi tính tiếp: “Tám ta nắm còn bảy, bảy ta thẩy 
còn sáu, sáu ta ngấu còn nănỉ:. Tính tới tính lui, mệt óc quá, chị bèn: “Năm ta nhằm 
còn bốn, bốn ta ngốn còn ba, ba ta tha còn hai” Thế là chỉ còn hai cái bánh, đã lỡ thì 
cho lỡ luôn: “Hai ta nhai còn một, một ta lột ăn luôn”. Vậy là cuối cùng là chị ăn no và 
nhìn lại thì chỉ thấy một... đống lá! 

Tần mạn về tiếng cười Quảng Nam kể ra thì có nhiều điều rất thú vị. Chúng tôi hy 
vọng một ngày gần đây sẽ có những nhà “Quảng Nam học” tập trung nghiên cứu thấu 
đáo, sâu sắc về chuyên đề lớn này. 

Chuyên luận Wgười xứ Quỏng là những tản mạn của đứa con xa quê lâu ngày. 
Tha thiết thương trong lòng. Da diết nhớ trong óc. Thương nhớ từng ngày đi qua với 
từng món ăn của thuở ấu thời, từng mùa nắng mưa trên con đường đi học, từng trò 
chơi ngày tuổi nhỏ, từng bến sông lau sậy quạnh hiu nắng úa, từng tiếng chim kêu 


khắc khoải trên nhánh sầu đông ngày cuối đông mưa dầm để lạnh lẽo 


Chưa uê tắm biển quê hương 
TLặn trong sóng bóng trùng dương chập chùng 
Xa quê giấc ngủ ung dung 
Chọt nghe sóng đội tận cùng chiêm bao. 
Viết lại cho đỡ nhớ. Và tôi hy vọng sẽ còn có dịp trở lại với đề tài thú vị này một 


lần nữa. 
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29. 


- - Niên biểu Quảng Nam đến năm 2010 


{heo sách Đại Nam nhất thống chí của Quốc sử quán triểu Nguyễn, Quảng 
Nam “nguyên xưa là đất Việt - Thường thị, đời Tần thuộc về Tượng Quận; đời Hán 
thuộc về quận Nhật Nam; đời Đường thuộc Lâm Ấp; đời Tống thuộc Chiêm Thành” 


982 Lê Hoàn đem quân đánh Chiêm Thành, tiến vào tận kinh đô Indrapura (nay Đồng Dương, 
Thăng Bình, Quảng Nam). 

1306 Để giữ mối hòa hảo với Chiêm Thành, vua Trần Anh Tông đã gả em gái là công chúa 
Huyền Trân cho Chế Mân (Jaya Sinhavarman II). Ông vua Chiêm này đã dâng châu Ô 
và châu Lý làm lễ nạp trưng. Được hai vùng đất mới này, vua Trần đổi tên thành Thuận 
châu (tức vùng Quảng Trị) và Hóa châu (tức từ Thừa Thiên đến huyện Điện Bàn thuộc 
Quảng Nam ngày nay). 

1402 Đời nhà Hồ, sau nhiều lần giao tranh và thương thảo, vua Chiêm Thành là Ba Đích Lại 
(Indravarman) nhường đất Chiêm Động (tức phủ Thăng Bình thuộc Quảng Nam) và Cổ 
Lñy (tức Quảng Ngãi) cho nhà Hồ. Từ đó, nhà Hồ chia đất ra làm bốn châu Thăng, Hoa, 
Tư, Nghĩa và đặt An Phủ Sứ để điều hành công việc hành chánh. 

1470 Vua Lê Thánh Tông sau đã dừng chân nghỉ lại ở cửa biển Hải Vân và viết bài thơ Hđ¿ Ván 
hải môn lữ thứ. Bài thơ đầu tiên lấy cảm hứng từ Hải Vân. 

1471 Vua Lê Thánh Tôn đặt làm Quảng Nam thừa tuyên chia thành ba phủ Thăng Hoa, Tư 
Nghĩa và Hoài Nhơn (tức Quảng Nam, Quảng Ngãi và Bình Định ngày nay). Ngài lấy núi 
Mũi Nạy (người phương Tây gọi mũi Varella) làm mốc giới giữa hai nước Việt - Chiêm 
Thành. Trên tảng núi cao này, ngài đã cho khắc chữ phân định rõ ràng nên núi này có 
tên Thạch Bi - dân gian quen gọi là núi Đá Bia, nằm giữa hai tỉnh Phú Yên và Khánh Hòa 
ngày nay. 

1485 Vua Lê Thánh Tôn định lệ nộp thuế của xứ Quảng Nam. 

Đời vua Lê Tương Dực (1510-1516): Quảng Nam thừa tuyên đổi thành trấn Quảng Nam. 

1533 Sách Ô châu cận lục của Dương Văn An soạn có nhắc đến địa danh Đà Nẵng “có một 
ngôi đền ở cửa biển Đà Nẵng”. 

1535 Tàu của Antonio de Faria, người Bồ Đào Nha lần đầu tiên vào cửa Hàn (Đà Nẵng). 

1558 Trịnh Kiểm tâu vua Lê cho Thái úy Đoan quận công Nguyễn Hoàng vào Nam, trấn đất 
Thuận Hóa. 
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1570 Chúa Trịnh rút Tổng binh Quảng Nam Nguyễn Bá Quýnh về Nghệ An, giao Nguyễn 
Hoàng trấn giữ luôn Quảng Nam. 

1602 Nguyễn Hoàng lập dinh trấn tại xã Cần Húc, huyện Duy Xuyên (nay thôn Thanh Chiêm, 
huyện Điện Bàn, Quảng Nam). Con trai là Nguyễn Phúc Nguyên trấn thủ Quảng Nam. 

1605 Nguyễn Hoàng tách huyện Điện Bàn ra khỏi trấn Thuận Hóa, thăng làm phủ Điện Bàn 
và nhập về Quảng Nam. Quảng Nam dinh lúc này gồm bốn phủ: Điện Bàn, Thăng Hoa, 
Tư Nghĩa, Hoài Nhơn. 

1607 Nguyễn Hoàng cho dựng chùa Bửa Châu tai Trà Kiệu (Quảng Nam). Trùng tu vào 
năm 1642. 

1613 Chúa Tiên Nguyễn Hoàng mất. Con là Nguyễn Phúc Nguyên kế vị. 

1614 Con Nguyễn Phúc Nguyên là Kỳ làm Trấn thủ Quảng Nam. 

18-1-1615 Giáo sĩ dòng Tên Francico Buzomi, người Ý và bốn cộng sự tình nguyện đến Đà 
Nẵng truyền giáo. Ngày này được ghi nhận “Khai nguyên Công giáo tại Việt Nam”. Ngày 
chủ nhật 17-1-1965, tại Đà Nẵng đã tổ chức long trọng kỉ niệm 350 năm của sự kiện này. 

1618 Người Bồ Đào Nha đến buôn bán tại thương cảng Hội An. 

1619 Chúa Nguyễn Phúc Nguyên gả con gái Ngọc Hoa cho thương gia Araki Sotaro (Nhật). 

1627 Chúa Trịnh đòi nộp tiền thuế, chúa Nguyễn không chịu. Chiến tranh Trịnh - Nguyễn bắt 
đầu bùng nổ. 

1633 Hai tàu Hà Lan từ Batavia (Indonesia) đến buôn bán tại Hội An. 

26-7-1644 Thầy giảng Andre Phú Yên tử đạo tại Thanh Chiêm (Quảng Nam) là chứng nhân 
đầu tiên của Đàng Trong. 

1651 Chúa Nguyễn Phúc Tần ký hòa ước với Hà Lan, có những điều khoản liên quan đến 
giao thương. 

5-2-1651 Dicfionarium Anna1miticum Lusitaqnum et Lafium của A. de Rhodes do Bộ 
Truyển giáo in tại Roma (Ý) - có thể xem là cột mốc quan trọng trong việc ra đời của 
chữ Quốc ngữ. Sự thành công này có công sức của rất nhiều người dân Vô Danh sống 
tại Hội An. 

1673 Chiến tranh Trịnh - Nguyễn chấm dứt lấy sông Gianh làm giới hạn chia cắt đất nước. Từ 
sông Gianh (Quảng Bình) trở ra Bắc gọi Đàng Ngoài, từ sông Gianh trở vào Nam gọi 
Đàng Trong. Đất nước tạm thời phân chia làm hai miền. 

1694 Chúa Nguyễn Phúc Chu kiểm tra dân đinh ẩn lậu tại Quảng Nam. 

1741 Chúa Nguyễn định lệ mỗi người làm muối hàng năm phải nộp từ ba đến sáu sọt muối. 

1758 Năm sinh chiến tướng Trần Quang Diệu. Mất năm 1802. 

1761 Năm sinh nhà doanh điển Nguyễn Văn Thoại (Thoại Ngọc Hầu). Mất năm 1829. 

1719 Chúa Nguyễn Phúc Chu ban cho Chùa Cầu tên chữ Lai Viễn Kiểu. lấy từ câu Khổng Tử 
trong Luận ngữ: “Hữu bằng tự uiễn lai, bất duyệt hô?” (Có người bạn từ xa xôi đến, 


há không vui sao?). 
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1770 Nhân dân Hrê nổi dậy chống nhà Nguyễn. Ký lục dinh Quảng Nam dẫn quân đàn áp. 

1771 Anh em nhà Tây Sơn dấy binh ở Quy Nhơn, chống chúa Nguyễn. 

1775 Quân Trịnh chiếm thành Phú Xuân, chúa Nguyễn Phúc Thuần chạy vào Quảng Nam. 
Trịnh Sâm sai Hoàng Ngũ Phúc tấn công Quảng Nam. 

1775 Tiến sĩ Nguyễn Nghiễm - thân phụ thi hào Nguyễn Du để thơ tại miếu Quan Công (Chùa 
Ông - Hội An). 

1777 Nguyễn Nhạc được chúa Trịnh phong trấn thủ Quảng Nam. 

1786 Quân Tây Sơn chiếm lấy Thuận Hóa. Nguyễn Huệ vào Thăng Long yết kiến vua Lê, kết 
thúc vai trò chúa Trịnh. Anh em Tây Sơn giảng hòa, chia lại đất. Từ Quảng Ngãi vào 
Nam thuộc Nguyễn Nhạc; từ Thăng Hoa, Điện Bàn (Quảng Nam) trở ra Bắc thuộc 
Nguyễn Huệ. 

28-11-1787 Thay mặt Nguyễn Ánh, Pigneau de Béhaine (Bá Đa Lộc) và Bộ trưởng Bộ ngoại 
giao Pháp De Montmorin ký Hiệp ước Versailles. Trong đó, đặt vấn đểề nhượng quyển sở 
hữu cho Pháp: cảng Touron và đảo Côn Lôn. 

1801 Nguyễn Ánh đánh chiếm được vùng Quảng Nam, hạ thành Phú Xuân. 

1802 Nguyễn Ánh chấm dứt vai trò của nhà Tây Sơn. Lên ngôi, đặt niên hiệu Gia Long. Đặt tên 
nước Việt Nam. 

1803 Vua Gia Long lập dinh Quảng Nam gồm hai phủ Thăng Hoa và Điện Bàn. Phủ Thăng Hoa 
gồm ba huyện: Duy Xuyên, Lễ Dương và Hà Đông; phủ Điện Bàn gồm hai huyện Diên 
Khánh và Hòa Vang. Đến thời điểm này địa giới Quảng Nam như ngày nay mới hình 
thành rõ rệt. Lập đội Hoàng Sa ra cai quản Hoàng Sa. 

1805 Vua Gia Long đổi dinh Quảng Nam thành Trực lệ Quảng Nam dinh thuộc kinh sư. 

1811 Bão lụt lớn tại Quảng Trị, Quảng Bình, Quảng Nam, Quảng Ngãi nhiều thiệt hại. 

1814 Nhà Nguyễn tiến hành công cuộc đạc điển lập địa bạ trấn Quảng Nam. Theo đó, thành 
phố Đà Nẵng (chủ yếu ba quận Hải Châu, Thanh Khê, Sơn Trà) nằm trên địa phận tổng 
Bình Thái Hạ thuộc huyện Hòa Vang, phủ Điện Bàn đương thời. 

1818 Năm sinh tiến sĩ Đỗ Thúc Tịnh. Mất năm 1862 trên chiến trường Nam kỳ. 

1819 Năm sinh Lãnh sự Nguyễn Thành Ý. Được triểu đình Huế cử làm Khâm phái kiêm Lãnh 
sự ngoại giao tại Soái phủ Sài Gòn, là Lãnh sự đầu tiên trong lịch sử ngoại giao Việt Nam. 
Mất năm 1897. 

1824 Đào sông Vĩnh Điện (Quảng Nam). 

1825 Vua Minh Mạng tuần du ở Quảng Nam. Đào lại sông Vĩnh Điện. 

1826 Dựng Hải Vân quan, trên cửa có ghi “Đệ nhất hùng quan” Xây dựng thành phòng thủ 
nghiêm ngặt, gọi Đồn Nhất. 

1827 Vua Minh Mạng đổi dinh Quảng Nam thành trấn Quảng Nam và bỏ hai chữ “Trực lệ”. 

1829 Năm sinh Tổng đốc Hoàng Diệu. Tuẫn tiết năm 1882. 

1832 Trấn Quảng Nam đổi thành tỉnh Quảng Nam. 


NGƯỜI QUẢNG NAM 383 
http://tieulun.hopto.org 


1832 Năm sinh Tiễu phủ sứ Ông Ích Khiêm. Bị bức tử trong nhà lao Bình Thuận, năm 1884. 

1835 Vua Minh Mạng cắt bốn tổng của huyện Duy Xuyên và một tổng của huyện Lễ Dương 
(Thăng Bình) để thành lập huyện mới là Quế Sơn. 

1836 Tàu Mỹ do đặc sứ Edmund Roberts dẫn đầu đến Sơn Trà (Đà Nẵng) đưa quốc thư thông 
thương, nhưng vua Minh Mạng cự tuyệt. 

1838 Vua Minh Mạng đặt tên nước Đại Nam. Đưa con cháu nhà Lê ở Thanh Hóa, Nghệ An, Bắc 
kỳ về kinh rồi phân đi an trí ở Quảng Nam, Quảng Ngãi, Bình Định. 

1839 Trùng tu đường đèo Hải Vân. 

1839 Năm sinh Phan Bá Phiến. Nhân vật trọng yếu của phong trào Nghĩa hội Quảng Nam. 
Uống thuốc độc mất vào ngày 21-9-1887. Cụ Phan Bội Châu ca ngợi: “Sống hiếu chết 
trung. Vì nước sống tốt đẹp, vì dân chết oanh liệt” 

1840 Khởi công xây dựng Văn thánh miếu Quảng Nam tại xã Chiên Đàn (Hà Đông - tức Tam 
Kỳ). Năm 1963, chuyển về làng Mỹ Thạnh (nay thuộc phường Tân Thanh - Tam Kỳ). Ngày 
28-9-2006 được Nhà nước công nhận Di tích lịch sử Văn hóa cấp Quốc gia. 

1841 Vua Thiệu Trị đổi phủ Thăng Hoa thành phủ Thăng Bình. 

1842 Năm sinh Tiến sĩ Trần Văn Dư. Chủ soái phong trào Nghĩa hội Quảng Nam. Bị án chém 
vào ngày 13-12-1885. 

1844 Năm sinh Hoàng giáp Phạm Như Xương. Tham gia kháng chiến. Không rõ năm mất. 

1847 Tàu thuyền của Pháp gây sự tại cửa biển Đà Nẵng. Vua Minh Mạng cho xây dựng bảy đồn 
ở vùng biển Quảng Nam. Bất kỳ tàu chiến hay tàu buôn đến đều đuổi đi. 

1847 Năm sinh Tiến sĩ Nguyễn Duy Hiệu. Chủ soái phong trào Nghĩa hội Quảng Nam. Bị án 
chém tại Huế, tháng 9-1887. 

1848 Vua Tự Đức cho đắp pháo đài ở ải Hải Vân. 

1856 Năm sinh chí sĩ Châu Thượng Văn. Tham gia phong trào Duy tân, Đông du. Tuyệt 
thực chết trong nhà lao, năm 1908. Trăn trối với cụ Huỳnh Thúc Kháng: “Tôi tuyệt 
thực chết đi vẫn là một việc làm đễ; còn phần khó xin anh em cố gắng thành toàn công 
cuộc cứu nước”. 

1856 Năm sinh chí sĩ Đỗ Đăng Tuyển. Yếu nhân của phong trào Nghĩa hội. Ngày 4-4-1911, mất 
trên đường đi đày từ nhà lao Quảng Trị đến nhà lao Lao Bảo. Cụ Phan Bội Châu khóc: 
“Đau đời nên phải nhớ tiên sinh - Ưu quốc xưa nay bậc lão thành” 

1-9-1858 Thiếu tướng, phó Đô đốc Rigault de Genouilly chỉ huy tấn công Đà Nẵng, mở đầu 
cuộc chiến tranh Pháp - Việt trong giai đoạn lịch sử cận đại Việt Nam. 

10-1858 Tổng đốc quân vụ Lê Đình Lý trúng đạn trọng thương, Thống chế quyển chưởng Hậu 
quân Chu Minh Phúc lên thay. Sau, Kinh lược sứ Nam kỳ Nguyễn Tri Phương điều khiển 
chiến trường Đà Nẵng. 


2-1859 Pháp chuyển quân vào đánh Gia Định, chỉ để lại Đà Nẵng một ít quân. 
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12-1859 Quảng Nam đói lớn. Vua Tự Đức cho lập Kho Nghĩa thương giúp đỡ người nghèo. 

5-6-1862 Ký Hiệp ước Hòa bình và hữu nghị. Chấp thuận mở cửa biển Đà Nẵng, Ba Lạt, Quảng 
Yên cho thương nhân Pháp và Tây Ban Nha sang tự do, buôn bán (Điều V); Mọi giao 
thiệp với triểu đình Huế, phải neo đậu tàu tại cửa biển Đà Nẵng và đi đường bộ ra kinh 
đô Huế (Điều VỊ). 

1862 Năm sinh nhà báo Lương Khắc Ninh, chủ bút tờ Wông cổ mín đờm. Người có công đầu 
cổ xúy cho phong trào cải lương Nam bộ. Mất năm 1943. 

1863 Năm sinh chí sĩ Nguyễn Thành, hiệu Tiểu La. Mất năm 1911 tại nhà lao Côn Đảo. 

11-1864 Bố chánh Quảng Nam Đặng Huy Trước đề nghị xây dựng Nghĩa trủng xứ (tức nghĩa 
địa làm phúc). Được nhà vua chấp thuận. 

8-1865 Cho lập chín “hộ nghề nghiệp” tại Quảng Nam liên quan đến nghề dệt và làm đường cát. 
Hộ trưởng được cấp hàm Cửu phẩm. 

1866 Năm sinh chí sĩ Trần Cao Vân. Mất năm 1916. 

1869 Năm sinh chí sĩ Phan Thành Tài. Bị Pháp xử trảm tại Vĩnh Điện ngày 9-6-1916. 

1870 Năm sinh Tiến sĩ Trần Quý Cáp. Mất năm 1908. Mười ngày sau cuộc kháng thuế bùng nổ 
ở Quảng Nam, tại Khánh Hòa nhận được thư nhà báo tin, cụ đã sung sướng lấy bút phê 
vào sau thư bảy chữ: “Ngô dân thử cử khoái, khoái, khoái” (Dân ta làm thế sướng, sướng, 
sướng). Với chứng cứ đó, cụ bị án chém ngang lưng. 

1870 Năm sinh chí sĩ Lê Cơ. Yếu nhân của phong trào Duy tân. Bị bắt và chết tại nhà lao Lao 
Bảo, năm 1918. 

1872 Năm sinh Phó bảng Phan Châu Trinh. Tư tưởng cứu nước của cụ: “Khai dân trí, chấn dân 
khí, hậu dân sinh” Mất năm 1926 tại Sài Gòn, được nhân dân tổ chức quốc tang. 

1872 Năm sinh Phó bảng Nguyễn Đình Hiến. Mất năm 1947. 

1876 Năm sinh Tiến sĩ Huỳnh Thúc Kháng. Mất năm 1947 tại Quảng Ngãi. 

1882 Năm sinh chí sĩ Thái Phiên, hiệu Nam Xương. Mất năm 1916. Cụ Phan Bội Châu khóc: 
“Chúng ta vẫn cùng giòng Hồng Lạc- Xin hỏi Nam Xương có mấy ai?”. 

25-8-1883 Quảng Nam thuộc Trung kỳ. Ký Hiệp ước Harmand: Từ bắc Bình Thuận trở vào 
Nam gọi “Cochinchine” tức Nam kỳ; từ bắc Bình Thuận ra đến Đèo Ngang gọi “Annam) 
tức Trung kỳ; từ Đèo Ngang trở ra Bắc gọi “Tonkin”, tức Bắc kỳ. “Annam” và “Tonkin” hợp 
lại gọi là Vương quốc An Nam do Hoàng đế Annam trị vì, nhưng đặt dưới sự “bảo hộ” 
người Pháp. Ai muốn vào đất Trung kỳ phải có giấy nhập cảnh. 

9-1885 Hưởng ứng Chiếu Cần Vương, Sơn Phòng sứ Trần Văn Dư đem nghĩa binh đánh chiếm 
thành Quảng Nam. Bị hành hình ngày 13-12-1885. Nguyễn Duy Hiệu lên thay. 

1-1886 Pháp tiến hành làm con đường bộ qua đèo Hải Vân. 

11-1886 Đặt Nha Thương chính tại cửa biển Đại Chiêm (Quảng Nam). 

1-3-1886 Trận thắng lớn tại Nam Chơn của phong trào Nghĩa hội do thủ lĩnh Nguyễn Duy 
Hiệu chỉ huy. 
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22-3-1888 Người Pháp hoàn thành việc đặt đường dây điện báo Sài Gòn - Hà Nội, qua Quy 
Nhơn, Đà Nẵng, Huế, Vinh. 

1-10-1888 Vua Đồng Khánh ra Dụ nhường hẳn cho Pháp quyển sở hữu hoàn toàn thành phố 
Hà Nội, Hải Phòng và Đà Nẵng. Ba thành phố này thuộc “nhượng địa” (concession) thực 
dân Pháp. Đứng đầu thành phố Đà Nẵng là viên Đốc lý do Toàn quyền Đông Dương bổ 
nhiệm theo để nghị của Khâm sứ Trung kỳ. Nhượng địa Đà Nẵng gồm “ngũ xã”- nằm 
tả ngạn sông Hàn: Hải Châu, Phước Ninh, Thạch Thang, Nam Dương và Nại Hiên Tây. 

24-5-1889 Toàn quyền Đông Dương ra nghị định “Thành lập thành phố Tourane” (Đà Nẵng), 
- trực thuộc tỉnh Quảng Nam, được xếp loại thành phố cấp 2 (tương tự như thành phố 
Chợ Lớn và thành phố PhnômPênh). 

1890 Năm sinh Ông ích Đường. tham gia phong trào kháng thuế. Bị án chém tại bến đò gần 
chợ Túy Loan, năm 1908. 

1893 Năm sinh thủ khoa y sĩ Đông Dương Lê Đình Dương. Gia nhập Việt Nam quang phục 
Hội, tham gia khởi nghĩa năm 1916. Tự kết liễu cuộc đời bằng độc dược nhà lao Ban Mê 
Thuột, năm 1919. 

1898 M.C Paris “phát hiện” ra khu di tích Mỹ Sơn ở phía tây Quảng Nam, cách Đà Nẵng 68km. 
Qua năm sau, Viện nghiên cứu Viễn Đông (Pháp) trực tiếp đến nghiên cứu. 

1898 Khoa thi Mậu Tuất được người Quảng Nam gọi là “Khoa Ngũ phụng Quảng Nam”. Trong 
một tỉnh có năm người cùng đậu cao: Tiến sĩ Phạm Liệu, Phan Quang, Phạm Tuấn và 
hai Phó bảng Ngô Chuân (tức Ngô Truân hay Ngô Lý), Dương Hiển Tiến. Được gọi “Ngũ 
phụng tế ph” 

1898 Đền thờ Đức mẹ Trà Kiệu, còn gọi là Nhà thờ Núi được xây dựng trên đổi Bửu Châu (còn 
gọi là hòn Trượt) - ghi dấu sự kiện Đức mẹ Maria hiện ra tại Trà Kiệu (Quảng Nam). 

20-10-1898 Vua Thành Thái ra Dụ lập thị xã Faifo (tức Hội An). 

1899 Vua Thành Thái trích đất phủ Điện Bàn lập huyện Đại Lộc. 

2-1900 Toàn quyền Đông Dương Doumer giao cho đại úy bộ binh Marine Debay khảo sát dãy 
núi Trường Sơn nhằm tìm nơi nghỉ mát, dưỡng sức, chữa bệnh tại chỗ thay vì phải về 
phép hàng năm tại chính quốc vừa khó khăn vừa tốn kém. Doumer xác định bán kính 
khảo sát khoảng 150km kể từ Đà Nẵng ra Huế. 

1901 Học giả người Pháp L.Finot đã công bố phát hiện ra 229 cổ vật Phật viện Đồng Dương của 
vương triểu Chămpa; năm 1902, H. Pramentier đã khai quật (nay làng Đồng Dương, xã 
Bình Định, huyện Thăng Bình). 

1901 Khoa thi Tân Sửu bốn người Quảng Nam cùng đậu Phó bảng: Nguyễn Đình Hiến, Nguyễn 
Mậu Hoán, Võ Vỹ, Phan Châu Trinh. Được tôn vinh “Tứ kiệt” 

15-1-1901 Vua Thành Thái ký đạo Dụ nới rộng nhượng địa Đà Nẵng. Nới rộng về phía tây và 
tây bắc; phía đông thì vượt sang hữu ngạn sông Hàn, chiếm trọn bán đảo Tiên Sa. 


1902 Xây cất hải đăng tại cảng Tiên Sa (Đà Nẵng). 
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22-8-1902 Đại úy Marine Debay trình Toàn quyền Đông Dương Doumer bản báo cáo đề nghị 
chọn núi Bà Nà để thiết lập một trạm nghỉ mát, dưỡng bệnh. 

24-12-1902 Nghị định lần đầu tiên về việc đặt tên đường tại Đà Nẵng. 

15-3-1903 Toàn quyền Đông Dương ký Nghị định phân cắt số đất của nhượng địa Đà Nẵng trả 
lại cho huyện Hòa Vang của tỉnh Quảng Nam. 

5-1904 Duy tân Hội được thành lập tại sơn trang của Tiểu La Nguyễn Thành ở Quảng Nam. 

1905 Cụ Phan Châu Trinh cùng hai người bạn chí cốt Huỳnh Thúc Kháng, Trần Quý Cáp thực 
hiện chuyến Nam du phát động phong trào Duy tân. 

1905 Xây dựng nhà ga Đà Nẵng tại đường Lagrée (nay đường Hải Phòng). Sau, xây thêm nhà 
ga phụ ngay tại bờ sông Hàn, gọi Ga chợ Hàn. 

19-9-1905 Toàn quyền Đông Dương ra nghị định tách thành phố Đà Nẵng ra khỏi Quảng Nam. 

9-10-1905 Khai trương tuyến đường xe lửa kiểu Decauville từ Đà Nẵng - Hội An, đi từ cảng 
Tiên Sa dọc theo triển cát phía Ngũ Hành Sơn. 

1906 Huyện Hà Đông nâng lên cấp phủ, đổi tên thành phủ Tam Kỳ. 

1906 Công ty nước mắm Liên Thành được thành lập - tổ chức kinh tài của các lãnh tụ trong 
phong trào Duy tân. 

1906 Tuyến đường sắt Đà Nẵng - Huế hoàn thành, có đường hầm chui qua đèo Hải Vân. 

1906 Từ Quảng Nam, cụ Phan Châu Trinh ra Bắc gặp gỡ các hào kiệt Bắc hà bàn việc cứu nước, 
có đi lên Yên Thế gặp anh hùng Để Thám. Tham gia sáng lập trường Đông Kinh nghĩa 
thục tại Hà Nội. 

15-8-1906 Cụ Phan Châu Trinh gửi thư cho Toàn quyền Đông Dương Paul Doumer: “Đâu 
Pháp chính phủ thư” Xem như tuyên ngôn của phong trào Duy tân. 

11-3-1908 Nổ ra cuộc biểu tình chống sưu cao thuế nặng tại Quảng Nam. Lan rộng toàn tỉnh 
và nhiều tỉnh khác. 

10-12-1908 Thực dân Pháp bắt đầu khai thác toàn bộ tuyến xe lửa Đà Nẵng - Đông Hà 
(Quảng Trị). 

15-12-1908 Thực dân Pháp bắt đầu khai thác tuyến xe lửa Đà Nẵng - Huế. 

1911 Tại Pháp, chí sĩ Phan Châu Trinh công bố Trung kỳ dân biến thỉ mạt ký - viết về vụ 
chống thuế năm 1908. 

1913 Xây dựng nhà thờ Tin Lành Đà Nẵng (nay đường Ông Ích Khiêm). Đây là Hội thánh tự 
trị đầu tiên của Hội thánh Tin lành Việt Nam, kể cả Đông Dương. 

6-8-1913 Phi công Pháp Marc Pourpe lái máy bay biểu diễn tại Lầu Đèn (nay đường Trần Cao 
Vân) gần bãi biển Thanh Bình. Tên của tay phí công này được đặt tên cho một đường phố 
tại Đà Nẵng (nay đường Phan Châu Trinh). 

1916 Bỏ tuyến đường xe lửa Đà Nẵng - Hội An, một phần do sự tàn phá của cơn bão năm Thìn 
(1916) và gió cát vùi lấp tuyến đường này. 
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3-5-1916 Rạng ngày mồng 3 tháng 5, khởi nghĩa của Việt Nam Quang phục hội có sự tham gia 
trực tiếp của Duy Tân. Trần Cao Vân đóng vai trò quân sư cho nhà vua. 

17-5-1916 Chí sĩ Trần Cao Vân và Thái Phiên bị án chém tại An Hòa (Huế). 

22-6-1918 Tòa quyền Đông Dương chính thức ký Nghị định thành lập Bảo tàng Cổ vật Chàm. 
Mang tên người sáng lập Musée de Parmentier. Khởi công xây dựng tháng 7-1915. 

18-7-1918 Xuất bản tờ Công báo riêng cho Trung kỳ bằng tiếng Việt. 

28-12-1918 Vua Khải Định ra Dụ bãi bỏ khoa cử ở Trung kỳ và quy định khoa thi cuối cùng 
vào năm 1919. 

1920 Dân số Đà Nẵng: 10.000 dân. 

1921 Dân số Đà Nẵng: 16.000 dân. 

1921 Năm sinh của nhà “Quảng Nam học” Nguyễn Văn Xuân (1921-2007) - tác giả biên khảo 
Phong trào Duy tân, Chỉnh phụ ngâm diễn âm tân bhúc 

1922 Trích đất một số xã của phủ Thăng Bình và tây Tam Kỳ lập huyện Tiên Phước. 

1922 Tại Pháp, cụ Phan Châu Trinh viết và công bố 7đ? điêu thư, kết 7 tội đáng chém đầu 
vua Khải Định. 

1922 Thành lập Phòng Hỗn hợp Thương mãi và canh nông. Sắc lệnh số 17SL/TM/CKN ngày 
23-11-1967 đổi tên thành “Phòng Thương mãi và Công kỹ nghệ Đà Nẵng” trụ sở đặt tại 
32 Độc Lập. 

7-1922 Đà Nẵng lần đầu tiên sử dụng đèn điện do công ty SIPEA đảm nhận. 

1923 Xây dựng nhà thơ Chính tòa. Người dân gọi nhà thờ Con gà, vì tên nóc cao chót vót có 
tượng con gà. 

1925 Nhà hội Quảng Nam ra đời, bên cầu Nam Giao (Huế). Khu tập thể dành cho học sinh xứ 
Quảng có nơi ăn ở, học hành 

15-9-1926 Hội nghị thành lập Việt Nam Tấn bộ Dân hội tại Đà Nẵng. Hội cử các ông Trần Đình 
Nam, Lê Văn Huân làm thủ tục xin phép. Thực dân Pháp bác đơn. 

9-1927 Thành lập Việt Nam Thanh niên Cách mạng Đồng chí hội Quảng Nam. Bí thư chi bộ 
tại Đà Nẵng là ông Đỗ Quang. 

10-8-1927 Báo Tiếng Dán của cụ Huỳnh Thúc Kháng ra số đầu tiên. Tuyên ngôn của báo: 
“Nếu không có quyền nói thì ít ra cũng giữ được cái quyền không nói những điểu người 
ta buộc nói” Tòa soạn đặt tại Huế. Đình bản ngày 24-4-1943 với số báo 1.766. 

1927 Nhà văn Huỳnh Thị Bảo Hòa, xuất bản tiểu thuyết Tây phương mỹ nhơn - đánh dẫu 
vai trò người phụ nữ đầu tiên viết tiểu thuyết trong lịch sử văn học Việt Nam hiện đại. 

10-1928 Thành lập Đảng bộ Đảng Cộng sản Đông Dương Quảng Nam tại Hội An. Cuối năm, 
Thị ủy Đảng Cộng sản Đà Nẵng ra đời. 

1-5-1929 Khai thông tuyến giao thông đường bộ từ Đà Nẵng tới Nha Trang. 

2-5-1929 Khánh thành sân bay dân dụng Đà Nẵng. 

28-3-1930 Tỉnh ủy lâm thời Đảng Cộng sản Đông Dương tại Quảng Nam được thành lập. 
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11-1931 Khởi công xây dựng tuyến đường sắt Đà Nẵng - Nha Trang. 

1932 Hội Khuyến học Phật giáo Trung kỳ thành lập; Hội Phật học Đà thành ra đời, cơ quan 
ngôn luận là Tœm bảo tạp chí. 

1934 Đạo Cao Đài xuất hiện tại Quảng Nam. 

1-7-1935 Toàn quyền Đông Dương ra Nghị định thành lập Sở Mật thám tại Đà Nẵng và Hội An. 

1936 Dân số Đà Nẵng: 25.000 dân. 

1937 Lương công nhật tối thiểu do Toàn quyền Đông Dương ấn định: Đà Nẵng: đàn ông 20 
xu; đàn bà: 15 xu, trẻ em: 11 xu; Quảng Nam: đàn ông 13 xu; đàn bà: 9 xu, trẻ em: 7 xu. 

28-2-1937 Biểu tình lớn chào đón phái viên của Chính phủ Mặt trận Bình dân Pháp. Ông Phan 
Bôi trao tận tay Gôdart bản Dân nguyện tại Tòa Đốc lý Đà Nẵng. 

1938 Thánh thất Cao Đài được xây dựng tại Đà Nẵng. Trung tâm truyền bá tại Điện Bàn 
(Quảng Nam). 

23-7-1938 Trên báo 77ếng Dán, cụ Huỳnh Thúc Kháng viết bài Dấu tích đỏdo Tây Sa 
(Paracel) trong lịch sứ Việt Nam ta uà giá trị bán Phú biên tạp lục - khẳng định 
chủ quyển của Việt Nam đối với quần đảo Hoàng Sa. 

1-5-1939 Trí thức Phan Thanh mất tại Hà Nội. Đại biểu Quảng Nam trong Viện Dân biểu 
Trung kỳ. Nhà thơ Khương Hữu Dụng có câu đối tưởng niệm: 

Là nghị uiên đắc lục, là chiến sĩ tận tâm, trang sử tương lai tên bạn uiết to 
hàng chữ trước; 

Vì hạnh phúc hòa bình, uì quyên lợi chân chính, con đường tranh đấu, hôn 
anh nâng mạnh bước đời sau. 

28-7-1941 Quân Nhật đổ bộ chiếm đóng Đà Nẵng, hất chân Pháp. 

9-3-1945 Nhật đảo chính toàn Đông Dương. 

5-1945 Việt Minh tỉnh Quảng Nam lấy mật danh Vụ Quang - tên căn cứ kháng chiến của chí sĩ 
Phan Đình Phùng tại Nghệ Tĩnh. 

17-3-1945 Nội các Trần Trọng Kim được thành lập, do Bảo Đại ký Đạo dụ số 5 chuẩn y. 

20-7-1945 Nhật trả nhượng địa của Pháp cho Việt Nam. Chính phủ Trần Trọng Kim bổ nhiệm 
ông Nguyễn Khoa Phong làm Đốc lý Đà Nẵng. Ông Tôn Thất Gián làm Tỉnh trưởng 
Quảng Nam. 

18-8-1945 Giành chính quyền tại thị xã Hội An. 

22-8-1945 Giành chính quyền tại huyện Hòa Vang. 

26-8-1945 Giành chính quyền tại Đà Nẵng. Nhân danh Chủ tịch Ủy ban Nhân dân thành phố, 
ông Lê Văn Hiến tiếp nhận chính quyển từ Đốc lý Nguyễn Khoa Phong. 

2-9-1945 Nhân dân Đà Nẵng mừng Lễ Độc lập tại sân vận động Chi Lăng. Xứ ủy Trung kỳ tách 
Đà Nẵng ra khỏi tỉnh Quảng Nam. Từ nay đến ngày Toàn quốc kháng chiến năm 1946, 
Thái Phiên: tên gọi Đà Nẵng; Trần Cao Vân: tên gọi Quảng Nam. 
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21-12-1945 Chủ tịch Chính phủ lâm thời ban hành Sắc lệnh số 77, trong đó có quy định: Các 
thị trấn Hà Nội, Hải Phòng, Nam Định, Vinh - Bến Thủy, Đà Nẵng, Đà Lạt và Sài Gòn - 
Gia Định đều đặt làm thành phố. 

24-1-1946 Chủ tịch Chính phủ lâm thời ban hành Sắc lệnh số 11, trong đó quy định: Các thành 
phố Nam Định, Vinh - Bến Thủy, Huế và Đà Nẵng đều tạm coi như thị xã. 1hị xã được 
chia nhiều khu và tổ chức chính quyền nhân dân theo quy định dành cho các thành phố, 
chỉ khác là trong việc kiểm soát tỉnh thay cho kỳ và các kỳ sẽ thay Chính phủ. 

11-1946 Xứ ủy Trung kỳ nhập Đà Nẵng vào Quảng Nam. Cả nước chia thành 12 khu hành 
chánh và quân sự. Khu V: Quảng Nam, Quảng Ngãi, Bình Định, Công Tum, Gia Lai. 

19-12-1946 Toàn quốc kháng chiến. Quảng Nam chính thức nổ súng vào lúc 8 giờ sáng ngày 
20-12-1946: tiểu đoàn 18 đánh địch tại Cầu Vồng; trung đoàn 93 đánh mìn sập cầu Cẩm 
Lệ, Phong Lệ; công bình dùng địa lôi phá cầu Thủy Tú 

1946 Vải xi-ta được chọn may trang phục, làm chăn đắp cho bộ đội. Gọi xi-ta vì chất lượng 
không thua gì vải S.I.T.A của Pháp sản xuất tại Việt Nam, do bà Trần Thị Khương (1906- 
1965) quê ở La Thọ (Điện Bàn) sáng chế. 

1947 Nhiều trận đánh lớn với quân Pháp trên đèo Hải Vân. Trung ương Đảng và Chính phủ 
biểu dương và tặng dân quân Quảng Nam lá cờ thêu hai chữ “G¿# uững” 

12-9-1947 Trong vùng Pháp chiếm đóng, Thủ hiến Trung Việt ký Nghị định thành lập Nha 
Bang tá Hội An thuộc tỉnh Quảng Nam. Bãi bỏ vào ngày 28-12-1951. 

1948 Quảng Nam thực hiện nhiệm vụ của Trung ương Đảng Lao động Việt Nam và Bộ tổng Tư 
lệnh Quân đội Nhân dân Việt Nam: tăng cường chỉ viện, phối hợp với cuộc kháng chiến 
của quân dân Lào. 

15-3-1948 Tại sân vận động Vĩnh Huy (nay là xã Bình Trị, Thăng Bình) Tiểu đoàn 39 - đơn vị 
chủ lực, cơ động đầu tiên được thành lập ở mặt trận Quảng Nam - Đà Nẵng. Lực lượng 
này, từ Việt Bắc nguyên Chi đội 1 Giải phóng quân Nam tiến. Ngày 22-12-2009, Tiểu 
đoàn 39, được Chủ tịch nước phong tặng danh hiệu Anh hùng LLVT nhân dân. 

12-1-1949 Mở đầu chiến dịch Đông Xuân tại Quảng Nam. 

1-7-1949 Sau khi Hiệp ước Élysée được ký kết giữa Tổng thống Pháp Vincent Auriol với cựu 
hoàng Bảo Đại tại Paris, Bảo Đại về nước. Chính phủ mới được thành lập theo Sắc lệnh 
1/CP. Thủ tướng: Quốc trưởng Bảo Đại - trong các văn bản quy định phải viết “Đức 
quốc trưởng” 

19-8-1949 Kho xăng Liên Chiểu (Đà Nẵng) nổ tung, do công nhân đặt mìn hẹn giờ. 

1950 Pháp xây dựng cầu Delattre de Tassigny (sau đổi tên cầu Trịnh Minh Thế, nay cầu Nguyễn 
Văn Trỗi) nối liền nội ô thành phố với bến cảng. 

3-1-1950 Pháp trao trả nhượng địa Đà Nẵng cho chính quyển Bảo Đại. Thị trưởng là ông Phan 
Đình Thuyên. 

4-1950 Liên khu ủy Khu V tách Đà Nẵng ra khỏi tỉnh Quảng Nam. Ông Chế Viết Tấn là Chủ 
tịch Ủy ban Hành chính Kháng chiến Đà Nẵng. 
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5-8-1950 Liên Khu V mở chiến dịch Hoàng Diệu đánh Pháp ở địa bàn bắc Quảng Nam. Kết 
thúc ngày 4-11-1950. 

30-1-1951 Thành lập thị xã Tam Kỳ (Quảng Nam) theo Nghị định số 241/MN5 của UBHCKC 
Nam Trung bộ. 

19-4-1951 Nữ chiến sĩ biệt động Phạm Thị Biên đánh mìn kho xăng dầu Shell tại Nại Hiên (Đà 
Nẵng), đốt cháy hàng ngàn phuy xăng, dầu. Ước chừng 2 triệu lít. 

3-1952 Liên khu ủy Khu V nhập Đà Nẵng vào Quảng Nam. Ông Võ Chí Công là Bí thư Tỉnh ủy. 

1-7-1952 Các thị xã Hội An thuộc tỉnh Quảng Nam, Quy Nhơn thuộc tỉnh Bình Định, Tuy 
Hòa thuộc tỉnh Phú Yên nay đổi thành xã trực thuộc tỉnh - theo Nghị định của UBHCKC 
Nam Trung bộ. 

5-4-1954 Trong vùng Pháp chiếm đóng, Thủ hiến Trung Việt ký Nghị định bãi bỏ các chức 
Huyện trưởng, Phủ trưởng tại Quảng Nam và các cơ quan hành chính phụ thuộc; thành 
lập các khu vực hành chính. Mỗi khu vực hành chính gồm một tổng hay nhiều tổng. 
Theo đó, tỉnh Quảng Nam chia thành 12 khu vực hành chánh. Chẳng hạn, Khu vực hành 
chánh Thanh Quýt, gồm tổng Hà Nông, tổng Thanh Quýt, trụ sở đóng tại Thanh Quýt 
nguyên thuộc phủ Điện Bàn. 

6-9-1952 Chính phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa sáp nhập thành phố Đà Nẵng vào tỉnh 
Quảng Nam và gọi tỉnh Quảng Nam - Đà Nẵng. 

15-9-1952 Trường trung học Trần Quý Cáp tại Hội An khai giảng năm học đầu tiên. 

15-9-1952 Trường Đệ thất Trung học công lập đầu tiên tại Đà Nẵng khai giảng. Niên khóa 
1954-1955, chính thức mang tên Trường Trung học Phan Châu Trinh. 

4-5-1953 Hải cảng Đà Nẵng được thiết lập tổ chức theo Nghị định 281 và 283- SG của chính 
quyền Việt Nam Cộng hòa. 

24-9-1953 Bão lớn miền Trung. Hơn 1.000 người chết. Quảng Nam, Huế, Quảng Trị bị thiệt hại 
nhất. Nước biển dâng. Rất nhiều nhà sập. 

8-5-1954 Khai mạc Hội nghị Genève về chấm dứt chiến tranh ở Đông Dương tại Genève 
(Thụy S0). 

7-7-1954 Thủ tướng Ngô Đình Diệm chính thức cầm đầu chính phủ Sài Gòn. 

20-7-1954 Rạng ngày 21-7-1954, kết thúc Hội nghị Genève. Hiệp định đình chiến tại Việt Nam 
được ký kết. Trong đó quy định dứt khoát về việc tổ chức tổng tuyển cử thống nhất nước 
Việt Nam vào tháng 7-1956. Việt Nam chia thành hai vùng trung lập; ranh giới tạm thời 
là vĩ tuyến 17 (sông Bến Hải); tổng tuyển cử sẽ tổ chức vào tháng 7-1956. 

1-8-1954 Nhân dân Quảng Nam - Đà Nẵng biểu tình chào mừng Hiệp định Genève. 

10-10-1954 Bộ đội Cụ Hồ tiếp quản thủ đô Hà Nội. 

31-8-1955 Sau chiến công trên đèo Hải Vân ngày 6-7-1954, chiến sĩ Bùi Chát - người Quảng 
Nam đầu tiên được Chủ tịch nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa phong Anh hùng Lực 


lượng vũ trang nhân dân. 
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15-9-1955 Đến ngày 20-9-1955 tại Hà Nội diễn ra kỳ họp thứ 5 của Quốc hội khóa 1 nước Việt 
Nam Dân chủ Cộng hòa quyết định: Chủ tịch nước: Hồ Chí Minh; Thủ tướng kiêm Bộ 
trưởng Bộ Ngoại giao: Phạm Văn Đồng. 

23.10.1955: Tại Sài Gòn, Thủ tướng Ngô Đình Diệm dựng lên vở tuồng “trưng cầu dân ý” tại 
miền Nam. Số người đi bỏ phiếu: 5.838.907. Kết quả: 5.721.735 phiếu thuận truất phế 
Bảo Đại và công nhận Ngô Đình Diệm lên chức vụ Quốc trưởng. Ra Tuyên bố Hiến ước 
tạm thời, chọn ngày 26.10 là “Quốc khánh”. Ngày 29.10.1955, thành lập Chính phủ Việt 
Nam Cộng hòa; Quốc trưởng Ngô Đình Diệm lấy danh hiệu là Tổng thống. Tuyên bố 
chống tổng tuyển cử Nam - Bắc theo quy định của Hiệp định Genève. 

2-1956 Hội nghị Liên khu ủy Khu V quyết định tách Đà Nẵng ra khỏi tỉnh Quảng Nam, đặt 
dưới sự chỉ đạo trực tiếp của Liên khu ủy. 

1958 Thực hiện Chương trình biến thiết quốc gia uò cỏi tiến dân sinh, chính quyền Đà 
Nẵng đã quy hoạch lại nhà ở và đường sá ở khu dân phường Thanh Bình. Những con 
đường mới mở trong khu vực đều lấy chữ Thanh ở đầu (như Thanh Duyên, Thanh Hải, 
Thanh Long), hay chữ Hải ở đầu (như Hải Hồ, Hải Sơn). 

12-4-1958 Khánh thành trường trung học Nguyễn Duy Hiệu tại Điện Bàn (Quảng Nam). 

10.1958: Nữ Anh hùng Lực lượng Vũ trang nhân dân Trần Thị Lý (1933 -1992) thoát khỏi nhà 

tù Mỹ - Diệm. Bị tra tấn tàn nhẫn, tưởng chết, địch vứt xác khỏi nhà lao, tổ chức đưa ra 
chị Hà Nội trị bệnh. Nhiều tác phẩm văn học nghệ thuật ngoài Bắc ca ngợi: “Em là ai? 
Cô gái hay nàng tiên/ Em có tuổi hay không có tuổi/ Mái tóc em đây hay là mây, là suối/ 
Đôi mắt em nhìn hay chớp lửa đêm đông/ Thịt da em hay là sắt là đồng?” (Tố Hữu), v.v... 

3-1959 Ông Võ Chí Công - bí thư Liên khu ủy Khu V truyền đạt tinh thần và nội dung Nghị 
Quyết 15 của Đảng Lao động Việt Nam cho cán bộ các tỉnh khu V tại thôn Pờnờ Rinh 
(Hiên). “Con đường phát triển cơ bản của cách mạng miền Nam là khởi nghĩa dành 
chính quyền về tay nhân dân” 

5-1959 Hội nghị Tỉnh ủy Quảng Nam mở rộng tại thôn Bà Ghì (Giằng) để học tập Nghị quyết 15. 

6-5-1959 Ngô Đình Diệm ban hành Luật 10-59 nhằm đàn áp, tiêu diệt “Việt cộng nằm vùng” 
và các đảng phái đối kháng: “Trừng phạt sự phá hoại, sự xâm phạm an ninh quốc gia, 
sự xâm phạm sanh mạng hay tài sản của nhân dân và thiết lập Tòa án quân sự đặc biệt” 

30-5-1959 Khánh thành trường Trung học Sao Mai tại Đà Nẵng. 

12-3-1960 Quảng Nam và Thanh Hóa kết nghĩa, hỗ trợ chiến đấu cho đến ngày toàn thắng với 
quyết tâm: “Quảng - Thanh chung sức diệt thù - Mối tình đoàn kết nghìn thu 
không mờ”. Thành phố Đà Nẵng kết nghĩa với Hải Phòng. 

20-12-1960 Thành lập Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam. 

13-4-1961 Chính phủ Việt Nam Cộng hòa công bố Sắc lệnh 98/CP phân chia lãnh thổ miền 
Nam thành ba vùng chiến thuật và một biệt khu thủ đô. Vùng 1 chiến thuật gồm các tỉnh: 
Quảng Trị, Thừa Thiên, Quảng Nam, Quảng Ngãi. Sở chỉ huy Vùng 1 chiến thuật đóng 
tại Đà Nẵng. 
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26. 11.1962 Sắc lệnh 98-QP thay đổi vùng 1 chiến thuật gồm bốn tỉnh: Quảng Trị, Thừa Thiên, 
Quảng Nam, Quảng Tín. Sở chỉ huy vẫn đóng tại Đà Nẵng. 

13-7-1961 Tổng thống Việt Nam Cộng hòa ký Sắc lệnh số 174/NV quy định: Quần đảo Hoàng 
Sa trước kia thuộc tỉnh Thừa Thiên, nay thuộc tỉnh Quảng Nam. Một đơn vị hành chính 
xã bao gồm trọn quần đảo này được thành lập và lấy danh hiệu là xã Định Hải, trực thuộc 
quận Hòa Vang. Xã Định Hải đặt dưới quyền một phái viên hành chính. 

1-1962 Mở rộng sân bay Đà Nẵng để kéo dài đường băng ra 3.000m, đủ sức đón máy bay 
phản lực. 

26-4-1962 Giao chiến đữ dội tại Điện Ngọc (Quảng Nam) giữa lực lượng cách mạng với quân 
đội Sài Gòn. Bảy chiến sĩ đặc công: Lê Tấn Hiển (Viễn), Võ Như Hưng, Nguyễn Thật, 
Trần Thọ, Trần Nghĩa, Nguyễn Sĩ, Nguyễn Riểều; ba cán bộ huyện: Võ Tiến (Thụ); Lê Tựu, 
Nguyễn Chín được Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam tặng danh hiệu Døng sĩ 
Điện Ngọc. 

31-7-1962 Chính phủ Việt Nam Cộng hòa ra Sắc lệnh số 162/VN chia tách tỉnh Quảng Nam 
làm hai đơn vị hành chính: tỉnh Quảng Nam và tỉnh Quảng Tín. 

Tỉnh Quảng Nam, từ huyện Hòa Vang đến huyện Quế Sơn; tỉnh ly đặt tại thị xã Hội An. 
Tỉnh Quảng Tín, từ huyện Thăng Bình vào giáp tỉnh Quảng Ngãi; tỉnh ly đặt tại Tam Kỳ. 
Thành phố Đà Nẵng trực thuộc Trung ương. 

10-1962 Lãnh đạo cuộc kháng chiến phù hợp với tình hình mới, Ủy ban Kháng chiến Quảng 
Nam - Đà Nẵng (Khu ủy V) đã ra nghị quyết chia tỉnh Quảng Nam - Đà Nẵng thành hai 
đơn vị hành chính: tỉnh Quảng Nam và tỉnh Quảng Đà. 

1962 Cảng sông Hàn (Đà Nẵng) đươc xây dựng. Một tuyến bến chính dài 530m từ cầu 1 đến 
cầu 6 với độ sâu 5m và hai bến phụ phía thượng lưu. Trên bến có sáu kho hàng. Các tàu 
trọng tải biển 3.000 tấn có thể cập bến. 

8-5-1963 Nổ ra cuộc chống kỳ thị tôn giáo của chính quyển Ngô Đình Diệm tại Huế. Lan rộng 
cả miền Nam. 

1964 Dân số Đà Nẵng: 148.599 người. 

5-4-1964 Báo Tiếng Vang ở Sài Gòn đưa tin “Đà Nẵng được coi như đã rơi vào tay 
cộng sản”. 

31-5-1964 Chính phủ Việt Nam Cộng hòa ký Sắc lệnh số 203c/NV đổi các thành phố Huế, Đà 
Nẵng, Đà Lạt thành thị xã. 

15-10-1964 Chiến sĩ biệt động Nguyễn Văn Trỗi bị xử bắn tại vườn rau nhà lao Chí Hòa (Sài 
Gòn). Cái chết oanh liệt gây tiếng vang lớn trong và ngoài nước. 

12-1964 Khu ủy Khu V tách Đà Nẵng ra khỏi Quảng Đà, đặt dưới sự chỉ đạo của Khu ủy. Ông 
Hồ Nghinh là Bí thư Quảng Đà kiêm Bí thư Đà Nẵng. 

1965 Dân số Đà Nẵng: 164.274 người. 

1965 Tiến hành đào địa đạo Kỳ Anh tại xã Tam Thăng (thị xã Tam Kỳ). Hoàn thành vào năm 
1967. Nay được công nhận Di tích lịch sử Quốc gia. 


NGƯỜI QUẢNG NAM 393 
http://tieulun.hopto.org 


8-3-1965 Đơn vị Thủy quân lục chiến Mỹ (tiểu đoàn II, Lữ đoàn số 9) đầu tiên của Mỹ đổ bộ lên 
cửa biển Đà Nẵng - đánh dấu sự có mặt chính thức của quân đội Mỹ trên chiến trường 
miền Nam. 

5-4-1965 Chiến sĩ biệt động Lê Độ bị chính quyển Sài Gòn thủ tiêu. Ông đặt mìn tại khách sạn 
Caravelle (đường Bạch Đằng - Đà Nẵng). Kế hoạch không thành. 

26-5-1965 Lúc 1 giờ, lá cờ Quyết chiến, quyết thắng giặc Mỹ xâm lược được cắm trên 
đỉnh đổi 50 Núi Thành, báo tin vui cho đồng bào cả nước trận đầu thắng Mỹ. Được Ủy 
ban Trung ương Mặt trận dân tộc giải phóng miền Nam tuyên dương danh hiệu Trung 
dũng, biên cường, đi đâu diệt Mỹ. 

1-7-1965 Đặc công, biệt động đánh vào sân bay Đà Nẵng. 

27-10-1965 Sân bay Nước Mặn (Đà Nẵng), sân bay Chu Lai (Quảng Nam) bị tập kích. 

1966 Dân số Đà Nẵng: 228.035 người. 

16-1-1966 Thành lập Đài Phát thành Đà Nẵng, công suất 50.000W, lớn thứ nhì sau Đài Phát 
thanh Sài Gòn. 

27-12-1966 Nghị định số 2465/NĐ/DUHC của chính quyển Sài Gòn chia thị xã Đà Nẵng thành 
quận Nhất, quận Nhì, quận Ba. 

17-6-1967 Nghị định số 357NĐÐ/DUHC của chính quyển Sài Gòn ấn định Đà Nẵng gồm bốn 
đơn vị hành chánh: cấp thị xã, cấp quận, cấp khu phố, cấp khóm. 

7-1967 Khu ủy Khu V sát nhập tỉnh Quảng Đà và thành phố Đà Nẵng thành Đặc khu Quảng Đà. 

11-12-1967 Thành lập trường Nữ Trung học. Trường trung học dành cho nữ sinh đầu tiên tại 
Đà Nẵng. 

31-1-1968 Lúc 3 giờ sáng, trận pháo kích vào sân bay Nước Mặn (Đà Nẵng), báo hiệu giờ Tổng 
tiến công và nổi dậy Tết Mậu Thân. 

5-9-1968 Bão Bess tràn vào Huế, Quảng Nam. Tốc độ 120 cây số/giờ. Gây thiệt hại nặng. 


x » 


16-11-1968 Quân dân Quảng Nam bẻ gấy cuộc hành quân “bình định cấp tốc” lớn nhất của 
quân đội Sài Gòn tại Điện Bàn. 

26-12-1968 Bà Lê Thị Dảnh, tên thường gọi “mẹ Nhu” sinh năm 1912, hy sinh khi bảo vệ bí mật 
cho bảy dũng sĩ Thanh Khê. Nay mẹ Nhu được dựng tượng tại Thanh Khê và ngôi nhà của 
mẹ được công nhận Di tích Lịch sử cấp Quốc gia. 

26-7-1969 Khánh thành đường quốc lộ Đà Nẵng - Huế được mở rộng và lát nhựa bê tông (106 
cây số). 

1970 Thành lập Ủy ban Phát huy văn hóa (sau đổi thành Hội nghiên cứu và phát huy văn hóa 
Đà Nẵng) - do bác sĩ Thái Can làm chủ tịch; Ủy ban vận động hòa bình của Phật giáo. 

8-5-1970 Tại chùa Tĩnh Hội (Đà Nẵng) làm lễ cầu siêu đồng bào bị sát hại ở Campuchia. Biến 
thành cuộc biểu tình, tuyệt thực nhiều ngày của Phật tử. Chấm dứt vào 31-5-1970. 


1971 Thành ủy Đà Nẵng Phát động “Phong trào chống chiến tranh và tổng động viên”. 
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17.1.1971: Thành lập Ban Chấp hành lâm thời Tổng đoàn Học sinh Đà Nẵng tại Tịnh xá Ngọc 
Cơ. Anh Đặng Thanh Tịnh được bầu làm Chủ tịch (sau năm 1975 là Phó Tổng biên tập 
báo 1hanh Niên). Đặt dưới sự chỉ đạo của Thành ủy Đà Nẵng. 

4-10-1971 Báo Tia Sáng dưa tin: “Đà Nẵng tê liệt trong buổi sáng (3-10), bạo động dữ dội 

nhất trong nước tại đây”. 

3-11-1971 Khu Kỹ nghệ Đà Nẵng đươc thành lập theo Sắc lệnh số 134 SL/KT. Đây vốn là khu 
căn cứ quân sự Mỹ, cách Đà Nẵng 10km về hướng Tây bắc, dọc theo quốc lộ 1. 

1-1972 Khánh thành Thư viện Đà Nẵng trong khuôn viên Công trường Quốc Tế. 

23.4.1972 Tổng đoàn Học sinh Đà Nẵng, Hội đồng đại diện liên trường Đà Nẵng phối hợp với 
Mặt trận Nhân dân tranh thủ hòa bình miền Trung, Mặt trận nhân dân tranh thủ hòa 
bình Đà Nẵng (bà Phan Thị Châu Liên - con gái cụ Phan Châu Trinh làm chủ tịch), Mặt 
trận văn hóa Dân tộc miền Trung (Giáo sư Ngô Kha lãnh đạo) và Ban Cố vấn phong trào 
Sinh viên Học sinh Đà Nẵng (Giáo sư Vĩnh Linh phụ trách) tập hợp lực lượng và đứng ra 
tổ chức “Đêm không ngủ vì hòa bình” kỷ niệm 100 năm ngày sinh cụ Phan Châu Trinh 
tại chùa Tỉnh Hội Đà Nẵng. Sự kiện quan trọng này đã thu hút hàng ngàn người tham dự. 
Rạng sáng ngày 24.4.1972, cuộc biểu tình xuống đường phát huy lực lượng đấu tranh đã 
bị chính quyển đàn áp dữ dội. 

1973 Hội nghiên cứu và phát huy văn hóa Đà Nẵng vận động thành lập Viện Đại học Đà Nẵng. 
Dự kiến xây dựng trên mảnh đất 50 mẫu tây tại Phú Lộc (quận II). Kế hoạch không thành. 

27-1-1973 Hiệp định Paris được ký kết - chấm dứt chiến tranh, lập lại hòa bình tại Việt Nam. 

29-3-1973 Bộ Chỉ huy quân sự Mỹ làm lễ cuốn cờ về nước, rút đơn vị cuối cùng của quân viễn 
chinh ra khỏi miền Nam. Lần đầu tiên sau 115 năm, đội quân xâm lược bị quét sạch trên 
lãnh thổ Việt Nam. 

19-1-1974 Hải quân Trung Quốc đánh chiếm đảo Hoàng Sa (Đà Nẵng). Chính phủ Việt Nam 
Cộng hòa, Chính phủ Lâm thời Cộng hòa miền Nam Việt Nam ra Công hàm và tuyên bố 
khẳng định chủ quyển của Việt Nam về đảo Hoàng Sa. 

30.9.1974: Ba học sinh thuộc Tổng đoàn Học sinh Đà Nẵng: Nguyễn Cam, Lê Văn Thọ, Nguyễn 
Văn Hòe rạch bụng ngay tại pháp đình Tòa án Quân sự Vùng 3 chiến thuật Sài Gòn 
phản đối chính quyển Nguyễn Văn Thiệu. Đài Phát thanh Giải phóng miền Nam dẫn 
lời của ký giả nước ngoai gọi đây là “phiên tòa thế kỷ”. 

1975 Dân số Đà Nẵng: gần 500.000 người. 

23-3-1975 Thường vụ Khu ủy và Quân ủy khu V họp mở rộng thảo luận chỉ thị của Bộ Chính 
trị và Quân ủy Trung ương. Ra Nghị quyết: “Chiến trường chính được xác định là thành 
phố, thị xã và mục tiêu chủ yếu là thành phố Đà Nẵng”. 

26-3-1975 Bộ Chính trị Đảng Lao động Việt Nam và Quân ủy Trung ương quyết định thành lập 
Bộ Tư lệnh và Đảng ủy Mặt trận Quảng Đà (mật danh 475). 

25-3-1975 Giải phóng Tam Kỳ. 

28-3-1975 Giải phóng Duy Xuyên. Kế đến Đại Lộc, Điện Bàn, Hòa Vang, thị xã Hội An... 
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29-3-1975 Giải phóng Đà Nẵng. 

30-4-1975 Chiến dịch Hồ Chí Minh toàn thắng. 

4-10-1975 Ủy ban Nhân dân Cách mạng Khu Trung Trung bộ đã ra quyết định số 119/QĐÐ hợp 
nhất tỉnh Quảng Nam và Đặc khu Quảng Đà thành tỉnh Quảng Nam - Đà Nẵng. 

2-1976 Chính phủ Cách mạng lâm thời Cộng hòa miền Nam Việt Nam ra Nghị định về việc giải 
thể khu, hợp nhất tỉnh ở miền Nam Việt Nam. Theo đó, tỉnh Quảng Nam - Đà Nẵng bao 
gồm tỉnh Quảng Nam và thành phố Đà Nẵng. 

26-3-1976 Phát động phong trào thanh niên tình nguyện đi xây dựng vùng kính tế mới, tháo gỡ 


cản 33C 


bom mìn, khai quang phục hóa với tỉnh thần “vắt đất ra nước, thay trời làm mưa; “Ngăn 
sông tấn nước lên đồng - Để cho cây lúa trổ bông ba lân”. 

1977 Xã Duy Phước, huyện Duy Xuyên được chọn là nơi tiến hành vận động xây dựng HTX 
nông nghiệp quy mô toàn xã, thí điểm đầu tiên của tỉnh Quảng Nam - Đà Nẵng. 

1977 Khởi công xây dựng hổ Phú Ninh (Tam Kỳ - Quảng Nam). Hoàn thành năm 1986. Chứa 
344 triệu m° nước, lớn nhất miền Trung. Tháng 9-2009 được công nhận Danh thắng cấp 
Quốc gia. 

14-2-1977 Khánh thành Đài Truyền hình Đà Nẵng 

30-8-1977 Hội đồng Chính phủ ra Quyết định số 228/CP “phê chuẩn việc hợp nhất các quận I, 
II và II thuộc tỉnh Quảng Nam - Đà Nẵng thành một đơn vị hành chính thống nhất lấy 
tên là thành phố Đà Nẵng thuộc tỉnh Quảng Nam - Đà Nẵng” 

1978 Nhân dân xã Bình Định huyện Thăng Bình đào được một pho tượng Nữ thần bằng 
đồng thau cao 114cm, đường nét chạm khắc tinh tế, thể hiện hóa thân của Quan thế âm 
Avalokittesvara dưới tên gọi Tara. Sự kiện này có vai trò rất quan trọng trong quá trình 
nghiên cứu về di tích Đồng Dương. 

29-4-1979 Bộ Văn hóa Thông tin ký quyết định công nhận khu tháp Mỹ Sơn ở huyện Duy 
Xuyên (Quảng Nam) là Di tích cấp Quốc gia. 

12-1979 Quảng Nam - Đà Nẵng cơ bản hoàn thành hợp tác hóa với hơn 600 HTX hoạt động 
trên các lĩnh vực nông nghiệp, thủy sản, công nghiệp - tiểu thủ công nghiệp, xây dựng, 
giao thông - vận tải, mua bán, tín dụng v.v... 

5-10-1981 Bộ Giao thông Vận tải cho phép một số cảng được phép cho tàu buôn nước ngoài ra 
vào - trong đó có cảng Đà Nẵng. 

1982 Kiến trúc sư người Ba Lan Kazimierz Kwiatkowsky (1944-1997) - tên thân mật là Kazik, 
dành nhiều tâm huyết trùng tu di tích Mỹ Sơn. Hiện nay, tại Hội An có dựng tượng Kazik. 

13-3-1982 Khôi phục cầu Cao Lâu dài 849m, nằm trên đường 1A, bắc qua sông Thu Bồn. 

9-12-1982 Hội đồng Bộ trưởng ra Quyết định số 144/HĐBT thành lập huyện Hoàng Sa trực 
thuộc tỉnh Quảng Nam - Đà Nẵng, bao gồm toàn bộ quần đảo Hoàng Sa trước đây thuộc 
huyện Hoà Vang, tỉnh Quảng Nam - Đà Nẵng. 
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3-12-1983 Hội đồng Bộ trưởng chia huyện Tam Kỳ (Quảng Nam - Đà Nẵng) thành hai đơn vị 
hành chánh: thị xã Tam Kỳ và huyện Núi Thành. 

24-8-1984 Hội đồng Bộ trưởng ký quyết định số 110/HĐBT thành lập thị trấn Ái Nghĩ thuộc 
huyện Đại Lộc (Quảng Nam) - đông giáp xã Đại Hòa, tây giáp xã Đại Nghĩa, nam giáp xã 
Đại An, bắc giáp xã Đại Hiệp. 

19-3-1985 Bộ Văn hóa Thông tin ký quyết định công nhận Phố cổ Hội An là Di tích cấp Quốc gia. 

12-4-1985 Hội đồng Bộ trưởng ra Quyết định số 16/HĐBT điều chỉnh địa giới một số xã thuộc 
thị xã Tam Kỳ (Quảng Nam - Đà Nẵng). 

31-12-1985 Hội đồng Bộ trưởng ra Quyết định số 289/HĐBT thành lập huyện Hiệp Đức trên cơ 
sở sáp nhập một số xã của ba huyện Quế Sơn, Thăng Bình và Phước Sơn (Quảng Nam). 

4-1-1986 Tuyên bố của Bộ Ngoại giao Việt Nam về chủ quyền đối với quần đảo Trường Sa và 
Hoàng Sa - nhân Tổng bí thư Trung Quốc Hồ Diệu Bang đi thị sát quần đảo Hoàng Sa bị 
Trung Quốc chiếm đóng trái phép từ tháng 1-1974. 

16-4-1987 Người phát ngôn Bộ Ngoại giao Việt Nam khẳng định chủ quyển Việt Nam với hai 
quần đảo Trường Sa và Hoàng Sa trước Tuyên bố ngày 15-1-1987 của Bộ Ngoại giao 
Trung Quốc về chủ quyền của Trung Quốc đối với quần đảo Nam Sa (tức Trường Sa). 

16-4-1988 Quyết định số 63/HĐBT của Hội đồng Bộ trưởng phân vạch địa giới hành chính 
một số xã của các huyện Trà Mi và Quế Sơn (Quảng Nam - Đà Nẵng). 

21-1-1989 Bộ Văn hóa Thông tin ký quyết định công nhận nhóm tháp Khang Mỹ tại huyện Núi 
Thành, nhóm tháp Chiên Đàn tại thị xã Tam Kỳ (Quảng Nam) là Di tích cấp Quốc gia. 

3-1989 Hội đồng Bộ trưởng ban hành quy chế Cảng Hàng không quốc tế - sân bay Đà Nẵng trở 
thành một trong ba sân bay quốc tế của Việt Nam. 

31-8-1990 Bộ Văn hóa Thông tin ký quyết định công nhận Giếng nhà Nhì ở huyện Điện Bàn 
(Quảng Nam) - nơi ghi chiến công của bảy “Dũng sĩ Điện Ngọc” là Di tích cấp Quốc gia. 

9-1990 Chính thức đưa vào khai thác ba tuyến thông tin vi ba số tại Quảng Nam - Đà Nẵng. 

21-12-1990 Bộ Văn hóa Thông tin ký quyết định công nhận Nhà lưu niệm cụ Huỳnh Thúc 
Kháng ở huyện Tiên Phước (Quảng Nam) là Di tích cấp Quốc gia. 

18-9-1991 Khánh thành nhà máy thủy điện An Điểm (huyện Đại Lộc, Quảng Nam). 

29-3-1992 Giải vô địch bóng đá quốc gia Việt Nam lần thứ 11, kết thúc vào ngày 14-5-1992. Kết 
quả: Đội Quảng Nam - Đà Nẵng: vô địch; vua phá lưới: Trần Minh Toàn (Quảng Nam - 
Đà Nẵng) sáu bàn. 

4-8-1992 Bộ Văn hóa Thông tin ký quyết định công nhận Khu căn cứ Nước Oa thuộc huyện Trà 
Mỹy (Quảng Nam) là Di tích cấp Quốc gia. 

25-1-1994 Bộ Văn hóa Thông tin ký quyết định công nhận mộ cụ Hoàng Diệu tại Điện Bàn 
(Quảng Nam) là Di tích cấp Quốc gia. 

19-6-1993 Theo quyết định của Chính phủ: tỉnh Quảng Nam - Đà Nẵng gồm một thành phố 
(Đà Nẵng), hai thị xã (Hội An, Tam Kỳ) và 14 huyện (Hòa Vang, Hiên, Đại Lộc, Điện Bàn, 
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Duy Xuyên, Giằng, Quế Sơn, Thăng Bình, Phước Sơn, Hiệp Đức, Tiên Phước, Núi Thành, 
Trà My, Hoàng Sa). 

4-4-1994 Thủ tướng Chính phủ ra Nghị định số 32/CP thành lập Đại học Đà Nẵng trực thuộc 
Bộ Giáo dục và Đào tạo: Trên cơ sở sắp xếp và tổ chức lại các trường Đại học Bách khoa 
Đà Nẵng, cơ sở Đại học Sư phạm ngoại ngữ Đà Nẵng, trường Cao đẳng sư phạm Đà Nẵng 
và trường Công nhân kỹ thuật Nguyễn Văn Trỗi. 

27-7-1994 Khởi công xây dựng đài Tưởng niệm anh hùng, liệt sĩ tại đường 2-9 (Đà Nẵng). 
Hoàn thành 1995. 

1995 Hội An bắt đầu tiến hành bán vé tham quan Phố cổ trọn gói, một phương án được 
UNESCO đánh giá cao bởi 70% tiền vé được đưa vào Quỹ bảo tổn, trùng tu di tích dùng 
để đầu tư cho việc hỗ trợ kinh phí bảo tồn, trùng tu đô thị cổ. 

1995 Tỉnh ủy Quảng Nam chỉ đạo biên soạn Công trình khoa học Đ/ø ch Quảng Nam - Đò 
Nẵng. Hoàn thành ngày 2-9-2010. Dày gần 2.000 trang, in khổ 16cm x 24cm. 

10-1996 Kỳ họp thứ X của Quốc hội khóa IX tách tỉnh Quảng Nam - Đà Nẵng làm hai đơn vị 
hành chính: tỉnh Quảng Nam và thành phố Đà Nẵng trực thuộc Trung ương. 

1-1-1997 Từ nay, Quảng Nam về mặt hành chính có 12 huyện, trong đó có sáu huyện miền núi 
là Hiên, Giằng (Nam Giang), Trà My, Phước Sơn, Hiệp Đức, Tiên Phước và sáu huyện 
còn lại là Quế Sơn, Đại Lộc, Điện Bàn, Duy Xuyên, Thăng Bình, Núi Thành; hai thị xã: 
Hội An và Tam Kỳ. Tỉnh ly: đóng tại thị xã Tam Kỳ. 

1-1-1997 Từ nay, Đà Nẵng về mặt hành chánh có năm quận: Hải Châu, Thanh Khê, Sơn Trà, Ngũ 
Hành Sơn, Liên Chiểu và hai huyện: Hòa Vang, Hoàng Sa, bao gồm 33 phường và 14 xã. 

1997 Thành lập Công ty Điện lực Quảng Nam - đơn vị trực thuộc Tổng Công ty Điện lực miền 
Trung của Tập đoàn Điện lực Việt Nam. Toàn tỉnh có một trạm biến áp 110kV; 8 trạm 
trung gian 35kV; 599 trạm biến áp phụ tải công suất 91.843kVA; sản lượng điện thương 
phẩm 92 triệu kWh, bình quân đầu người 76kWh/năm. Khu vực chưa có điện còn sáu 
huyện, 103 xã (với khoảng 120.000 hộ dân, chủ yếu ở vùng nông thôn, miền núi). 

3-1-1997 Khánh thành Nhà máy xi măng Hòa Khánh (Hòa Vang - Đà Nẵng). 

7-5-1997 Bộ Văn hóa Thông tin ký quyết định công nhận Địa đạo Kỳ Anh ở thị xã Tam Kỳ 
(Quảng Nam) là Di tích cấp Quốc gia. 

13-8-1997 Trục vớt thành công tàu cổ tại Cù lao Chàm (Quảng Nam). Tàu dài 30m, chở nhiều 
đồ gốm thế kỷ XV. 

24-10-1997 Chính phủ phê duyệt quy hoạch phát triển hệ thống sân bay toàn quốc. Theo đó, 

sân bay Chu Lai Quảng Nam là 1 trong 6 sân bay trọng điểm của quốc gia: Nội Bài, Tân 
Sơn Nhất, Đà Nẵng, Chu Lai, Long Thành, Cát Bi. Ngày 22-3-2004, khởi công xây dựng 
nhà ga hành khách tại sân bay Chu Lai. 

9-12-1997 Thủ tướng Chính phủ phê duyệt Quy hoạch chung Đại học Đà Nẵng. Địa điểm xây 
dựng tại quận Ngũ Hành Sơn (Đà Nẵng) và huyện Điện Bàn (Quảng Nam) trên diện tích 
300ha. 
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1-7-1998 Thông tuyến lên đỉnh Bà Nà. Trước đó, ngày 11-10-1997, Chủ tịch Ủy ban Nhân dân 
thành phố Đà Nẵng ký quyết định số 3754 phê duyệt dự án đầu tư tuyến đường lên khu 
nghỉ mát Bà Nà từ km 0 cầu An Lợi đến km 15.1 tại bãi đậu xe trên đỉnh núi. 

11-1998 Đà Nẵng - Quảng Nam thiệt hại nhiều trong cơn bão số 5. Được ghi nhận là trận lũ 

lụt lớn nhất từ 30 năm nay. Nhiều di tích, kiến trúc, di sản văn hóa tại Hội An, Quảng 
Nam bị tàn phá nặng nể. 

1-1999 Thành lập Ban Liên lạc đồng hương Quảng Nam - Đà Nẵng tại Thành phố Hồ Chí Minh. 

31-10-1999 Mở đường bay quốc tế Bangkok - Đà Nẵng. 

29-11-1999 Khai mạc và tiến hành phiên họp toàn thể lần thứ 23 tại thành phố Marrakech 
(Vương quốc Morocco): công nhận đô thị cổ Hội An và di tích Mỹ Sơn là Di sản thế giới. 
Bế mạc phiên họp ngày 5-12-1999. 

29-3-2000 10 giờ sáng, khánh thành cầu bắc qua sông Hàn. Bắt đầu từ tim đường Lê Duẩn (quận 
1) nối với đường Ngô Quyển (quận Sơn Trà). Là chiếc cầu quay đầu tiên tại Việt Nam. 

17-8-2000 Nhằm thu hút nhân tài, Ủy ban Nhân dân Quảng Nam và Đà Nẵng áp dụng chính 
sách, chế độ đãi ngộ ban đầu đối với những người tự nguyện đến làm việc lâu dài và chế 
độ khuyến khích đối với cán bộ, công chức đang công tác tại Quảng Nam và Đà Nẵng. 

27-8-2000 Tại phường Hòa Hiệp, quận Liên Chiểu (Đà Nẵng), điểm cuối phía nam của hầm Hải 
Vân, Bộ Giao thông Vận tải tổ chức lễ khởi công xây dựng đường bộ xuyên qua đèo Hải Vân. 

11-1-2001 Thành lập Trung tâm Bảo tồn di sản, di tích Quảng Nam trực thuộc Ủy ban Nhân 
dân tỉnh Quảng Nam. 

8-2001 Bộ Văn hóa - Thông tin ra quyết định công nhận nhà thờ chư phái tộc Hải Châu (tại 
quận Hải Châu) và lăng mộ danh nhân Ông Ích Khiêm (tại xã Hòa Thọ, huyện Hòa Vang) 
là di tích cấp quốc gia trên địa bàn Đà Nẵng. 

26-11-2001 Tại di chỉ khảo cổthuộc thôn Mậu Hòa, xã Duy Trung, huyện Duy Xuyên Quảng 
Nam Viện Khảo cổ Việt Nam phối hợp với Đại học London (Anh Quốc) phát hiện một 
ngôi nhà cổ và nhiều vật dụng bằng gốm nằm sâu dưới lòng đất có niên đại cách đây 
khoảng 2.000 năm. Đây là phát hiện rất quan trọng với ngành khảo cổ Việt Nam vì từ 
trước đến nay nhà cổ ở Việt Nam chỉ được nhìn thấy trên các trống đồng ở phía Bắc 
hoặc hình vẽ trên các ở tháp Chăm tại miền Trung. 

27-1-2002 Khánh thành công viên nước (Water Park) tại Đà Nẵng, cũng là công viên nước đầu 

tiên của khu vực miền Trung. 

1-4-2002 UBND Đà Nẵng làm lễ khởi công xây dựng khu trú bão và neo đậu thuyền tại phường 
Thọ Quang, quận Sơn Trà. Đủ sức chứa gần 1.000 thuyền khi biển động và trên 1.500 
thuyền lúc bình thường. Tổng kinh phí 66,5 tỷ đồng, chủ yếu từ ngân sách Trung ương. 

15-5-2002 UBND Đà Nẵng làm lễ khởi công xây dựng tuyến đường du lịch ven biển Sơn Trà - 
Điện Ngọc, dài 21km, tổng số vốn đầu tư gần 400 tỷ đồng. 

4-7-2002 Thủ tướng Chính phủ quyết định thành lập Cục Hải quan tỉnh Quảng Nam trực 


thuộc Tổng cục Hải quan, có con dấu, tài khoản riêng và trụ sở đặt tại tỉnh Quảng Nam. 
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10.2002 Hợp tác hữu nghị giữaTP Đà Nẵng và Bảo tàng Guimet (Pháp) phục chế thành 2 tác 
phẩm điêu khắc Champa đã có cách đây 13 thế kỷ. 

27-3-2003 Lần đầu tiên tỉnh Quảng Nam tổ chức Lễ hội Văn hóa - Du lịch Hành trình di sản. 

Kết thức ngày 2-4-2003. Nay vẫn duy trì 2 năm/lần. 

29-3-2003 UBND tỉnh Quảng Nam khởi công xây dựng khu đô thị mới Điện Nam - Điện Ngọc 
với tổng số vốn đầu tư 430 tỷ. Theo quy hoạch của Chính phủ phê duyệt, ranh giới phía 
bắc giáp TP Đà Nẵng, phía nam giáp thị xã Hội An, phía đông giáp biển và phía tây giáp 
trục đường ĐT 607 với diện tích 2.700 ha. 

5-6-2003 Khu kinh tế mở Chu Lai - khu kinh tế đầu tiên được thành lập tại Quảng Nam. 

15-7-2003 Thủ tướng Chính phủ ký quyết định số 145/2003/QĐ-TTg “công nhận Đà Nẵng là 
đô thị loại L” 

28-10-2003 Lúc 1 giờ 30 phút sáng, mũi khoan từ phía bắc và phía nam của hầm đường bộ qua 
đèo Hải Vân thông nhau, hai bên chỉ lệch... 3cm. Chủ tịch nước Trần Đức Lương gửi 
thư khen ngợi tập thể công nhân Việt Nam, Nhật Bản, Hàn Quốc. Công trình này nhằm 
rút ngắn đường qua đèo Hải Vân. Ngày 5-6-2005 chính thức khánh thành. 

2004 Quảng Nam: Dân số gần 1,5 triệu người. 

29-4-2004 Khánh thành Khu nhà Lưu niệm cụ Võ Chí Công - nguyên Chủ tịch nước CHXHCN 
Việt Nam tại thôn 4, làng Khương Mỹ, xã Tam Xuân, huyện Núi Thành (QN) rộng 
7.989m°. Đây là nơi cụ chào đời ngày 7-8-1912. 

9-6-2004 Lần đầu tiên công bố Giải thưởng Cúp Vàng Đà Nẵng do Hội Liên hiệp Thanh Niên 

và Hội Doanh nghiệp trẻ Đà Nẵng tổ chức nhằm tôn vinh các doanh nghiệp tiêu biểu. 

23-7-2004 Liên hoan Văn hóa Du lịch Đà Nẵng. Lần đầu tiên tổ chức quy mô lớn. Chương trình 
Gặp gỡ Bà Nà cũng nằm trong khuôn khổ liên hoan. Kết thúc 1-8-2004. 

17-8-2004 Ủy ban Nhân dân tỉnh Quảng Nam đã tổ chức Hội chợ việc làm lần thứ nhất tại thị 
xã Tam Kỳ. Một trong những giải pháp nhằm tạo điều kiện thuận lợi cho người lao động 
cơ hội tìm kiếm việc làm. Kết thúc ngày 18-8-2004. 

26-10-2005 Phát hiện khảo cổ lớn tại Quảng Nam: Trong lòng đất, dưới khu di tích Mỹ Sơn 
hiện có là “một Mỹ Sơn cổ Theo TS Lê Đình Phụng chủ trì nhóm khai quật của Viện 
Khảo cổ học Việt Nam: Với độ sâu từ 0,9m đến 2,3m dưới mặt nền khu tháp D tại các hố 
đào HI, H2 và H3 đã phát hiện dấu vết những kiến trúc đến tháp bị ngã đổ với những bờ 
gạch, đá, cột, ngói, khối trang trí... Những kiến trúc này không kết nối với kiến trúc Mỹ 
Sơn hiện có. Phát hiện này đã góp một cái nhìn sâu hơn trong lòng đất về quá khứ của di 
sản văn hóa thế giới này. 

12-7-2005 Lần đầu tiên Đà Nẵng khởi động chương trình bay khinh khí cầu du lịch với chủ để 
“Bay trên không gian xanh thành phố” Những vị khách đầu tiên (giá vé 500.000đ) được 
bay cao 50m trong 6-8 phút trên bầu trời Đảo Xanh, nhìn ngắm toàn cảnh sông Hàn và 
thành phố. 

2006 Dân số Đà Nẵng 764.500 người. 
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2006 “Năm công tác cán bộ và cải cách thủ tục hành chính” - theo quyết định Kỳ họp thứ 6 của 
Hội đồng Nhân dân thành phố Đà Nẵng. 

29-9-2006 Thành phố Tam Kỳ được thành lập theo Nghị định số 113 của Chính phủ, bao gồm 
chín phường, bốn xã của Thị xã Tam Kỳ, diện tích gần 93km, dân số gần 12 vạn người. 

14-9-2006 Thủ tướng Chính phủ quyết định thành lập Khu kinh tế cửa khẩu Nam Giang bao 
gồm hai xã: Chà Vài và La Dêê thuộc huyện Nam Giang, tỉnh Quảng Nam. 

18-1-2007 Tại Khu công nghiệp Điện Nam - Điện Ngọc, Ủy ban Nhân dân tỉnh Quảng Nam đã 
trao giấy phép cho Công ty bia Việt Nam (thương hiệu Tiger, Heineken...) liên doanh với 
Nhà máy bia Quảng Nam (thương hiệu Lager) với tổng vốn đầu tư hơn 25,6 triệu USD. 
Trong đó Nhà máy bia Việt Nam đóng góp 80%, nâng công suất từ 25 triệu lít/năm lên 
120 triệu lít/năm. 

7-5-2007 Hàng ngàn người dân xã Bình Minh (Thăng Bình - Quảng Nam) đã cùng nhau ra bãi 
biển tưởng niệm một năm ngày mất các nạn nhân bão Chanchu. Hàng trăm ngọn nến 
được thắp lên, trải dọc bờ biển cầu siêu cho 87 nạn nhân xấu số của 72 gia đình xã Bình 
Minh cùng hàng trăm ngư dân khác thiệt mạng trong cơn bão này. Tại Quảng Nam, ngày 
21- 3 âm lịch được xem là ngày giỗ tập thể của nạn nhân bão Chanchu. 

28-12-2007 Thị xã Hội An tổ chức đón vị khách du lịch nước ngoài thứ 1 triệu đến tham quan 
du lịch Quảng Nam trong năm 2007. Đó là ông Mongkhol Chantharasuksan - quốc tịch 
Thái Lan. 

29-1-2008 Chính phủ ban hành Nghị định số: 10-2008/NĐ/CP thành lập thành phố Hội An: có 
6.146,88 ha diện tích tự nhiên và 121.716 nhân khẩu, có 13 đơn vị hành chính, gồm các 
phường: Minh An, Sơn Phong, Cẩm Nam, Cẩm Phô, Thanh Hà, Tân An, Cẩm Châu, Cẩm 
An, Cửa Đại và các xã: Cẩm Hà, Cẩm Thanh, Cẩm Kim, Tân Hiệp. Địa giới hành chính 
thành phố Hội An: Đông giáp biển Đông; Tây giáp huyện Điện Bàn và huyện Duy Xuyên; 
Nam giáp huyện Duy Xuyên; Bắc giáp huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam. 

29-2-2008 Khởi công xây dựng khu đô thị lấn biển đầu tiên tại Đà Nẵng. Tên gọi Khu đô thị 
mới quốc tế Đa Phước - do Công ty cổ phần Deawon Cantavil (Hàn Quốc) làm chủ đầu 
tư. Nằm ở phía tây cầu Thuận Phước, diện tích 210 ha. Được xây dựng theo biểu tượng 
nhà hát “Con sờ” ở Úc, đồng thời tạo hình ảnh một khu đô thị - sân golf hình trăng lưỡi 
liểm, có thể nhìn thấy từ vệ tỉnh. 

8-5-2008 Thủ tướng Chính phủ cho phép Ủy ban Nhân dân thành phố Đà Nẵng tổ chức cuộc 
thi bắn pháo hoa quốc tế định kỳ hàng năm từ nguồn kinh phí không sử dụng ngân sách 
Nhà nước. 

6-2008 Ủy ban Nhân dân tỉnh Quảng Nam quyết định giao cho Viện Hải dương học thuộc Viện 
Khoa học và Công nghệ Việt Nam sử dụng 15ha mặt nước tại huyện Núi Thành, để thực 
hiện Dự án Trình diễn mô hình phục hồi rạn san hô và thảm cỏ biển. 

8-7-2008 “Kế hoạch hợp tác liên kết, hỗ trợ giữa thành phố Đà Nẵng và tỉnh Quảng NanỶ được 
Ủy ban Nhân dân thành phố Đà Nẵng và tỉnh Quảng Nam ký kết. 
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9-12-2008 Tỉnh Quảng Nam đã tổ chức hội thảo “Thực trạng và giải pháp bảo tổn văn hóa cổng 
chiêng các dân tộc thiểu số Quảng Nam” 

5-2009 Đà Nẵng là địa phương đầu tiên trong cả nước lập Quỹ hỗ trợ cho các đối tượng ra tù 
(Quỹ hoàn lương). Các đối tượng trên được vay vốn làm ăn, góp phần tạo điều kiện tu 
chí, hòa nhập cộng đồng. 

19-7-2009 Khánh thành cầu Thuận Phước: dài 1.850m, rộng 18m; hai trụ tháp cao 92m, cách 
nhau 405m; độ tĩnh không thông thuyền 27m. Vào thời điểm đó là cây cầu dây võng dài 
nhất Việt Nam. Dịp này, cũng khởi công xây dựng cầu mới qua sông Hàn - cầu Rồng - nối 
trung tâm thành phố Đà Nẵng với bờ đông sông Hàn. Đây là cây cầu thứ chín bắc qua 
sông Hàn. 

27-7-2009 Lễ khởi công xây dựng công trình Tượng đài Mẹ Việt Nam Anh hùng tại Núi Cấm, 
xã Tam Phú, thành phố Tam Kỳ (Quảng Nam). Tượng lấy từ nguyên mẫu mẹ Nguyễn Thị 
Thứ. Sau tạm ngưng vì vấn đề kinh phí. 

5-8-2009 Lần đầu đầu tiên, một Bí thư Thành ủy “nắn gân” các ông chồng vũ phu. Có gần 130 
ông chồng ở Đà Nẵng đã tới dự buổi nói chuyện “Vai trò của nam giới trong việc phát 
triển kinh tế và xây dựng cuộc sống gia đình hạnh phúc” do đích thân Bí thư Thành ủy 
Đà Nẵng Nguyễn Bá Thanh ký giấy mời. Sự kiện này được dư luận, báo chí quan tâm. 

12-2009 Ủy ban Nhân dân thành phố Đà Nẵng thông qua phương án giá đất năm 2010. Theo 
đó, mức giá đất loại đường đô thị cao nhất: 16,8 triệu đồng-m2; giá thấp nhất: 560.000 
đồng/m?. Giá đất cao nhất là những tuyến đường trung tâm, có mức sinh lợi cao như 
đường Nguyễn Văn Linh, Hùng Vương có hệ số đường 1,5 nền giá đất: 25,2 triệu đồng/ 
mỶ (16,8 triệu đồng x 1,5). Giá đất ở tại nông thôn cao nhất: I triệu đồng-m2; thấp nhất 
chỉ: 28.000 đồng/m. 

2-2010 Trung tâm Quản lý di tích và danh thắng Quảng Nam công bố: tỉnh Quảng Nam hiện 
có 256 di tích cấp tỉnh và 49 di tích cấp quốc gia (chưa kể hai Di sản thế giới là đô thị cổ 
Hội An và khu đền tháp Mỹ Sơn). Trong đó 4 di tích cấp quốc gia đang bị xâm hại; 121 di 
tích cấp tỉnh cần tu bổ cấp thiết, gồm 32 di tích xuống cấp nghiêm trọng, 89 di tích hiện 
là phế tích hoặc không còn dấu vết. 

22-4-2010 Đà Nẵng khởi công xây dựng cầu Nguyễn Văn Trỗi - Trần Thị Lý bắc qua sông Hàn 
thay thế cầu cũ. Dự kiến hoàn thành vào năm 2014. 

5-2010 Tỉnh Quảng Nam đưa vào sử dụng bộ tài liệu giảng dạy tiếng dân tộc Cơtu - góp phần 
hình thành và phát triển các kỹ năng sử dụng, giao tiếp tiếng Cơtu cho cán bộ, công chức, 
viên chức làm việc ở vùng dân tộc, miền núi. 

5-2010 Tập đoàn VinaCapital đã khai trương sân golf The Dunes 18 lỗ đầu tiên tại Đà Nẵng - 
thuộc khu nghỉ dưỡng biển Đà Nẵng. 

6-2010 Ủy ban Nhân dân thành phố Đà Nẵng phê duyệt đề án Bảo tồn đa dạng sinh học Khu 


bảo tồn thiên nhiên Sơn Trà. 
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8-2010 Ủy ban Nhân dân tỉnh Quảng Nam phê duyệt dự án kè chống sạt lở cấp bách bờ sông 
Thu Bồn khu vực Giao Thủy (thuộc xã Đại Hòa, Đại Lộc). Công trình có chiều dài 1,5km, 
thuộc công trình thủy lợi cấp 4. 

26-8-2010 Hiệp hội nữ doanh nhân thành phố Đà Nẵng chính thức ra mắt và tổ chức Đại hội 
lân thứ nhất, nhiệm kỳ 2010-2015. 

9-2010 Xây dựng Thư viện Khoa học tổng hợp Đà Nẵng - tại khu công viên Đông Nam Đài 
tưởng niệm, quận Hải Châu. 

11-2010 Ủy ban Nhân dân tỉnh Quảng Nam đã quyết định triển khai xây dựng chín tuyến 
đường tránh lũ, cứu hộ, cứu nạn trên địa bàn tỉnh trong giai đoạn 2011-2015. Thủ tướng 
Chính phủ phê duyệt, hỗ trợ 1.782 tỷ đồng từ ngân sách Trung ương. Chín tuyến đường 
này có tổng chiều dài trên 135km, chạy qua những địa phương thuộc vùng rốn bão lũ của 
12 huyện, thành phố trong tỉnh. 

3-11-2010 Khánh thành Làng Hòa bình Việt Nam - Hàn Quốc tại thôn Đàn Trung, xã Tam 
Đàn, huyện Phú Ninh (Quảng Nam). 

27-11-2010 Lần đầu tiên, cơ quan chức năng Đà Nẵng cùng Hội đồng chư phái tộc làng Phong 
Lệ, thôn Phong Nam, Hòa Châu tiến hành phục dựng lễ hội Mục đồng, lễ hội tôn vinh 
trẻ chăn trâu. 

31-12-2010 Ủy ban Nhân dân thành phố Đà Nẵng quyết định từ ngày 1-1-2011 các bệnh viện 
công trên địa bàn thành phố Đà Nẵng chính thức thực hiện miễn phí gửi xe cho bệnh 
nhân và người thăm nuôi. 

31-12-2010 Hội Nạn nhân chất độc da cam - Dioxin tỉnh Quảng Nam công bố: Đến thời điểm 
này, trong số 34.174 người bị phơi nhiễm chất độc hóa học, có 13.904 người tham gia 
hoạt động kháng chiến và 20.270 trường hợp là dân thường bị ảnh hưởng. Địa phương 
có số người bị phơi nhiễm nhiều nhất là Hiệp Đức: 7.121 người, Điện Bàn: 6.318, Đại 
Lộc: 3.072, Duy Xuyên: 2.554, Tiên Phước: 2.214, thành phố Tam Kỳ: 1.647, Núi Thành: 
1.630 người. 


LÊ MINH QUỐC 
Phú Nhuận 2006-2011 
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Tài liệu tham khảo 


Khám định Đại Nam hội điển sự lệ - Nội các triều Nguyễn - (Nxb. Thuận 
Hóa, 1993). 

Quốc triều chính biên toát yếu - Quốc sử quán triễểu Nguyễn - bản dịch của 
Quốc sử quán (Nxb. Thuận Hóa, 1998). 

Đại Nam nhất thống chí - Quốc sử quán triều Nguyễn - Phạm Trọng Điểm 
dịch, Đào Duy Anh hiệu đính (Nxb. Thuận Hóa, 1992). 

Phủ biên tạp lục - Lê Quý Đôn - bản dịch của Đỗ Mộng Khương, Nguyễn Trọng 
Hân, Nguyễn Ngọc Tỉnh, Đào Duy Anh hiệu đính (Nxb. Khoa học Xã hội, 1964). 
Hoàng Việt địa dư chí - Phan Huy Chú - bản dịch của Phan Đăng (Nxb. Thuận 
Hóa, 1997). 

Việt Nam những sự hiện lịch sử (Nxb. Giáo Dục) do Viện Khoa học Xã hội - 
Viện Sử học biên soạn. 5 tập từ khởi thủy đến năm 2000. 

Biên niên lịch sử cổ trung đại Việt Nam (từ đâu đến giữa thế bỷ XIX) - 
Viện Sử học (Nxb. Khoa học Xã hội, 1987). 

Quy phóp 0uựng tập - Tổng thống phủ - Tòa tổng thơ ký ấn hành, 1962). 

Việc từng ngày - Đoàn Thêm (Cơ sở XB Phạm Quang Khai). Nhiều tập từ năm 
1945 đến trước 1975. 

Đất Việt trời Nam - Thái Văn Kiểm (Nxb. Nguồn Sáng, 1960). 

Việt Nam sử lược - Trần Trọng Kim - (Trung tâm học liệu,1971). 

Những người bạn cố đô Huế - nhiều tập (Nxb. Thuận Hóa). 

Từ điển nhân uát lịch sử Việt Nam - Nguyễn Q.Thắng, Nguyễn Bá Thế (Nxb. 
Khoa học Xã hội, 1991). 

Lịch sử Đà Nẵng - Võ Văn Dật (Nxb. Trẻ - 2006). 

Lịch sử Đảng bộ Quảng Nam Đà Nẵng - Đảng bộ tỉnh Quảng Nam Đà 
Nẵng (Nxb. Đà Nẵng, 1996). 

Tương lai Đà Nẵng - Phương Vân chủ biên (Đà Nẵng, 1973). 

Đường phố Đà Nẵng - Thạch Phương, Phạm Ngô Minh (Nxb. Đà Nẵng, 2002). 
Đà Nẵng bước uào thế ký XÃT - Báo Đà Nẵng (Nxb. Văn Nghệ thành phố Hồ 
Chí Minh, 2000). 
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Ngũ Hành Sơn chí sĩ - Ngô Thành Nhân (Nxb. Anh Minh, 1961). 

Quảng Nơm - Đà Nẵng đất nước, con người & đối mới - Hội đồng hương 
Quảng Nam - Đà Nẵng, 1995. 

Đà Nẵng thành tựu uò triển uọng - nhiều tác giả (Nxb. Đà Nẵng, 2000). 
Địa chí Đại Lộc - nhiều tác giả (Nxb. Đà Nẵng, 1992). 

Lịch sử thành phố Đà Nẵng - nhiều tác giả (Nxb. Đà Nẵng, 2001). 

Văn nghệ dán gian Quảng Nam - Đà Nẵng (hai tập) - Nguyễn Văn Bổn 
biên soạn (Sở VHT”T Quảng Nam - Đà Nẵng, 1985). 

Tóún thư uò xã hội Việt Nam cuối thế hỷ XIX uà đâu thế kỷ XÄ - Đại học 
Quốc gia Hà Nội, trường Đại học Khoa học xã hội và Nhân văn (Nxb. Chính trị 
Quốc gia, 1997). 

Quảng Nam xưa & nay - Ủy ban Nhân dân Quảng Nam (Nxb. Đà Nẵng, 2000). 
Quảng Nam xưa & nay - nhiều tác giả (Nxb. Đà Nẵng, 1996). 

Đà Nẵng ngày nay - Nguyễn Sĩ Huynh chủ biên (Nxb. Đà Nẵng, 2001). 

Sổ tay tuyên truyền năm 2000 - Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy Quảng Nam, năm 2000. 
Tòi liệu Hội thảo hhoa học Di tích Mỹ Sơn - Ủy ban nhân dân tỉnh Quảng 
Nam phát hành tại hội thảo năm 1998. 

Di tích uà danh thắng Quảng Nam (Sở VHTTT Quảng Nam, 2002). 

Chòo năm 2000 - Tạp chí Khoa học & phát triển (Nxb. Đà Nẵng, 1999). 

Văn hóa Quảng Nam - nhiều tác giả (Sở VHTTT Quảng Nam, 2002). 

Vai trò lịch sử dinh trấn Quảng Nam: - Kỷ yếu hội thảo (Sở VHTTT Quảng 
Nam, 9-2002). 

Việt sử xứ Đàng Trong - Phan Khoan (Nxb. Văn Học, 2001). 

Văn hóa Quảng Nam - những giá trị đặc trưng - Kỷ yếu hội thảo năm 2001 
(Sở VHTTT Quảng Nam, 2001). 

Hội An, thị xã anh hùng - Ban chấp hành Đảng bộ thị xã Hội An (Nxb. Trẻ, 2002). 
Tìm hiểu con người xứ Quảng - Nguyên Ngọc chủ biên (Nxb. Đà Nẵng, 2005). 
Công ty Xây dựng Quảng Nam ð năm phát triển (Sở VHTTT Quảng Nam, 2001). 
Phong trào bháng thuế miền Trung năm 1908 qua các châu bản triều 
Duy Tôn - Nguyễn Thế Anh (Bộ Văn hóa Giáo dục và Thanh niên XB tại miền 
Nam, 1973). 

Nghiên cứu Huế (ba tập) - Nguyễn Hữu Châu Phan chủ biên (Trung tâm 
Nghiên cứu Huế, 1999-2002). 
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Phan Châu Trình qua những tư liệu mới - Lê Thị Kinh (tức Phan Thị 
Minh) (Nxb. Đà Nẵng, 2001). 

Tuyển tập Nguyễn Văn Xuân (Nxb. Đà Nẵng, 2002). 

Quảng Nam - Đà Nẵng, tiềm năng binh tế; triển uọng đâu tư uà du 
lịch - Hoàng Hương Việt chủ biên (Trung tâm VHTT-Triển lãm- Hội chợ, 1992). 
Từ Đà Nẵng đến Điện Biên Phú - Nguyễn Khắc Cần, Phạm Viết Thực (Nxb. 
Quân đội Nhân dân, 1994). 

Lịch sử thành phố Đà Nẵng - nhiều tác giả (Nxb. Đà Nẵng, 2001). 

Hỏi ngoại bÿ sự - Thích Đại Sán - Bản dịch của Viện Đại học Huế 1965. 

Đô thị cố Việt Nam - Nhiều tác giả (Viện sử học xuất bản, 1989). 

Quân đáo Hoàng Sơ uà quân đáo Trường Sa: lãnh thổ Việt Nam - Bộ ngoại 
giao nước Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam (Nxb. Khoa học Xã hội, 1984). 
Hội An - Nguyễn Văn Xuân (Nxb. Đà Nẵng, 2002). 

Quế Sơn uăn hóa uò thống cảnh - Phòng VHTTT huyện Quế Sơn (Nxb. Đà 
Nẵng, 1999). 

Từ điển nghệ thuật hát bội Việt Nam (Nguyễn Lộc chủ biên, Nxb. Khoa học 
xã hội, 1998). 

Tuông Quáng Nam do Giáo sư Hoàng Châu Ký chủ biên (Sở VHTT Quảng 
Nam, 2001). 

Việt Nam những thay đổi địa dựnh 0à địa giới hành chính (1945-2002) 
- Nguyễn Quang Ân thuộc Trung tâm Khoa học Xã hội và Nhân văn, Viện Sử 
học- (Nxb. Thông Tấn, 2003). 

Các trang thông tin điện tử của thành phố Đà Nẵng, tỉnh Quảng Nam Tài liệu 
ghi chép điền dã và các tạp chí, báo: Sứ Đ¿ø, Bách Khoa, Phổ Thông, Xưa & 
Nay, Tuổi trẻ, Người Lao động, Khoa học & phát triển, Văn hóa Quảng 
Nam, Sài Gòn giải phóng, Thưnh niên... và nhiều tài liệu liên quan khác. 
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